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МОЙ  ВЕЛИКИЙ  ДРУГ 
И  на  многолюдной  улице,  и  в  тиши  двора —  всюду  он 

был значителен одним своим присутствием, всюду был хо‐
зяином  положения,  всегда  говорил  напрямик  и  слова  его 
были весомые и четкие, как отливки из металла. От него ис‐
ходила  властная  подъемная  сила,  некий  магнетизм,  кото‐
рый  будоражил  окружающих.  Несговорчивый  бунтовщик, 
лидер по натуре,  он  заражал  своей  энергией,  за  ним шли, 
ему верили; бывшие фронтовики меж собой звали его «ко‐
мандир», «крутой мужик». Неутомимый непоседа, он вечно 
спешил,  точно экономил время,  хотел не просто побольше 
сделать, а выжать из жизни все, что можно выжать в его по‐
ложении. Его несгибаемость была ответом на вызов судьбы. 
И самое поразительное — несмотря на увечье, он сохранил 
светлый взгляд на мир и ко всяким бытовым неурядицам — 
а их хватало в то послевоенное время — относился весело, 
не  разухабисто‐весело,  а  иронично‐весело,  чем  снимал  у 
людей  раздражительность  и  злость;  правда,  иногда  его 
ирония  отдавала  горечью.  Таким  я  запомнил  фронтовика 
«командира»  дядю  Колю,  безногого  инвалида,  передви‐
гавшегося на каталке с подшипниками. 

Широкогрудый, широколицый,  всегда  гладко выбритый, 
он,  в  отличие  от  других  фронтовиков,  носил  китель  без 
наград  и  нашивок  за  ранения,  и  никогда  не  говорил  о 
войне.  В  то  время  инвалиды  с  утра  до  вечера  торчали  в 
пивной;  многие  из  них  опустились —  ходили  небритыми, 
оборванными,  изъяснялись  без  всяких  ограничений —  че‐
рез  слово  пуляли  матом;  особо  запойные  дебоширили, 
дрались друг с другом костылями, а разбредаясь по домам, 
орали во всю глотку и швыряли камни в окна со слепой не‐
затухающей ненавистью. Страх, сокрушающий все ужас, ка‐
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тился перед пьяными инвалидами...  Кстати,  по  слухам,  не‐
которые из них и не были на фронте, а получили увечья под 
колесами поездов и трамваев. В самом деле, кое‐кто из ин‐
валидов так афишировал свои подвиги и бравировал награ‐
дами, что это вызывало подозрение. Говорили, что эти «ге‐
рои»  купили  ордена  и  медали  на  барахолке  (что  действи‐
тельно практиковалось). Днем некоторые инвалиды проси‐
ли милостыню у церкви, выставляли напоказ обрубки рук и 
ног и пели матросские песни, вроде: «...морская пучина бы‐
ла нам могилой... и дно!». Им подавали — известное дело, 
народ  наш  всегда  отличался  состраданием  и  доверчиво‐
стью.  Говорили  также,  что  кое‐кто из  этих нищих держат  в 
матрацах  тысячи,  но  в  это  мало  верилось —  богатство  и 
беспробудное пьянство — малосовместимые понятия. 

Дядя Коля  тоже  выпивал,  но делал и  это  красиво,  с  до‐
стоинством, решительно не принимая никакого сочувствия, 
не допуская к себе жалости. Всем видом и поведением он 
как бы подчеркивал огромную дистанцию между падшими 
пьяницами  и  теми  выпивающими,  которые  всего  лишь 
«снимают  дневное  напряжение,  а  вообще‐то  сильнее  всех 
обстоятель‐ств».  Первых  он  не  терпел,  считал,  что  они 
«сломались, погрязли в пессимизме, заливают водкой боль 
и тоску»; а такие,  как он, выпивают только для того, чтобы 
«получить новый заряд для работы». 

Его появление в пивной производило сильное впечатле‐
ние. Он въезжал на каталке, приветствовал всех возгласом:  

— Здорово орлы!  
Расстегивал ремень, державший обрубки ног на каталке, 

и  легко  вскакивал  на  табурет,  при  этом  твердым  жестом 
останавливая  тех,  кто  бросался  на  помощь.  Пока  буфетчик 
наливал и подносил к  столу  стакан водки, дядя Коля отве‐
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чал на многочисленные «за тебя, командир!» — улыбался и 
вскидывал кулак, что означало — «так держать!». Но иногда 
хмурился, если замечал в углу не в меру разгулявших собу‐
тыльников. 

—  Эй,  там! —  грозно  одергивал  разгулявших. —  В  чем 
дело?  Разговаривать  в  нормальном  режиме!  Делай,  как  я 
сказал! 

И  под  его  пристальным  повелительным  взглядом  чрез‐
мерно  разгулявшие  умолкали  и  съеживались —  никто  не 
мог противостоять его тяжелому взгляду. В пивной он дер‐
жал власть крепко, и все это знали. 

Опрокинув стакан, дядя Коля тут же прощался:  
— Наметил на сегодня еще кое‐что сделать.  
Он получал пенсию и вполне мог бы не работать, но ни‐

когда не сидел без дела — с усердием, искусно паял, лудил 
кухонную  утварь  соседям;  как  надомник,  чинил  плитки  и 
керосинки из мастерской, а одно время даже работал элек‐
триком; катал от дома к дому с монтерской сумкой и склад‐
ной дюралевой лестницей за плечами.  

—  Дел  невпроворот, —  подмигивал  встречным. — Мне 
повезло, что здесь живу — в домах проводка гнилая, розет‐
ки на ладан дышат, — так что работы по горло.  

Он «брал дома штурмом», и все делал добротно, на со‐
весть, по собственному графику; выполнял намеченное, тут 
же забывал о победе и шел дальше —  ставил новую цель.  
И ничто не выбивало его из колеи: ни отсутствие материа‐
лов, ни обесточивание сети, когда вырубали электричество 
и  приходилось  работать  вслепую,  ни  промозглая  погода, 
когда давали  о  себе  знать  раны...  Никто никогда  не  видел 
его в  унынии,  в  упадке  сил,  казалось,  он  сделан из желез‐
ной  арматуры,  особо  прочных  сплавов.  Глядя  на  него,  ду‐
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малось,  что  мужество  есть  не  что  иное  как  умение  справ‐
ляться с трудностями. Кстати, у него и фамилия была креп‐
кая — Каменщиков... 

Дядя  Коля  обитал  в  пристройке  к  нашему  общежитию, 
жил  одиноко,  но  явно  был  сильнее  своего  одиночества.  
В  его  каморке  царила  благородная  нищета:  над  диваном, 
изъеденным молью, висели фотографии боевых товарищей 
и среди них ярмарочные картины — репродукции Кустоди‐
ева. На столе,  среди ждущих ремонта дырявых самоваров, 
кастрюль и  чайников,  возвышалась  стопка  книг;  а  под  сто‐
лом  находился  предмет  всеобщей  зависти —  трофейный 
аккордеон. В помещении даже не было шкафа — сплошная 
пустота, но торжественная пустота, в которой витал творче‐
ский дух. 

По слухам, до войны у дяди Коли была невеста; она жда‐
ла его всю войну; но, вернувшись калекой, он сам отказался 
от  нее, «чтобы  не  портить  ей жизнь,  не  обрекать  на  неза‐
видную долю». 

В те годы слухи были трех родов: несерьезные, из очере‐
дей —  «обс»  (одна  баба  сказала) —  эти  слухи  дядя  Коля 
называл  «сплетнями,  к  которым  настоящий  мужчина  не 
должен  прислушиваться».  Были  слухи  серьезные,  исходя‐
щие из достоверных источников, и опасные слухи, которые 
просочились  в народ неизвестно  каким  способом. Послед‐
ние  слухи несли  важную предостерегающую информацию, 
их  передавали шепотом,  за  них могли  и  посадить.  Извест‐
ное дело,  в  системе,  где  народ  рассматривается  как  стадо 
баранов,  и  все  построено  на  строжайшей  секретности, 
опасные слухи множатся и распространяются с невероятной 
скоростью.  В  нашем  провинциальном  городе  слухи  всех 
этих разновидностей постоянно носились в воздухе. 
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Для нас, подростков, дядя Коля был самым близким дру‐
гом, а некоторым заменял и отца... Несмотря на занятость, 
он ежедневно выкраивал время специально для нас и отно‐
сился к нам с повышенными требованиями, жестковато, без 
всякой скидки на возраст. Чуть что восклицал:  

— Я здесь! В чем загвоздка?  
Дотошно,  с испытующим взглядом выспрашивал про за‐

нятия в школе и все остро воспринимал, ему до всего было 
дело. Сурово распекал двоечников:  

— Эх ты, не мог осилить такой предмет! Я здесь! Возьми 
себя  в  руки,  и  чтоб  на  днях  все  исправить!  В  нормальном 
режиме!  

И наоборот, щедро хвалил за хорошие отметки:  
— Молоток! Нормальный  ход!  С  тобой  хоть  в  разведку!  

Я здесь! 
Дядя  Коля  прямо‐таки  навязывал  нам  книги,  которые 

брал в заводской библиотеке, а потом спрашивал, «что по‐
нравилось,  что  нет»  и  подробно  объяснял  идею,  которую 
проводил автор.  

Он  помогал  нам  мастерить  летние  и  зимние  самокаты, 
играл с нами в «чижа» и «городки», причем сам изготовлял 
лопатки и биты. Поощрял и другие игры, кроме картежных 
и «расшибалки», — тем самым вселял в нас определенные 
нравственные понятия. 

— В игре должен быть спортивный интерес, достижение, 
— говорил он. — А в картах один азарт и ни шиша больше.  
Я  здесь!..  А  «расшибалка» —  это  вообще  черт‐те  что!  Ко‐
рысть одна. Ради интереса на деньги не играют. Так чтоб с 
этим  было  покончено.  Нормальный  ход!  Делай,  как  я  ска‐
зал! Уважай мою лысину! (он лысел и, по моим наблюдени‐
ям, гордился этим)...  
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Кстати, нам дядя Коля казался почти пожилым, а ему бы‐
ло‐то всего двадцать пять, от силы — двадцать семь лет. 

Что  особенно  ценно —  дядя  Коля  не  просто  скрашивал 
нашу  жизнь —  он,  бывалый,  всезнающий,  личным  приме‐
ром  как  бы обозначал  для  нас  четкие  ориентиры на  буду‐
щее.  И  в  этом  смысле  он,  калека,  был  несравненно  выше 
многих  здоровых людей.  Среди  этих  здоровых попадались 
и нравственные уроды,  которые жили  только для  себя,  за‐
нимались  спекуляцией  и  накопительством,  а  то  и  служили 
доносчиками  (добровольными  осведомителями).  Кстати, 
именно такие нас всерьез не принимали и называли «улич‐
ной  шпаной»...  Естественно,  рядом  с  такими  уродами  от‐
четливо  вырисовывалось мужское  величие  дяди  Коли,  его 
превосходство. 

Иногда  мы  играли  в  волейбол;  сеткой  служил  старый, 
полуистлевший  бредень,  мяч  заменял  резиновый  «дутик» 
(о  настоящем,  кожаном  только  мечтали),  тем  не  менее 
наши  матчи  проходили  боевито,  на  почти  профессиональ‐
ном уровне  (даже собирали зрителей),  чему способствова‐
ло судейство дяди Коли. По слухам, вполне серьезным, до 
войны дядя Коля был отличным спортсменом; выступал за 
заводскую волейбольную команду,  взлетал над  сеткой вы‐
ше всех и «гасил» мячи на передней линии, «ставил мерт‐
вые колы». 

Но,  конечно,  главной  нашей  игрой  считался  футбол,  и 
здесь  дядя  Коля  проявлял  себя  в  полном  блеске.  Долгое 
время вместо мяча мы гоняли шапку‐ушанку, набитую газе‐
тами, но в одно прекрасное воскресенье дядя Коля вкатил 
во двор в обнимку с настоящим кожаным мячом. 
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—  Купил  на  барахолке  за  бешеные  деньги, —  с  видом 
триумфатора  объявил  нам. —  Я  здесь!  Нормальный  ход! 
Собирайте команды, устроим матч века! 

Дядя Коля защищал ворота и как игрок был великолепен. 
Одна  его  экипировка  чего  стоила!  Оголенный  по  пояс,  в 
черных  перчатках  и  черной  кепке,  нахлобученной  до  бро‐
вей, он выглядел в воротах, как пантера в клетке: мощными 
рывками, со вздутыми жилами на теле, он метался от стой‐
ки к стойке, взмахивал руками и страшно гримасничал, пе‐
реживая  каждый  трюк  полевого  игрока,  то  и  дело  кричал 
команды:  

— Пас налево! Откинь назад! Дай на выход! Я здесь!  
Задолго до знаменитого Яшина, дядя Коля руководил иг‐

рой  всей  команды  и  расширил  функции  вратаря:  стреми‐
тельно выезжал за границы вратарской площадки на пере‐
хват пасов противника и отбивал мяч культями. Случалось, 
мяч  задевала  каталка  и  он  резко  менял  направление. Мы 
относились  к  этому  сбою  с  пониманием,  но  дядя  Коля 
мгновенно  вскидывал  руку  и  безжалостно  назначал  себе 
штрафной. 

А  в  пределах  вратарской  площадки  дядя  Коля  вообще 
творил чудеса:  каким‐то невероятным образом,  отталкива‐
ясь руками от земли, зависал в воздухе вместе с каталкой и 
«вытягивал»  даже  пушечные  верные «девятки»...  Низовые 
мячи  вообще  брал  без  особого  напряга  —  мы  только  и 
успевали заметить мелькнувший могучий торс, деревянный 
квадрат, да вращающиеся с визгом подшипники... 

После игры спускались к реке, устраивали заплыв по те‐
чению, и вновь дядя Коля показывал класс: на одних руках 
опережал всю нашу ватагу. 
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Возвращаясь  с  реки,  поднимались  по  сыпучей  круче,  и 
каталка дяди Коли  увязала  в  песке.  Бывало,  кто‐нибудь  из 
ребят заикнется:  

— Не помочь ли?  
Но дядя Коля сурово бросал: 
—  В  чем  дело?  Это  мы  берем  с  ходу,  штурмом!  А  ну, 

братва,  выкладывайся  до  конца!  Я  здесь! —  и  с  каким‐то 
ожесточением  взбирался  наверх;  он  был  двужильный,  не 
иначе... 

Как  правило,  после  футбола  и  вылазки  на  речку,  дядя  
Коля  приглашал  нас  к  себе;  раздавал  книги,  угощал  чаем, 
заваренным  шиповником,  а  после  чаепития  доставал  ак‐
кордеон и под мягкие звуки негромко пел довоенные пес‐
ни; только довоенные, оптимистичные и радостные, и нико‐
гда не пел песен времен войны. Много раз ребята выспра‐
шивали дядю Колю про войну, про его боевые дела как тан‐
киста  (он  служил  водителем  «тридцать  четверки»  —  это 
было  известно  доподлинно,  это  был  самый  серьезный 
слух), но каждый раз дядя Коля обрывал спрашивающих: 

—  Жизнь  продолжается,  и  нечего  теребить  прошлое!  
Я здесь! — и, широко раздвинув меха инструмента, затяги‐
вал «Крутится, вертится шар голубой...» или «На рыбалке у 
реки тянут сети рыбаки».  

Закончит песню, хлопнет по аккордеону ладонью: 
—  Все,  баста!  Хватит  наяривать!  Отбой,  братва!  Все  по 

домам! Делай, как я сказал!.. 
В те дни я никак не мог понять: почему все, связанное с 

войной, являлось для дяди Коли запретной темой? И только 
повзрослев,  понял  и  в  полной  мере  оценил  твердость  его 
духа, его железный характер и жестокость к самому себе. 

Однажды, встретив меня во дворе, дядя Коля сказал: 
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— Есть боевое задание! Зайди вечерком... 
Надо сказать, меня дядя Коля несколько выделял из об‐

щего  мальчишеского  клана,  благодаря  моему  дяде,  кото‐
рый работал слесарем и рассчитывал, что и я пойду по его 
стопам,  а  дядя  Коля  испытывал  особую  симпатию  к  пред‐
ставителям этой профессии, поскольку до войны сам слеса‐
рил (без всяких слухов, он это сам подтверждал). 

Вечером, когда я пришел, дядя Коля спросил: 
— У тебя на завтра какие планы? 
Какие у меня были планы? Стояло лето,  избыток свобод‐

ного времени, и я с утра до вечера слонялся во дворе. 
—  Мне  нужен  напарник,  —  продолжал  дядя  Коля.  —  

В одном доме неважнецкая проводка. Надо заменить, сде‐
лать  правильный порядок  вещей,  нормальный  ход!..  Зада‐
ние  ответственное  и  одному  сложновато  справиться.  При‐
дешь на подмогу?.. Я здесь! 

И вот в тот день, когда мы меняли проводку, вернее, по‐
сле того, как закончили работу, дядя Коля впервые загово‐
рил о войне, открыл мне свою тайну. По пути к «общаге» он 
заглянул в пивную, опрокинул стакан водки, мне вынес бу‐
терброд и беззлобно хмыкнул: 

— Слизняки, а не мужики, сдвинулись по вертикали. Ма‐
лодушные, и пить не умеют... Хмелеют от стакана, развали‐
ваются,  лясы точат,  а дела стоят. Я здесь! «Жизнь, —  гово‐
рят, — невмоготу». А  что невмоготу‐то?  Сам делаешь свою 
жизнь.  Своими  руками,  своей  башкой...  В  моем  экипаже 
«тридцать четверки» был парень наводчик. Леха... Его фото 
у меня на стенке... И вот, значит, раз по нам ударили из гау‐
бицы  и  башня  отлетела,  как  спичечный  коробок.  Я  здесь!  
И  Лехе  выжгло  глаза.  Да‐а...  Потерять  зрение,  скажу  тебе, 
тяжелое испытание для человека. Но Леха не сдался. Это по 
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мне. Он,  понимаешь ли,  стальной парень... И  сейчас рабо‐
тает на заводе, собирает схемы. Нормальный ход! Живет в 
Саратове. Мы  переписываемся.  Ну,  его  мать  мне  пишет,  с 
его слов. 

— А вы, дядь Коль?.. — выдохнул я. — Вас тогда же?.. 
— В другой раз. Подорвался на мине... Мы горели, я вы‐

лез из люка. И спрыгнул с машины прямо на нее, милую... 
Не  стоит  об  этом!  Я  здесь!  Стоит  сказать  о  другом.  Когда 
мне  оттяпали  ноги,  я  понял,  что  попал  в  затруднительное 
положение. Даже подумал: «А не пустить ли пулю в лоб?». 
Потом взвесил: «Ну, допустим, предположим, меня уже нет. 
Кому это на руку? А ведь я могу еще кое‐что сделать дель‐
ное.  Жизнь  продолжается, —  сказал  себе. —  Я  здесь! Мы 
еще поборемся и просто так не сдадимся». 

В  тот день я понял, почему дядя Коля всегда спешил на 
работу — он как бы шел в очередной бой. 

И был еще один день, который врезался в память... Я по‐
чему‐то  оказался  в  центре  города  у  магазина  «Рыболов  и 
охотник»;  кажется,  рассматривал  всякие  принадлежности, 
прикидывал, что куплю, когда стану слесарем и разбогатею. 
И  вдруг,  случайно  увидел  на  противоположной  стороне 
улицы дядю Колю. Он явно прятался за дерево и украдкой 
наблюдал за кем‐то в сквере. Я посмотрел туда же и увидел 
молодую женщину — она играла в мяч с малышом.  

Я ринулся через улицу и уже хотел окликнуть дядю Колю, 
но,  не добежав нескольких шагов,  разглядел...  слезы в его 
глазах.  Это было настолько неожиданно,  так не вязалось  с 
ним, что я застыл, как вкопанный... Долго я стоял, и все это 
время  дядя  Коля,  не  отрываясь,  смотрел  в  сквер,  смотрел 
как‐то  тускло,  с  гримасой  боли.  Потом  тяжело  вздохнул  и, 
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опустив  голову,  медленно  покатил  по  тротуару;  проехал  в 
двух шагах от меня и даже не заметил... 

В тот же вечер мы играли в футбол, и дядя Коля, как все‐
гда, был весел, в отличном настрое, и я подумал — там, на 
улице, мне просто что‐то показалось. 

Дядя  Коля  исчез  из  нашего  двора  совершенно  неожи‐
данно... По одним маловероятным, несерьезным слухам (из 
области «обс») его видели в других районах города, то тут, 
то там; будто бы он поменял местожительство. По другим, 
непроверенным, смутным слухам (появилась и такая разно‐
видность), он разнимал дерущихся инвалидов и его вместе 
со  всеми  увели  в  милицию,  а  потом  посадили  за  хулиган‐
ство. По  третьим,  опасным слухам,  его  увезли в дом инва‐
лидов;  будто бы вышел  указ: «отловить и изолировать ин‐
валидов, поскольку они не вписываются в общество, строя‐
щее  светлое  будущее».  Этот  последний  слух  выглядел 
наиболее правдоподобным. 

Без дяди Коли наш двор опустел и игры потеряли всякий 
смысл. Мы,  конечно,  продолжали играть и  в  волейбол и  в 
футбол,  но  уже  без  прежней  страсти,  без  вдохновения  и 
азарта — всего того, что исходило от нашего «командира», 
и  захлестывало  игроков  и  зрителей.  Игры  потеряли  свой 
накал — все уже было не то. 

Я испытывал особую тоску. Бывало — безоблачный сол‐
нечный день, а мне кажется — небо пасмурно; вокруг про‐
хлада, свободная циркуляция воздуха, а я задыхаюсь от ду‐
хоты. 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ УСТАЛОЙ ДУШИ 
Подмечено,  что  в  крайностях  нет  полноценной  жизни, 

что только между ними время струится как ему и положено 
—  не  слишком  быстро,  не  слишком  медленно,  что  только 
это  усредненное  пространство  насыщено  многоцветьем,  а 
не  одними  черно‐белыми  красками,  в  нем  уравновешива‐
ются добро и зло, радостные и горестные события. 

Жена портного тетка Эльза имела мятежный, напористый 
дух,  жила  беспокойно,  суетливо,  во  все  дела  совала  свой 
нос  и  некогда  ей  было  осмотреться,  задуматься,  взглянуть 
на  себя  со  стороны,  потому  и  наделала  массу  глупостей  в 
жизни. 

Ее муж, наоборот, был наделен тихим, пригашенным ду‐
хом. Инфантильный от природы, он ничем не интересовал‐
ся, кроме своей работы и рыбной ловли, и вел, по понятиям 
жены  «страшно  ограниченный  образ  жизни»  (у  нее  было 
сорок претензий к мужу). Тем не менее, в том приморском 
городке  он  слыл  отличным мастером,  весьма  уважаемым, 
даже  влиятельным человеком —  известное дело,  портные 
нужны всем и потому имеют обширные связи. Что касается 
его  увлечения  рыбной  ловлей,  то  здесь  он,  по  всеобщему 
признанию,  достиг исключительных  успехов,  его  так и  зва‐
ли: «гений рыбалки». 

У портного было трое детей и, поскольку в доме царило 
два духа, детям постоянно приходилось лавировать между 
ними. Детский, еще еле различимый, неокрепший дух, ме‐
тался  от  отца  к  матери,  не  в  силах  решить,  к  кому  при‐
мкнуть. Мать,  вроде,  считалась  главой  семьи;  дети  побаи‐
вались  ее  и  кое  в  чем  ей  подражали.  С  другой  стороны,  в 
отце  привлекали  спокойствие,  мастерство  в  работе  и,  ко‐
нечно, вылазки к морю. 
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Двум разным духам в семье ужиться крайне трудно. До‐
вольно часто мятежный дух выходил из себя: его раздража‐
ли невозмутимость и беспечность тихого духа, и тогда в се‐
мье случались ссоры угрожающих размеров. 

— Что волноваться, о чем беспокоиться, когда зашорен‐
ный  взгляд  на  жизнь?!  —  возмущенно  восклицала  тетка 
Эльза, склонная к замысловатым, вычурным фразам.  

Недогадливым выражала свою мысль яснее: 
— Мой муж отгородился ширмой от нужд и забот семьи, 

и вообще от всего на свете. 
Полным тугодумам объясняла предельно конкретно: 
— Ему абсолютно на все наплевать!.. 
Ссоры в семье,  как правило, не переходили границ сло‐

весной перепалки, но после них супруги несколько дней не 
разговаривали,  только  писали  друг  другу  записки:  «Купи 
хлеб и овощи». «Пошел на рыбалку». 

С портным и его женой во дворе соседствовала чета бух‐
галтеров. В их семье царил ровный дух; и бухгалтер и бух‐
галтерша имели мягкие характеры, одинаковые взгляды на 
жизнь, одни и те же надежды и мечты, и даже внешне были 
чем‐то  похожи:  оба  маленькие,  изящные,  улыбчивые.  Ко‐
нечно  и  у  них  случались  размолвки,  но  в  легкой  форме,  в 
ничтожных размерах, да и они происходили с некой вялой 
нежностью, а в общем, их жизнь текла размеренно, без по‐
трясений. 

Бухгалтер считался одним из самых добросовестных лю‐
дей  в  городке,  человеком  предельно  собранным,  педан‐
тичным  на  работе,  но  несколько  «не  от  мира  сего»  в  жи‐
тейском  плане:  чрезмерно  беспомощным  в  быту  (чтобы 
приготовить  завтрак,  ему  требовалась  целая  вечность), 
наивным и доверчивым к  окружающим.  В  противовес  ему 
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—  бухгалтерша  прекрасно  разбиралась  в  людях  и  не  раз 
предупреждала мужа о недостатках в тех, с кем они обща‐
лись. Несмотря на мягкость и  улыбчивость, при первой же 
угрозе  семье,  она,  словно  тигрица,  готова  была  защищать 
свой  дом и  детей.  И  честь мужа.  Стоило  кому‐то  нелестно 
отозваться  о  нем,  она  тут  же  разносила  обидчика  в  пух  и 
прах. 

Все  в  этой  семье шло  хорошо,  если  не  считать,  что  бух‐
галтерские  дети,  наперекор  природе,  росли  взбалмошны‐
ми,  драчливыми и «презренными лгунами» —  по  выраже‐
нию тетки Эльзы. Из‐за стычек между бухгалтерскими деть‐
ми  и  детьми  портного,  иногда  и  взрослые  дулись  друг  на 
друга и перекидывались словами с несколько большим жа‐
ром,  чем  того  требовало  элементарное  приличие.  Но  это 
происходило крайне редко,  в основном семьи жили друж‐
но,  а  по  праздникам  всегда  устраивали  общее  застолье — 
что было обычаем для соседей той местности. 

И жил  в  том  дворе  бывший фронтовик Игнат,  хромоно‐
гий,  со скрюченной, «полурабочей»,  как он говорил, левой 
рукой. Игнат работал сторожем в продовольственном мага‐
зине, был горьким пьяницей, о чем бы ни рассказывал — в 
каждой истории присутствовала выпивка, и в основном жил 
за счет того, что собирал и сдавал бутылки, «жил на хруста‐
ле» — по меткому замечанию тетки Эльзы и по ее же опре‐
делению  «являлся  носителем  никчемного,  падшего  духа». 
Несмотря на пристрастие к горячительным напиткам, Игнат 
пользовался  некоторым  уважением  соседей  за  добродуш‐
ный характер и любовь к детям. Бухгалтеры даже считали, 
что он не лишен благородства, поскольку время от времени 
ездил  примирять  свою  бывшую  супругу  с  новым  мужем.  
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А  однажды  Игнат  всех  поразил,  удочерив  восьмилетнюю 
детдомовскую девчушку. 

— Я всегда мечтал иметь дочку, — объявил он соседям и 
резко бросил пить.  

С этого момента события во дворе развивались с неимо‐
верной  скоростью.  Первое  время  соседи  умилялись,  глядя 
как  Игнат  трогательно  заботится  о  девчушке:  готовит  зав‐
трак, провожает в школу. Она в ответ с огромным энтузиаз‐
мом убиралась в доме, ходила в магазин, и все время пела 
незатейливые детские песни. 

—  Главное  в  ребенке  грация  души,  —  говорила  тетка 
Эльза и награждала девчушку весомыми эпитетами: — Она 
чувствительная,  впечатлительная,  музыкальная  —  точь‐в‐
точь мои дети, —  и добавляла нечто причудливое: — А ее 
песенки — прямо колыбельная для усталой души. 

Но через два года, когда девчушка подросла, соседи за‐
метили некоторые странности в поведении Игната и его до‐
чери. Гуляя по набережной, они непременно держались за 
руки  и  посматривали  друг  на  друга  далеко  не  по‐
родственному, а то и без наигранного жизнелюбия устраи‐
вали непонятные игры: кто быстрее разденется и вбежит в 
море; на мелководье они вытворяли всякие акробатические 
этюды —  только что не целовались. Направляясь в киноте‐
атр,  они  шли  без  стеснения  в  обнимку,  в  зале  шептались, 
хихикали, а после сеанса Игнат покупал девчушке мороже‐
ное  и  преподносил  его  без  всякого  дурачества,  жестом 
пылкого юноши, а пигалица в ответ чуть ли не делала реве‐
ранс и пела уже далеко не незатейливые песенки, а песни с 
романтическим уклоном.  

Эти  удручающие,  невыносимые наблюдения  приводили 
соседей (в основном соседок) в невероятное возбуждение. 
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Еще  бы!  Такие  сцены  противоречили  общепринятым  нор‐
мам поведения, расшатывали устои городка, и с точки зре‐
ния пристойности, и со всех других точек зрения, выглядели 
отвратительно. 

—  Фу,  как  вульгарно!  Какое  бесстыдство! —  горячилась 
бухгалтерша,  бросая  на  Игната  и  девчушку  ревнивый 
взгляд. 

— Между ними нет пафоса дистанции! — полыхала тетка 
Эльза, как всегда, употребляя витиеватые обороты. 

Но  что  сомнительные  прогулки,  купанья,  фильмы  и  мо‐
роженое  в  сравнении  с  тем,  что  происходило  по  вечерам, 
на крыльце дома Игната! Они выносили патефон и, сидя на 
ступенях и слушая пластинки, обнимали и гладили друг дру‐
га! При этом Игнат прямо‐таки млел от счастья, а глаза дев‐
чушки мерцали совершенно взрослым блеском!  

Самое ужасное начиналось дальше: их легкие невинные 
ласки плавно переходили в другие ласки, более серьезные, 
утонченные, с явной сексуальной окраской. На лице Игната 
появлялось выражение осоловелого торжества, а мерцанье 
глаз девчушки перерастало в сияние! Порочное сияние! 

Глядя на  эту  парочку,  бухгалтерша раздраженно пфыка‐
ла: 

— Дикость какая‐то! И все напоказ!..  
А тетка Эльза просто бурлила от негодования, ее возму‐

щение достигало крайних пределов: 
— Я всегда чувствовала — у Игната никчемный, падший 

дух,  с  налетом  низменных,  подлых  поползновений,  — 
дальше кровь в жилах тетки Эльзы начинала носиться слов‐
но ток по проводам: — У него нездоровый бзик! Все ущерб‐
ные мужчины  помешаны на женщинах,  но  низменные  по‐
ползновения к ребенку! 
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Мужская половина двора реагировала на события более 
сдержанно. И портной, и бухгалтер смотрели на музыкаль‐
ные посиделки с довольно рассеянным вниманием и осуж‐
дали  Игната  про  себя,  объясняя  его  поведение  частичной 
случайностью,  хотя, кто знает, может втайне ему и завидо‐
вали. Во всяком случае тетке Эльзе приходили в голову та‐
кие отчаянные мысли — иначе почему, когда она распекала 
Игната,  ее муж отмалчивался,  увиливал от ответов?!  Впро‐
чем,  она  быстро  успокаивалась,  вспомнив,  что  он  вообще 
не отличался разговорчивостью, и это у нее тут же вызыва‐
ло горячие мысли обратного рода.  

— Тюфяк, а не мужчина, — насмешливо хмыкала она. — 
Его абсолютно ничего не интересует, кроме лоскутков и ры‐
бок. Какие там женщины! Он и на меня‐то смотрит,  как на 
дерево.  

Тетка Эльза представляла себя в образе цветущего дере‐
ва,  какой‐нибудь магнолии,  и  слезы наворачивались  на  ее 
глаза. В эти минуты она совершенно забывала, что имеет от 
мужа троих детей, и что могла бы их иметь гораздо больше, 
но  сама  не  захотела.  Такой  она  была  противоречивой, 
агрессивной и сентиментальной одновременно. 

А жизнь во дворе текла своим чередом. Когда девчушке 
исполнилось  пятнадцать  лет,  Игнат  устроил  ее  в медицин‐
ский  техникум  и  там  она  нешуточно  увлеклась  одним  со‐
курсником и ее романтические песни приобрели грустнова‐
тую окраску.  

После  этого  знаменательного  события,  соседи  (в  основ‐
ном соседки) наблюдали непонятное шествие: девчушка — 
уже  почти  сформировавшаяся  девушка  цветущего  вида, 
неизменно шла между Игнатом и поклонником, обоих дер‐
жала под руки, но смотрела на них по‐разному: на Игната, 
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по‐прежнему  открыто,  восторженно,  на  парня —  робко  и 
смущенно. Эта троица гуляла по набережной,  ходила в ки‐
но, по вечерам слушала пластинки, правда, теперь Игнат не 
сидел на крыльце, а прохаживался взад‐вперед по двору и с 
наступлением  темноты,  прощался  и  исчезал  в  доме,  а мо‐
лодые люди засиживались до полуночи, но сидели вполне 
целомудренно,  даже  на  некотором  вполне  пристойном 
расстоянии. 

В эти дни соседи, вернее соседки, недоуменно смотрели 
во двор и испытывали растерянность и замешательство та‐
кой  силы,  что,  казалось,  на  них  внезапно  обрушилась 
огромная морская волна. 

После  окончания  техникума,  парень  предпринял  реши‐
тельный шаг — объявил Игнату, что «давно любит» его дочь 
и  с  размаху  попросил  ее  руки.  Игнат  расчувствовался  до 
всхлипов, благословил молодых людей на брак и в качестве 
свадебного подарка купил им пианино, «чтобы обучали де‐
тей музыке». (С появлением инструмента волнение соседок 
заметно улеглось). 

На свадьбе, которую Игнат устроил во дворе, естественно 
присутствовали  соседи.  Портной  и  бухгалтер,  изрядно 
нагрузившись  вином,  похлопывали  Игната  по  плечу,  кля‐
лись,  что  всегда  относились  к  нему  с  глубочайшим  уваже‐
нием, желали десяток внуков и долгой жизни — под сотню 
лет.  

Тетка  Эльза  и  бухгалтерша  поздравляли  молодоженов, 
обещали всяческую помощь в воспитании детей, ссылались 
на  собственный немалый опыт,  а  об Игнате  наедине  суда‐
чили:  и  такой‐то  он  и  сякой,  но  в  конце  концов  пришли  к 
единому мнению, что он «в общем‐то неплохой человек». 
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— Налицо его перерождение... или мы заблуждались, —
  констатировала  бухгалтерша  и,  то  ли  облегченно,  то  ли 
разочарованно вздохнула,  словно зритель после интригую‐
щего фильма, в котором многое так и осталось загадкой. 

А языкастая тетка Эльза произнесла одно из своих самых 
замысловатых изречений: 

—  Похоже,  высокий  дух  победил  низменного  духа.  
Так бывает, правда, чаще бывает наоборот. 
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ЗВЕРИНЕЦ  В  УГЛОВОЙ  КОМНАТЕ 
Эта немолодая женщина жила обособленно,  замкнуто в 

угловой  комнате на  втором  этаже;  ее  балкон отличался  от 
других обилием цветов. Сквозь балконную решетку я часто 
видел  склоненную  голову  с  седыми  буклями —  женщина 
что‐то шила. С соседями по квартире и жильцами дома она 
только учтиво здоровалась, но бесед не вела и не принима‐
ла  участия  в  общественных мероприятиях,  и  тем  более  не 
примыкала ни  к  каким  группировкам —  тот  дом  четко де‐
лился на сплетников (в основном из числа старожилов), со‐
бачников,  кошатников и доминошников‐алкашей  (из числа 
лимитчиков).  Ее  можно  было  бы  отнести  к  прослойке  ин‐
теллигентов,  но  и  с  теми  она  держалась  особняком.  Она 
всегда была опрятно одета: летом — в темно‐лиловом пла‐
тье с розовой камеей у ворота,  зимой —  в потертом полу‐
шубке с муфтой, в шляпке с вуалью и ботах «прощай моло‐
дость».  Семь лет мы жили в одном подъезде и я ничего о 
ней не знал; слышал, что она бывшая костюмерша, работа‐
ла  в  театре —  и  все.  Как‐то мы  столкнулись  в  подъезде и, 
пропуская ее, я придержал дверь, но она посторонилась и с 
полуулыбкой сказала: 

—  Нет,  нет,  пожалуйста,  вы  проходите.  Вы —  молодой 
человек, у вас масса дел, а я никуда не спешу. К тому же, у 
вас ценная ноша (в то время я работал экскурсоводом в ис‐
торическом музее и не расставался со связкой книг). 

Мне понравилось, что она сказала, особенно — что я мо‐
лодой (мне уже перевалило за сорок). 

— Не  такая  уж и ценная, —  я  кивнул на  книги. —  Всего 
лишь справочники по истории. 
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— Если вас интересует историческая литература... У меня 
осталась от отца неплохая полубиблиотека...  Заходите, мо‐
жет быть это будет интересно для вас. 

В один из вечеров я воспользовался приглашением и от‐
правился на второй этаж. 

В ее комнате стоял зеленоватый полумрак — от настоль‐
ной лампы с плоским зеленым плафоном струился слабый 
свет; плафон напоминал весеннюю луну. Я разглядел кожа‐
ный диван, над спинкой которого находилось два шкафчи‐
ка, а между ними на полке фарфоровые статуэтки. По одну 
сторону дивана стояла швейная машинка «Зингер», по дру‐
гую —  черный  шкаф,  в  котором  виднелись  корешки  книг. 
Хозяйка  встретила  меня  приветливо,  назвалась  Эвелиной 
Викторовной и показала на диван. 

— Пожалуйста, присаживайтесь, — и, обращаясь к боль‐
шой игрушечной собаке, которая занимала половину дива‐
на, полушутливо, полусерьезно сказала: — Женя подвинься! 

Себе Эвелина Викторовна принесла из кухни табуретку и, 
накинув полушубок, присела к столу. 

— В этой угловой комнате все время дует, то из окна, то 
из‐под двери. И у меня нет ни одного стула, — как бы изви‐
няясь,  пояснила  она. —  Мы  с  мамой  их  сожгли  во  время 
войны  в «буржуйке».  Ведь  был  холод  и  голод...  Представ‐
ляете,  а  здесь  рядом  находилась  кондитерская  фабрика  и 
оттуда пахло шоколадом. Мы грызли сухари и они казались 
шоколадом...  Но  книги  я  сохранила  в  память  об  отце.  Он 
был профессором университета... 

Сидя на диване, я слушал Эвелину Викторовну, рассмат‐
ривал книжный шкаф, но вдруг почувствовал — из противо‐
положного угла кто‐то за мной наблюдает, множество чьих‐
то желто‐зеленых глаз. 
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— Посмотрите книги, — сказала Эвелина Викторовна. — 
Если  вас  что‐нибудь  заинтересует,  не  стесняйтесь,  берите, 
читайте. 

Она включила верхний свет; бронзовая люстра осветила 
комнату и я  увидел в  углу необычных  зверей —  огромные 
самодельные  игрушки;  на  полу,  в  довольно  раскованных 
позах, замерли тигр и лошадь — похоже, сделанные из ста‐
рого одеяла, обезьяна и коза — из какого‐то тулупа, и змея 
— из серебристой парчи; у животных вместо глаз блестели 
пуговицы, но они смотрели на меня вполне осмысленно, во 
всяком случае, так мне показалось. 

Я отобрал несколько книг, вновь взглянул на зверинец и, 
несколько бестактно, спросил: 

— Эвелина Викторовна, чьи это игрушки? 
—  Мои, —  как‐то  удивительно  просто  ответила  она  и, 

спохватившись, встала с табуретки. — Я забыла вас предста‐
вить... Ну, Женю, Евгения Павловича, вы уже знаете... А это 
Федор Иванович, — она подошла к лошади и погладила ее 
гриву. —  Тигра  зовут  Игорь,  он  еще  юноша,  обезьянку — 
Вероника,  козу —  Зинаида,  а  змея —  это  я.  По  восточно‐
китайскому гороскопу. 

— Занятно, — произнес я. 
— А вы кто по гороскопу? — спросила Эвелина Викторовна. 
— Не знаю. 
— В каком году вы родились? 
Я назвал. 
— Так вы крыса! Вы родились под знаком шарма и агрес‐

сивности.  У  вас  опасное  очарование.  Крыса  эгоистична  и 
честолюбива, в гневе топчет всех, кто на ее пути. 
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— Насчет этого совершенно справедливо, — усмехнулся 
я. —  Затоптал  кучу  людей,  но,  видимо,  зря —  ничего  осо‐
бенного не добился. 

—  Добьетесь!  Крыса  способная, —  Эвелина  Викторовна 
протянула  мне  руку. —  Заходите  еще,  мы  будем  рады, — 
она обвела взглядом зверей и на ее лице вновь появилась 
полуулыбка. 

— До свидания! Спасибо за книги! — я пожал ее руку и, 
исходя из  вежливости,  подыгрывая  хозяйке  зверинца,  еще 
пожал лапу тигру. 

«Странная  женщина —  подумал  я,  возвращаясь  в  свою 
комнату. —  Полушутки,  полуулыбка.  И  полумрак,  полушу‐
бок, полубиблиотека — какая‐то полужизнь. И эти полузве‐
ри!  Какое‐то  искаженное  видение  мира.  Наверно,  просто 
старомодные штучки», —  заключил я и больше об этом не 
думал. 

Через  несколько  дней,  прочитав  книги,  снова  пришел  в 
угловую комнату. 

—  Вы ничего не  замечаете? —  загадочно  спросила Эве‐
лина  Викторовна,  пока  я  копался  в  шкафу,  отбирая  новую 
партию книг. 

Я  посмотрел  в  звериный угол и  заметил новую игрушку 
— крысу, мастерски сделанную из сукна, крысу внушитель‐
ных размеров. Она стояла впереди всех зверей, как бы воз‐
главляя стаю. 

— Это вы. Крыс Алексей, — сказала хозяйка зверинца. — 
Вернее, ваш двойник, как моя змея Эвелина... 

Крыс был явно без всякого шарма, о котором упоминала 
его создательница, но в вытянутой морде с торчащими уса‐
ми недвусмысленно проглядывала агрессивность; наверня‐
ка, для достижения своих целей, этот тип мог затоптать кого 
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угодно.  Я  условно  обозвал  его  «агрессор»  и  догадался — 
мне  в  комнате  отводилась  центральная  роль,  вокруг  кото‐
рой станут крутиться остальные звери. Это ко многому обя‐
зывало, и прежде всего — включиться в игру со всей серь‐
езностью. Желая угодить Эвелине Викторовне, я сказал: 

—  Привет,  двойник!  Надеюсь,  мы  подружимся.  И  веди 
себя прилично, когда я уйду. 

—  Крыса  великодушна  к  тем,  кого  любит, —  откликну‐
лась Эвелина Викторовна. —  А  змею все почитают  за муд‐
рость, — этим добавлением хозяйка зверинца дала понять, 
что  все‐таки  центральная  роль  принадлежит  ей. —  Пред‐
ставляете,  когда  у  меня  плохое  настроение,  она  тоже  гру‐
стит, а если мне весело, радуется больше меня... 

—  А  как  это  проявляется? —  вылетел  у  меня  дурацкий 
вопрос. 

—  Господи!  —  всплеснула  руками  Эвелина  Викторов‐
на. — У нее меняется выражение на мордашке! 

Я внимательно посмотрел на Эвелину Викторовну, но она 
не заметила моего взгляда и продолжила: 

—  Вот  сейчас  лежит,  свернувшись  клубком,  а  головку 
приподняла,  прислушивается  к нашей беседе.  А  когда  гру‐
стит, головку прячет... А если радуется, подползает, извива‐
ется  кольцами...  Ведь  змея  крайне  чувствительная,  она 
больше  доверяет  впечатлениям,  предчувствиям,  нежели 
фактам... И, конечно, змея изящная, одевается изысканно... 
—  Эвелина  Викторовна  мельком  взглянула  в  зеркало,  по‐
правила букли, как бы убеждаясь в своем изяществе, и до‐
бавила: — Но змея собственница и ревнива... Если влюбит‐
ся, обовьет и не оставит свободы, — после этих безрадост‐
ных слов, Эвелина Викторовна заметно взгрустнула.  
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Я  посмотрел  на  змею  и  мне  показалось,  она  немного 
опустила голову, ее взгляд потух. Чтобы взбодрить обеих, я 
сменил тему: 

— А почему пес Женя благодушествует отдельно? 
— Нет, он дружит со всеми, но у него чувство вины перед 

Эвелиной... Я могу вам приоткрыть тайну, при условии, что 
вы никому об этом не расскажете. Я верю в вашу порядоч‐
ность. 

Я дал слово хранить тайну и услышал заурядную историю 
любви. 

—  ...Видите  ли,  Женя,  Евгений  Павлович,  муж  Эвелины 
перед Богом. Он морской офицер. У него величие духа, как 
у  всех  собак.  И  много  благородных  черт:  он  преданный, 
верный, все делает для других... Когда‐то Эвелина полюби‐
ла его. И он ее. Они были молодые, это было давно. Смот‐
рите, Женя седой и у Эвелины, взгляните, кожа уже не та... 

Пес  безучастно  смотрел  в  окно,  в  океанские  просторы; 
смуглый, седомордый — вылитый морской офицер, только 
что без погон. 

— ...Женя был женат, вот в чем несчастье. А для него чув‐
ство  долга  превыше  всего...  Самое  нелепое  —  его  жена 
дракон. Они совершенно не подходят по знакам, но вот так 
получилось...  И  до  сих  пор  живут  вместе...  Сейчас  ее  вре‐
менно нет... 

Я  подумал,  Эвелина  Викторовна  скажет: «Я  ее  выстави‐
ла», но она благоразумно закончила любовную историю: 

— Она поехала навестить родителей... 
—  У  них  есть дети? —  спросил  я,  чтобы просто поддер‐

жать разговор. 
— Да, двое. У них уже свои семьи... 
— Кто же ему теперь мешает, — начал я, но тут же осекся. 
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— Я же вам сказала, для Евгения Павловича чувство дол‐
га  превыше  всего...  —  Эвелина  Викторовна  притихла,  но 
вдруг  укоризненно  посмотрела  на  собаку. —  Хотя,  может 
быть вы и правы... 

Полминуты спустя, она присела к своему «мужу от Бога» 
и прижалась к нему.  

— Все‐таки он хороший... 
Пес  стеклянными  глазами  продолжал  невозмутимо 

смотреть в океанские просторы; по‐моему, ему было абсо‐
лютно начхать на то, что говорила любящая женщина, и мне 
захотелось дать ему по морде; но игра зашла слишком да‐
леко и надо было что‐то предпринимать — Эвелина Викто‐
ровна уже гладила собаку, украдкой смахивала слезы и по‐
вторяла:  

— Очень хороший...  
Какая‐то неподдельная чистота была в этой неразделен‐

ной  любви,  мне  стало  по‐настоящему  жаль  несчастную 
женщину. «Возможно, моряк не существует на самом деле, 
он — плод болезненной фантазии, — подумалось, — но не 
стоит  разрушать  этих  иллюзий,  ведь  они,  наверняка,  ее 
единственная радость». 

— По нему видно, что он любит вас и страдает, — сказал 
я, имея в виду Женю. 

—  Да,  я  знаю, —  поспешно  согласилась  Эвелина  Викто‐
ровна,  отстраняясь от собаки. — Потому и не злюсь на не‐
го... Бог с ним! Видимо, не судьба... — она глубоко вздохну‐
ла, поднялась и полуулыбка снова осветила ее лицо. — Хо‐
тите чаю? Давайте пить чай! 

—  Эвелина  Викторовна,  у  вас  есть  родственники?  — 
осторожно спросил я за чаем. 
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— Нет... Моего отца арестовали в тридцать седьмом году 
и  отправили  на  Колыму.  Он  был  самым  талантливым про‐
фессором  в  университете...  Нас  с  мамой  тоже  хотели  вы‐
слать,  но  потом  оставили  в  покое...  Приходили  ночью,  де‐
лали  обыски,  допрашивали...  Я  все  отчетливо  помню,  мне 
уже было девять лет... Ведь эта квартира вся принадлежала 
нам.  Это  потом,  после  смерти  мамы,  вселили  жильцов... 
Мама умерла в шестьдесят первом году. И, представляете, 
всю  жизнь  посылала  отцу  посылки  в  лагерь,  а  его  уже  не 
было в живых. Он умер через год в ссылке, и вскоре я узна‐
ла об этом, но маме не сказала... 

Теперь мне  стала понятна причина ее болезненного во‐
ображения, да и как можно столько пережить и остаться в 
здравом уме? Я подумал: «Надо бы помочь одинокой жен‐
щине», но как я мог помочь,  если сам еле сводил концы с 
концами и  снимал  в  том доме  комнату,  а  всесильных  зна‐
комых у меня не было;  оставалось одно «книжное»  обще‐
ние и участие в кукольной игре. Чтоб отвлечь Эвелину Вик‐
торовну от мрачных воспоминаний, я сказал: 

—  Самый симпатичный из  ваших  зверей —  тигр,  этакий 
гигант с нежной душой. Он мне понравился с первого взгляда. 
Даже, по‐моему, мы оба понравились друг другу. Он мне — 
за открытый честный взгляд, а за что я ему — не знаю. 

Тигр с непроницаемой мордой уставился на меня, как бы 
вопрошая: «О чем это ты?». 

— Его зовут Игорь, — напомнила Эвелина Викторовна. — 
Он, действительно, честный и смелый... Немного вспыльчи‐
вый, но быстро отходит... 

Я встал, поблагодарил Эвелину Викторовну за чай и кни‐
ги и, попрощавшись, крепко, как и в первый раз, пожал лапу 
тигру. 
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На  следующий  день  я  встретил  Эвелину  Викторовну  во 
дворе, она была необычно возбуждена. 

—  Заходите  вечером,  —  заговорщически  проговорила 
она. — У нас свадьба. Федор Иванович сделал предложение 
Зинаиде и она с радостью объявила, что выйдет за него за‐
муж, — полуулыбка на лице Эвелины Викторовны уступила 
место полноценной улыбке. — Федор Иванович просил ме‐
ня пригласить вас. 

Я  собирался дома поработать, но и обижать несчастную 
женщину не хотелось. К вечеру, купив торт и сорвав в скве‐
ре какой‐то цветок для «невесты», я поплелся «на свадьбу». 
По пути пытался вспомнить, кто Федор Иванович, кто Зина‐
ида? Так и не вспомнив, решил разобраться на месте. 

Звери  восседали  за  столом  на  диване,  в  центре —  ло‐
шадь  и  коза,  оба  нарядные —  хоть  куда!  На  шее  лошади 
сверкал  медальон,  на  козе  красовалась  марля  —  что‐то 
вроде  фаты.  Перед  каждым  животным  стояла  тарелка  с 
вилкой и рюмка. Эвелина Викторовна в переднике семени‐
ла из кухни в комнату. 

— Поздравляю! — сказал я, обращаясь к жениху с неве‐
стой, и протянул козе цветок, а для большего впечатления, 
хотел  поочередно  поцеловать  молодоженов,  но  Федор 
Иванович  встретил мою  попытку  свысока,  а  Зинка  и  вовсе 
оказалась невоспитанной особой — даже не повернулась в 
мою  сторону,  впрочем,  быть может,  мне  помешал  стол — 
до молодоженов было сложно дотянуться.  

Но для Эвелины Викторовны мой порыв не остался неза‐
меченным, она благодарно поклонилась мне и сказала: 

— Присаживайтесь на край дивана, рядом с Игорем. Он 
уже  заждался  вас,  все  спрашивал: «Когда же  вы,  наконец, 
придете?» 
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Тигр сидел, уткнув морду в тарелку и вообще не заметил 
моего  появления;  чтобы  не  ставить  Эвелину  Викторовну  в 
неловкое  положение,  я  приподнял  его морду  и  чмокнул  в 
огромный нос. 

— Здравствуй, Игорек! Ты уже поздравил молодоженов? 
Как бы кивнув, тигр снова опрокинул башку в тарелку. 
Эвелина Викторовна принесла из кухни кастрюлю с варе‐

никами,  разложила  их  по  тарелкам,  разрезала  мой  торт  и 
всем  положила  по  куску,  затем  достала  из шкафа  бутылку 
ликера и протянула мне: 

— Откройте, пожалуйста, можно начинать торжество. 
Я вынул пробку из бутылки и, в некотором замешатель‐

стве,  взглянул  на  Эвелину  Викторовну —  наливать  зверям 
или нет? Она поняла мой вопросительный взгляд. 

— Совсем чуть‐чуть. Чисто символически. 
Я разлил ликер и Эвелина Викторовна произнесла заме‐

чательную речь. Умиленно глядя на молодоженов, она про‐
сто сказала: 

— Будьте счастливы, Федор Иванович и Зиночка! 
— Отличная парочка, — возвестил я, выпив отличный, в 

общем‐то, ликер.  
— Вы знаете, они очень подходят по знакам, — подтвер‐

дила мои  слова Эвелина Викторовна. —  Конечно,  Зинаида 
немного капризная, но в то же время послушная, нежная... 
Любит  музыку.  Мы  с  ней  часто  слушаем  Моцарта.  Она 
очень любит Моцарта. 

— Почему именно Моцарта? — брякнул я, бесцеремонно 
наливая себе ликер.  

— Ну, как же! — Эвелина Викторовна поразилась моему 
невежеству. — Это же религиозная музыка, а Зинаида очень 
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набожна. Вон ее икона, — она показала на звериный угол — 
там маячил небольшой образок. 

На минуту я увидел себя и Эвелину Викторовну со сторо‐
ны и подумал: «Взрослые дети играют в куклы. Впрочем, а 
почему и не поиграть?». Дальше я ударился в вольные рас‐
суждения  и  после  третьей  рюмки  мне,  и  вправду,  показа‐
лось, что звери развеселились вовсю. Федор Иванович то и 
дело  принимал  позы:  разгибал  спину,  выпячивал  нижнюю 
губу — воображал себя Наполеоном, не иначе. Его невеста 
раскачивала  головой;  только  теперь  я  заметил,  что  у  нее 
одно  ухо  длиннее  другого  и  она  сильно  косоглазит,  впро‐
чем,  может  это  уже  я  окосел.  Обезьяна,  которая  долгое 
время  завистливо  смотрела на молодоженов,  вдруг  завер‐
тела  хвостом  и  опрокинулась  на  спинку  дивана.  «Напи‐
лась», — подумал я, но Эвелина Викторовна пояснила: 

— Вероника взбалмошная. Это она так одурачивает нас... 
Она  и  раньше  разыгрывала  обмороки...  Дело  в  том,  что  у 
нее нет кавалеров... 

Я снова усадил Вику за стол, давая понять, что она ведет 
себя  не  совсем  пристойно,  и  перевел  взгляд  на  мужскую 
половину  компании.  Мой  двойник  пребывал  в  довольно 
вызывающей позе — прямо с лапами залез на стол. Пес, как 
всегда,  смотрел в даль, в бескрайние океанские просторы; 
столь  созерцательное  настроение  наводило  на  мысль,  что 
свадьбы для него не в новинку. Мой непосредственный со‐
трапезник тигр занимался гастрономическим делом — изу‐
чал  еду  в  тарелке  и  делал  это  открыто  и  честно,  словно 
вдрызг пьяный гость. Чтобы он очухался, я толкнул его лок‐
тем в бок,  но реакции не последовало —  он даже бровью 
не  повел.  Выпив  ликер,  я  незаметно  опорожнил  и  рюмку 
тигра, подлил себе еще и крикнул: 
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— Горько! 
После  чего  обошел  вокруг  стола  и  чокнулся  со  всеми 

присутствующими;  когда  прикоснулся  к  рюмке  обезьяны, 
она отвесила мне поцелуй, как вознаграждение за находчи‐
вость. В этот момент у меня в голове мелькнуло: «А не же‐
ниться ли на какой‐нибудь обезьянке, разумеется, не обмо‐
рочной?» Я тут же прогнал эту глупую мысль, но на всякий 
случай поинтересовался: 

— Эвелина Викторовна, а как складываются отношения у 
крыса с обезьяной? 

—  Прекрасно!  Лучше  не  бывает!  —  но  сразу  же  она 
насторожилась и надолго задержала на мне взгляд. — А по‐
чему вы об этом спрашиваете? 

— Да так, — уклончиво ответил я. 
Свадьба удалась, Эвелина Викторовна была счастлива и, 

когда я уходил, особенно тепло попрощалась со мной. 
Вернувшись домой,  я  с изумлением обнаружил в двери 

приглашение  на  настоящую  свадьбу —  женился мой  друг, 
закоренелый холостяк. Я от души рассмеялся, истолковав это 
событие случайным совпадением. Но каково было мое удив‐
ление,  когда я увидел невесту друга —  у нее были на ред‐
кость большие уши и раскосые глаза. Это уже было по мень‐
шей мере странно. Сгорая от любопытства, я спросил у нее: 

— Кто вы по гороскопу? 
— Коза! 
Я бросился к другу. 
— А ты? Ты кто по гороскопу? 
— Не помню. Кажется, лошадь, — бросил он. 
Это уже была мистика. Весь вечер я не мог отделаться от 

мысли: «А что, если кукольное государство Эвелины Викто‐
ровны —  некий  отраженный  мир  людей?  Что,  если  в  тря‐
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пичные чучела и впрямь переселяются наши души?». Мою 
догадку подтвердили дальнейшие события. 

Через неделю рано утром в квартире раздался звонок. Я 
открыл дверь и увидел на пороге Эвелину Викторовну. 

— Что с вами случилось? — встревожено спросила она. 
— Что? — не понял я. 
— Как вы себе чувствуете? 
— Да, вроде, неплохо. 
— Но крыс  заболел.  Еще вчера расхандрился,  отказался 

от еды, а сегодня слег... Я за вас боюсь... Берегите себя... 
Я  успокоил,  как  мог,  Эвелину  Викторовну,  но,  прежде, 

чем уйти, она настойчиво упрашивала меня принять лекар‐
ства.  Закрыв  дверь,  я  вслух  пробормотал:  «Что  за  беспоч‐
венные фантазии?! Задурила мне голову! Надо заканчивать 
эту игру — так недолго и спятить». 

Весь день я нервничал и злился, а к концу дня почувство‐
вал  себя  неважно:  поднялась  температура,  стал  трясти 
озноб. «Только этого еще не хватало! — буркнул я и бросил 
вызов судьбе: — Ну, что за болезнь мне предназначена?». 

Болезнь  оказалась  нешуточной  —  я  умудрился  где‐то 
схватить  воспаление  легких  и  провалялся  в  постели  около 
месяца.  Эвелина  Викторовна  навещала  меня:  приносила 
горчичники, куриный бульон. Однажды радостно объявила: 

— Дело пошло на поправку. У крысы появился аппетит, и 
какой! Его невозможно оторвать от тарелки! 

После болезни я отправился к Эвелине Викторовне, что‐
бы  выразить  признательность  за  сочувствие  и  помощь.  Я 
появился  с  тортом  (над подарками я никогда не ломал  го‐
лову — на все торжества неизменно тащил торт и он оказы‐
вался как нельзя кстати). Увидев зверей, я внезапно почув‐
ствовал,  что  соскучился  по  ним;  каким‐то  странным  обра‐
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зом Эвелине Викторовне удалось вселить в меня смуту — я 
уже и сам толком не знал, что у них внутри: опилки и вата 
или человеческие души? 

— Вы даже не представляете, как мы все переживали за 
вас, —  трогательно  сказала  Эвелина  Викторовна. —  Всем 
семейством лечили крыса  (воздух в комнате, на самом де‐
ле, был пропитан лекарствами). 

Я  посмотрел  на  своего  двойника;  он,  как  всегда,  стоял 
впереди зверей, худой, с ввалившимися боками, но взгляд у 
него  был  ясный,  четкий,  и  агрессивных  намерений —  хоть 
отбавляй! Я даже немного отошел в сторону. 

Мы  пили  чай,  ели  торт  и  вели  пустяковые  разговоры,  и 
все  было  бы  хорошо,  если  бы  я  не  заметил,  что  лошадь  с 
козой друг на друга дуются. Я не стал выспрашивать у Эве‐
лины  Викторовны,  как  живут  супруги,  не  хотелось  ее  рас‐
страивать —  вдруг  мои  наблюдения  оказались  верными? 
Но в тот же день позвонил женатому другу, бывшему зако‐
ренелому  холостяку,  хотел  убедиться —  подобные домыс‐
лы лишены всяких оснований. 

— Как жизнь молодая? — бодро спросил я в трубку. 
Но в ответ услышал далеко не бодрый голос: 
— Да, так... Ссоримся, выясняем отношения... 
—  Семейная жизнь —  сложная штука, —  изрек  я  и  дал 

другу бесценный, на мой взгляд, совет: — Главное, уступать 
друг другу. 

Это  был  чисто  теоретический  совет  —  друг  прекрасно 
знал,  что  я  никогда не  был женат  и,  наверняка,  пропустил 
мои слова мимо ушей. А вот я за его слова уцепился и сде‐
лал  очевидное,  бесспорное  заключение  —  куклы  живые 
существа.  Последнюю  точку  в  этом  вопросе  поставил  слу‐
чай, произошедший в середине лета. 
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Эвелина Викторовна зашла ко мне и, с горечью в голосе, 
сообщила: 

— У нас неприятность. Зинаида хочет развестись с Федо‐
ром Ивановичем, говорит, разлюбила его... 

—  Что  за  легкомыслие?! —  возмутился  я. —  О  чем  она 
раньше думала? 

— Я не хотела вас огорчать, но сразу же после свадьбы… 
В  общем,  у  Зинаиды,  как  у  всех  коз,  несносный  характер, 
она вечно чем‐то недовольна... 

— Кажется,  вы  говорили, она послушная, — неуверенно 
возразил я. 

— Да, когда ей это выгодно. Она умеет приспосабливать‐
ся к обстоятельствам... В общем,  теперь она живет отдель‐
но. Всех нас огорчила... 

—  Но  вы  говорили —  они  подходят  по  знакам, —  уже 
твердо напомнил я. 

— Да, подходят. Но, видимо, и в гороскопе есть изъяны... 
Ведь ничего нет совершенного на свете... 

—  Может,  еще  помирятся, —  протянул  я;  в  голове  уже 
прыгала невеселая мысль: «Плохое предзнаменование». 

Кое‐как  успокоив  Эвелину  Викторовну  (за  счет  неблаго‐
дарной козы и остального благодарного зверинца, который 
никогда  так  гнусно  не  поступит),  я  проводил  ее  на  второй 
этаж, а, вернувшись, набрал телефон друга, но никто не от‐
ветил.  И  еще  два  дня  телефон  молчал.  А  на  третий  день 
друг позвонил сам. 

— Надо бы встретиться,  посидеть  за бутылочкой,  есть о 
чем поговорить... От меня жена ушла. 

К  концу лета всех работников музея отправили в отпуск 
(начался ремонт прогнившей сантехники) и я решил отдох‐
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нуть  в  деревне.  Перед  отъездом  зашел  к  Эвелине  Викто‐
ровне, предварительно купив торт. 

Она сидела на диване,  закрыв лицо руками. На мой во‐
прос «что случилось?» только покачала головой и беззвучно 
заплакала.  Я  осмотрел  зверинец.  Федор  Иванович,  Игорь, 
Вероника и мой двойник сидели, съежившись, в углу; Зина‐
ида одиноко выглядывала из‐под швейной машинки; Жени 
нигде не было.  

— Что‐то случилось с Женей? — спросил я. 
Эвелина Викторовна молча кивнула,  потом,  всхлипывая, 

нервно проговорила: 
— Случилось несчастье! Вчера пропал Евгений Павлович. 

Исчез и все... Я заходила к соседям, перерыла всю квартиру, 
не знаю, что и подумать... Вся извелась, ночь не спала, при‐
нимала  таблетки  от  сердца...  Я  уверена,  он жив,  но  что‐то 
произошло. Что‐то страшное... 

Она была в отчаянии, и никакие мои слова не смогли ее 
успокоить. 

В деревне отдыхалось неплохо, но по вечерам я вспоми‐
нал  Эвелину  Викторовну  и  тревожился  за  нее.  И  невольно 
вспоминал  зверинец;  почему‐то,  глядя  на  животных  изда‐
лека, отстраненным взглядом, я понял — они уже стали мне 
близкими друзьями. 

Я вернулся из деревни, когда уже шли осенние дожди, и 
прямо  с  дороги,  сбросив  в  комнате  рюкзак,  пошел  к  Эве‐
лине Викторовне. На звонок дверь открыла соседка. 

— А Эвелина Викторовна умерла! 
— Как?! 
— Врачи сказали «сердце»,  а намедни приходили смот‐

реть комнату из жэка, сказали — «отравилась». Кто их раз‐
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берет.  Все  изоврались.  Я  никому  не  верю.  Могла  и  отра‐
виться, ведь она была не в себе. Сумасшедшая. 

— Дай бог, всем быть такими сумасшедшими, — проце‐
дил я и прошел в угловую комнату. 

Комната была полупустой; стояли только стол и диван; ни 
шкафа, ни швейной машинки уже не было. И не было зверей. 

— Кто ж все растащил? — обратился я к соседке. 
Она пожала плечами. 
— Нашлись охотники до чужого добра. Приходили какие‐

то, сказали знакомые. 
— А где звери? 
— Какие звери? Ее игрушки, что ли? Да, их выкинули на 

помойку. Небось, там и валяются. 
Я  побежал  за  дом  к  черному  ходу,  где  находилась  по‐

мойка. 
Федор  Иванович  и  мой  двойник  лежали  в  мусорном 

ящике,  у  черного  хода  в  луже мальчишки  пинали  Игоря  и 
Веронику,  змея  Эвелина  валялась  в  стороне,  мокрая,  без‐
жизненная, словно старый пожарный шланг. Отогнав ребят, 
я собрал зверей, принес домой, очистил от грязи, поставил 
сохнуть  к  батарее.  Затем  съездил  на  кладбище  и  рядом  с 
могилой Эвелины Викторовны закопал змею. 
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ТОТ САМЫЙ ЧУДАК 
Учительница  немецкого  языка  была  прямо‐таки  небес‐

ным  созданием.  «Доброе  утро!»  —  произносила  она  ан‐
гельским голосом, входя в класс и внося с собой запах све‐
жести, просветленность, дух интеллигентности и нравствен‐
ной  чистоты.  В  строгом  английском  костюме,  с  изящными 
манерами и таинственно‐печальной улыбкой, она казалась 
нам королевской бабочкой, не иначе.  

—  Не  важно  где  и  как  мы  живем, —  говорила  она  во 
время урока. — Главное, что в нашей душе. Мы живем там, 
где наша душа.  

Эти  туманные  сентенции  еще  больше  возвышали  ее  в 
наших глазах. Было ясно, что ее‐то душа витает в облаках, а 
не бродит по  грешной земле, вместе с нашими безалабер‐
ными душами. Это становилось еще яснее, когда она читала 
немецких поэтов и на ее лице появлялось выражение меч‐
тательного счастья. 

—  Всего наилучшего! —  произносила она по окончании 
урока и с неизменной улыбкой добавляла: — Не забывайте 
о душе.  

Она  исчезала  и  класс  мгновенно  тускнел.  Кстати,  слово 
«душа» звучало небезопасно в то антирелигиозное время, и 
ученики  ценили  мужество  учительницы,  ведь  суммарная 
направленность всех ее высказываний преследовала опре‐
деленную цель — взывала к Богу. Впрочем, некоторые, и я в 
том  числе,  считали,  что  это  и  не  мужество  вовсе,  а  некое 
простодушие  неопытного  учителя, юной  невинной женщи‐
ны, и рано или поздно ей за это влетит. 

Она учительствовала первый год, сразу после окончания 
института, и внешне выглядела как подросток,  чуть старше 
нас,  девятиклассников,  но  манерой  держаться  и  своими 
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знаниями  с  первого же  урока  установила между  нами  ди‐
станцию немалых размеров. Мы и восхищались ею и поба‐
ивались  ее,  как,  собственно,  большинство  мужчин  боится 
женщин,  которые  им  особенно  нравятся.  Ко  всему,  такие, 
как  я,  осваивающие  иностранный  язык  с  превеликим  тру‐
дом, ожидали урока немецкого с двойным страхом.  

Но странное дело, к моим неспособностям «немка», как 
за  глаза  прозывалась  учительница,  относилась  довольно 
снисходительно. Даже когда я в каждой фразе делал уйму 
ошибок,  она  спокойно  поправляла  меня  и  «натягивала» 
тройку.  Я  слыл  крепким  троечником  и  в  этом  смысле  был 
спокоен  за  свой аттестат —  иностранный  язык при поступ‐
лении в институт во внимание не принимался, чем, кстати, и 
объясняется  теперешняя  беспомощность  в  языках  боль‐
шинства из моего поколения. Впрочем, при «железном за‐
навесе» язык был и не нужен — иностранцев к нам не пус‐
кали,  их  радиостанции  глушили,  а  непереведенные  книги 
находились  в  спецхране  библиотек,  куда  выдавались  про‐
пуска и всех посетителей брали на заметку. 

«Немка»  великодушно  относилась  ко  всем  нерадивым 
ученикам, кроме толстяка Салихова из параллельного клас‐
са — подростка, которого никто не воспринимал всерьез и с 
которым никто не дружил. Да и как можно было общаться с 
тугодумом, который вечно безучастно сидел за партой, все 
пропускал мимо ушей,  при  этом постукивал пальцами,  по‐
качивал  ногой;  его  отсутствия  в  классе  никто  не  замечал, 
как впрочем, и присутствия. А на перемене он то восторгал‐
ся какой‐нибудь ерундой, то впадал в ярость по малейшему 
пустяку.  Он  считался  придурковатым  простаком,  которого 
легко  перехитрить,  правда,  распознав  хитрость,  он  мог 
нешуточно надуться и выкинуть какой‐нибудь дикий номер. 
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Единственно, что у нас вызывало в Салихове зависть — это 
его усы; в отличие от нашего пушка на верхней губе, у него 
явственно проступала темная растительность… Так вот, это‐
му  Салихову  от  «немки»  доставалось:  раз  в  неделю  она 
устраивала ему дополнительные занятия, после которых он 
весь  следующий  день  сидел  на  уроках  красный,  потупив‐
шийся и на все вопросы отвечал невпопад. 

Моим соседом по парте был Старик — Левка Старостин, 
невероятно способный парень, которому все давалось лег‐
ко. Старик учился на круглые пятерки — тянул на медаль, но 
делал это без видимых усилий, даже как‐то играючи, и что 
особенно важно — при этом оставался балагуром и весель‐
чаком. Мы со Стариком были закадычными друзьями и за‐
ядлыми рыболовами, и на глазах всего класса радостно вы‐
ражали свой союз. 

Однажды  на  наше  шестнадцатилетие,  после  получения 
паспортов, Старик сказал: 

— Давай отметим это  событие на рыбалке. И  пышно — 
купим  бутылку  портвейна.  Ведь  теперь мы  стали  взрослы‐
ми.  

До  этого  я  несколько  раз  пробовал  вино:  случалось,  по 
крупным праздникам родители наливали мне глоток легко‐
го вина, но каждый раз это сопровождалось массой нраво‐
учений о вреде алкоголя и всяких назиданий на будущее. И 
вдруг — целая бутылка портвейна, вдвоем на природе! Это 
была гениальная мысль и она могла прийти только в голову 
Старика. 

Деньги  мы  взяли  у  родителей,  как  бы  на  кино  и  рыбо‐
ловные принадлежности, бутылку спрятали в надежном ме‐
сте, но накануне рыбалки Старик неожиданно омрачил мое 
радостное ожидание праздника. 



 
42 

— Ты не возражаешь, если к нам присоединится Ахмет? 
— спросил он. 

— Какой еще Ахмет? — удивился я. 
— Ну, Салихов. Тот самый чудак из «А», бедный мученик, 

которого «немка» оставляет на дополнительные занятия. 
—  Вот  еще!  Он  все  испортит, —  я  почувствовал  острое 

раздражение. 
—  Да  не  испортит. Жалко  его.  Все  его  сторонятся,  а  по‐

моему,  он неплохой парень. Немного  тронутый,  но  это че‐
пуха...  Вчера  сообщил  ему  о  наших  с  тобой  планах,  так  он 
прям  взмолился:  «Возьмите  и  меня.  Я  тоже  получил  пас‐
порт, а отметить не с кем». Жалко его стало. «Ладно, — го‐
ворю, —  возьмем,  но  только  с  бутылкой  портвейна».  Так 
что,  давай  возьмем  его,  и  отметим  как  следует,  как  поло‐
жено,  на  троих,  —  Старик  засмеялся  и  обезоруживающе 
хлопнул меня по плечу. 

Ахмет  основательно  подготовился  к  нашей  вылазке  на 
природу: не только не отстал от нас (в смысле подготовки), 
но даже превзошел: кроме портвейна взял банку консервов 
и  десяток  огурцов,  и  его  рыболовные  снасти  выглядели 
вполне прилично. Мы встретились на станции и в ожидании 
пригородного  он  подробно  рассказал,  как  покупал  вино  и 
как удрал из дома, забросив учебники и домашние задания. 
Он в самом деле оказался неплохим парнем. Слушая его, я 
даже обнаружил некоторое сходство с ним — в отношении 
к учебе. 

В вагоне он оживился еще больше: поведал нам, что хо‐
тел купить и папиросы, но не знал, как мы к этому отнесем‐
ся. 

—  Зря  не  купил, —  сказал  я,  уверенный,  что  выкурив 
первую папиросу, окончательно возмужаю. 
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Старик  насмешливо  хмыкнул  и  тем  самым  молчаливо 
поддержал меня. 

Мы сошли с поезда в полдень. День был адски жаркий и 
когда  подошли  к  речке,  изрядно  взмокли.  Первым  делом 
окунулись. Потом недалеко от деревни застолбили поляну, 
обрамленную редкими деревьями, насобирали сушняк для 
костра,  соорудили шалаш,  хотя дождя не  предвиделось — 
соорудили  просто  так,  чтобы  занять  время  до  вечернего 
клева. Мы заранее условились, что начнем торжество, когда 
стемнеет, у костра. 

Рыбалка не клеилась — бутылки портвейна, как будора‐
жащий фактор, не давали покоя, мы пребывали в слишком 
возбужденном  состоянии  и,  конечно,  распугали  крупную 
рыбу.  Старик  и  я  поймали  всего  по  паре  ершей,  но  Ахмет 
опять  удивил,  выловив  плотву  больше  ладони,  на  что  Ста‐
рик заметил: 

—  Ты  всех  перехитрил.  Нарочно  плохо  учишься.  Зачем 
тебе учиться, если ты уже законченный профессиональный 
рыболов. 

— Просто  повезло,  —  смутился  Ахмет,  невероятно  до‐
вольный своим везеньем и вообще тем, что, наконец, при‐
обрел друзей. 

Близился  вечер;  отступал  в  темноту  силуэт  деревни,  за 
речкой  в  неясной  полутьме  появились  желтые  огни  стан‐
ции. Мы разожгли костер и открыли бутылку портвейна. 

— Поздравляю вас и себя! — сказал Старик. — Теперь мы 
официально  взрослые,  самостоятельные.  Теперь  перед 
нами  открыты  все  двери.  Можем  голосовать  и,  кажется, 
даже жениться... 

— Можем бросить школу и пойти работать на  завод, — 
вставил Ахмет и я кивнул, в знак совпадения наших мыслей. 
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— Я давно хочу заработать деньги и отправиться в дале‐
кое  путешествие, —  продолжил  Ахмет,  когда  мы  выпили 
полные  кружки;  от  полнейшей  неопытности  или,  вернее, 
мальчишеской  бравады,  выпили  без  остановки,  как  гази‐
ровку, не думая о последствиях. 

— А я купил бы мотоцикл, — сказал я, чувствуя, что начи‐
наю хмелеть; во всяком случае деревья вокруг поляны ста‐
ли шататься. 

—  Главное,  чтобы  была  мечта,  —  нетвердо  сумничал 
Старик. 

Нам бы передохнуть, развить тему своего необозримого 
будущего, а еще лучше — спеть про «пикирующий бомбар‐
дировщик», модную песню того времени — не зря подме‐
чено, что поющий быстрее трезвеет — выходит алкоголь, но 
Ахмет  сразу  же  достал  свой  портвейн  и  совершенно  ис‐
кренне признался заплетающимся языком: 

—  Давно  хотел  выпить...  Надоели  родители.  То  нельзя, 
это нельзя... Опекают, будто я маленький... 

—  Родители...  всегда  правы,  —  сбивчиво  проговорил 
мудрый  Старик.  —  Как  ни  крути,  а  школу...  заканчивать 
надо... Так что поднатужьтесь... Осталось немного... 

После  второй  бутылки  мы  уже  разговаривали  совсем 
бессвязно, а деревья вокруг поляны ходили ходуном, слов‐
но налетела буря,  хотя стоял полный штиль. Известное де‐
ло,  большинство мужчин,  когда  выпьют,  говорят о женщи‐
нах, и мы не стали исключением.  

Первым о девочках  заикнулся Старик. Он рассказал,  как 
одно время встречал из школы свою соседку: 

— ...Я все думал: «Так много девчонок, а она единствен‐
ная»... А она относилась ко мне, как к соседу... говорила про 
каких‐то  мальчиков,  которые  ей  чего‐то  там  дарят...  Ну,  в 
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общем...  так  что,  я решил: «Нет,  она не единственная дев‐
чонка на свете, о которой надо все время думать»... 

Затем похвастался я — с легким преувеличением расска‐
зал,  как  однажды  поцеловал  одну  нашу  поселковую  дев‐
чонку.  На  самом  деле  я  только  пытался  ее  обнять,  за  что 
схлопотал пощечину. 

Надо сказать, что мы с девчонками учились в раздельных 
школах и потому женский пол для нас был почти недосяга‐
ем. В результате этого нелепого барьера, мы росли не толь‐
ко грубоватыми, но и в какой‐то мере ущербными: не име‐
ли навыка общения с прекрасной половиной населения, не 
научились  танцевать,  ухаживать,  проявлять  нежность,  все 
это  впоследствии  дало  себя  знать,  когда  мы,  одичавшие, 
бросились в пучину страстей и потерпели массу поражений. 
Впрочем, были и победы. Но,  главное, мы делали какие‐то 
запоздалые  открытия,  и  что  еще  хуже  —  рассматривали 
увлечения чуть ли не как основу жизни, ее сущность. 

Но вернусь к костру. Неожиданно я заметил — как только 
мы со Стариком заговорили о девчонках,  Ахмет  сник и си‐
дел, понурив голову. Судя по всему, его не меньше нас вол‐
новал романтический вопрос, но здесь — он, толстяк, явно 
понимал — у него было мало шансов. Я видел на его лице 
страданье  от  своей  неполноценности  и  про  себя  посмеи‐
вался над ним, правда с долей жалости. 

Ахмет долго сидел насупившись, потом вдруг вскинул на 
нас глаза и тихо проговорил: 

— Дайте слово, что никому не скажете... 
— О чем ты? —  переспросил я,  предугадывая маловаж‐

ное сообщение. 
— Дайте слово, что никогда... никому не скажете... 
— Даю слово! — поднял руку Старик. 
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— Даю  слово,  —  автоматически  повторил  я,  немного 
озадаченный. 

— Я сплю с немкой, — выпучив глаза, выпалил Ахмет, пу‐
гаясь собственных слов. 

На  несколько  секунд мы  со Стариком онемели от  такой 
беспардонной, наглой лжи, но я быстро собрался и бросил 
угрожающим тоном, требуя разоблачения: 

— Что ты мелешь?! 
—  Сплю  с  немкой, —  отчетливо  произнес  Ахмет  и  опу‐

стил голову.  
— Врешь! — я чуть не замахнулся на него.  
— Не верю! — встрепенулся Старик. — Жалкий обман. 
— Сплю! — вздохнул Ахмет с каким‐то глубоким сожале‐

нием — видимо вспомнил о своей душе. 
И в этот момент, неизвестно почему, я с ужасом понял — 

он  говорит правду. И Старик это понял. Мы почувствовали 
себя ранеными в сердце; нас одновременно затрясло. Я от‐
вел взгляд в сторону и увидел — в воду упало ближайшее к 
поляне дерево. 

У  Ахмета  еще  была  возможность  взять  свои  страшные 
слова  назад,  все  поправить,  опровергнуть  смелое,  но  не‐
нужное признание, чтобы с наших душ свалились камни — 
Старик потянул за спасительную нитку: 

— Как?! Этого не может быть! Наша немка!.. 
Но несчастный великомученик Ахмет уже думал только о 

своей душе, он решил исповедаться до конца и безжалост‐
но убил нас наповал. 

— Ну, вы же знаете... мы проводили дополнительные за‐
нятия... Вначале в классе... потом у нее дома... Ее муж… ча‐
сто в командировках...  
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Ахмет  на минуту  замолчал,  как  бы не  решаясь  очистить 
душу полностью. 

А в воду уже рушились и дальние деревья. Одно за дру‐
гим. 

Ахмет шмыгнул носом, глубоко вздохнул: 
— Она вначале меня гладила... потом целовала... ну, и... 

— он отвернулся и чуть не заревел от своего грехопадения.  
Я тоже отвернулся и тупо уставился на речку — она пря‐

мо на глазах вставала на дыбы, правда, вскоре снова вошла 
в  свое  русло,  и  деревья  встали  на  свои  прежние места — 
слишком отрезвляющей была исповедь Ахмета. 

…Утром по пути к станции мы угрюмо молчали; со Стари‐
ком я  еще перекинулся несколькими словами,  а  в  сторону 
Ахмета даже не посмотрел. Да и он плелся намного  сзади 
—  сам понял,  что  стал чужим,  слишком взрослым для нас, 
что ли. 
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ТРАВА У НАШЕГО ДОМА 
Он  был  моим  самым  близким  другом  в  детстве.  Мы  с 

ним проводили все дни напролет. С утра обегали наши вла‐
дения: поляну с небольшим болотцем и пружинящим дере‐
вянным  настилом  через  низину,  березовый  перелесок, 
овраг, в котором струился ручей, и, наконец, бугор. Мы вле‐
тали  на  бугор  и  останавливались  передохнуть.  С  бугра  от‐
крывался прекрасный вид на зеленый луг, по которому про‐
ходила железная  дорога,  и  до  самого  горизонта  поднима‐
лись  и  опускались  телеграфные  провода.  Каждое  утро  по 
железной  дороге  проносился  скорый;  он  никогда  не  оста‐
навливался  на  нашем  полустанке,  мы  и  пассажиров  не 
успевали рассмотреть —  так,  два‐три лица,  прильнувшие к 
стеклу, — но все равно их провожали: я махал рукой, а Яшка 
кивал бородой. Я сильно завидовал тем, кто мчал в поезде, 
мне  тоже  хотелось  попутешествовать,  побывать  в  разных 
городах. А Яшка им совсем не завидовал: поезд скроется, и 
он спокойно пасется на бугре, щиплет сочную траву, время 
от времени наполняя утреннюю тишину громким блеяньем. 
Я ложился рядом с Яшкой, обнимал его за шею, делился с 
ним своими мечтами, и он всегда внимательно смотрел на 
меня зелеными глазами и слушал, правда, при этом не пе‐
реставал жевать.  Выслушает,  качнет  головой,  как  бы  гово‐
рит: «И куда тебя тянет? Здесь отлично, всего полно. Смот‐
ри, сколько ромашек! И чего их не лопаешь?». 

В  то  послевоенное  время  мы  жили  в  Заволжье,  в  не‐
большом поселке, при эвакуированном из Москвы заводе, 
на  котором  работал  отец.  Семья  у  нас  была  большая  и, 
сколько я помню, мы постоянно нуждались. Чтобы распла‐
чиваться с долгами, отец с матерью каждую весну покупали 
месячного  поросенка,  полгода его откармливали,  а  к  зиме 
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продавали.  Но  однажды  родители  вернулись  домой  с  пу‐
стыми руками — на поросят поднялись цены, — а через не‐
сколько дней отец принес домой белого козленка. «На ху‐
дой конец и он сойдет», — сказал.  

Козленку было три недели,  его  тонкие ножки еще разъ‐
езжались на полу, он жалобно блеял и мягкими губами те‐
ребил занавески — искал мать. Первое время козленок со‐
сал молоко из бутылки с соской и спал с нами, детьми, под 
тулупом  на  полу.  Бывало,  утром  вскочит,  наступит  на  руку 
острыми  копытцами  и  заблеет  —  просит  молока.  Потом 
козленок стал есть все подряд, все, что мы ели, а как только 
на пригорках зазеленела молодая трава, мне, как старшему, 
отец поручил выводить его на прогулки. 

С  этого  все  и  началось.  Мы  с  Яшкой  (козленка  назвали 
Яшкой) привязались друг к другу; он ходил за мной, как со‐
бачонка, а я доверял ему все свои тайны. Там, на бугре, мы 
устраивали игры, бегали наперегонки, перескакивали через 
лужи и коряги, причем вначале Яшка вырывался вперед, но 
скоро я настигал его, и некоторое время мы неслись рядом, 
а  потом  Яшка  начинал  сдавать.  Тогда  он  резко  останавли‐
вался и подпрыгивал на одном месте, как бы предлагая но‐
вый вариант игры. Здесь уж, естественно, первенство было 
за  ним.  Видя,  как  я  неуклюже  отрываюсь  от  земли,  Яшка 
только ухмылялся и взлетал все выше, временами даже за‐
висал в воздухе и искоса посматривал на себя, любуясь сво‐
ей  ловкостью.  Под  конец  этот  бахвалец  на  радостях  бры‐
кался задними ногами и трубил на всю окрестность о своей 
победе. 

Ближе  к  лету Яшку переселили  в пристройку,  в  которой 
обычно  держали  поросенка.  К  этому  времени  Яшкина  пу‐
шистая  шерстка  превратилась  в  блестящие  завитки,  его 
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взгляд стал более осмысленным, а на лбу появились бугор‐
ки. Пробивающиеся рожки чесались, и Яшка все время лез 
ко мне  бодаться.  Припадал  на  передние  ноги,  качал  голо‐
вой —  явно вызывал помериться силами. Я  становился пе‐
ред ним на корточки,  и мы упирались лбами друг  в друга. 
Побеждали попеременно, и надо отдать Яшке должное: ко‐
гда он наседал и я кубарем скатывался под уклон бугра, он 
никогда не подскакивал и не бил сбоку — ждал, пока я под‐
нимусь и приму оборонительную позу. В нем было какое‐то 
врожденное благородство. 

Позднее,  когда  у  Яшки  появились  рожки,  случалось,  он 
не  рассчитывал  свою  силу,  и  тогда  мы  ссорились.  Напри‐
мер,  издаст предупредительный клич,  разбежится,  скакнет 
и летит на меня, наклонив башку. Я, конечно, отпрыгивал в 
сторону, и Яшка врезался в кусты, но, бывало, я не успевал 
увернуться,  и  Яшка  больно  бил  меня  в  плечо.  Тут  уж  я  не 
выдерживал и тоже поддавал ему как следует.  

Долго мы не дулись, Яшка первым подходил, клал голову 
на мои колени, виновато подергивал хвостом и теребил бо‐
тинок копытцем: брось, мол, стоит ли ссориться из‐за мело‐
чей, ведь мы друзья! Такой ласковый был козленок. 

В  полдень  я ненадолго оставлял Яшку одного:  привязы‐
вал его веревку к  вбитому в  землю колышку и шел домой 
обедать.  С  обеда  притаскивал  ломоть  хлеба,  картошку, 
морковь — Яшка все уминал, и мы спускались в поселок.  

Прежде  всего  подходили  к  сапожнику  дяде  Коле;  я 
наблюдал за его работой, а Яшка дожидался капустной ко‐
черыжки, которую дядя Коля всегда припасал для козленка. 

Что меня поражало,  так это умение дяди Коли по обуви 
угадывать  наклонности  хозяина.  Подаст  ему  какая‐нибудь 
старушка сбитый ботинок, а он посмотрит и скажет: 
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— Что внучок у вас — футболист? 
И старушка сразу закивает: 
— Житья от него нету. Отец только на обувь и работает. 

Вторые за месяц сбил... Да еще штраф за разбитое окно за‐
платила... 

Или принесет какая‐нибудь девчонка сандалии, дядя Ко‐
ля проведет пальцем по стертым носкам и улыбнется: 

— Танцовщицей, наверно, хочешь стать? 
И девчонка кивнет, опустит глаза и покраснеет. Дядя Ко‐

ля мог определить, кто ходит прихрамывая, кто косолапит, 
кто ходит красиво. 

Дядя Коля  был низкорослым,  худощавым,  носил очки и 
при  ходьбе  сутулился. Он жил в  старом доме  с  обшарпан‐
ными  стенами,  зато его  яблоневый сад  считался лучшим в 
поселке.  Сад  огораживали  высокие  колья,  похожие  на  ги‐
гантские карандаши. У широкой калитки, в которую свобод‐
но въезжал грузовик, спал огромный, как медведь, пес Ар‐
тур. Такие внушительные бастионы и стражу дядя Коля за‐
вел вовсе не для охраны фруктов — просто, как многие лю‐
ди маленького роста, любил все высокое. Под осень мы за‐
лезали в сад,  трясли яблони, предварительно выманив Ар‐
тура на улицу жмыхом — он ужасно его любил. 

У  Яшки  с  Артуром  были  вполне  дружеские  отношения: 
заметив  козленка,  пес  вставал,  потягивался,  приветливо 
размахивал  хвостом,  подходил  вразвалку  и  покровитель‐
ственно лизал Яшку большим шершавым языком. А иногда, 
в знак высшего расположения, притаскивал козленку обму‐
соленную  кость.  Конечно,  не  обходилось  без  размолвок. 
Случалось,  Яшка  забывался  и  начинал  объедать  флоксы 
около дяди Колиного дома. Тогда Артур скалился и рыкал, а 
Яшка сразу вставал на дыбы. 
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Дядя Коля всегда мне что‐нибудь рассказывал. Чаще все‐
го о том, как он будет жить, когда станет лесником. 

— Вот выйду на пенсию, сад оставлю посельчанам, сам с 
Артуром переберусь на природу. У нас ведь здесь все ж за‐
водской поселок, а я хочу жить поближе к земле, к зверью. 
Устроюсь куда‐нибудь лесником на кордон, построю дом из 
ветвей  и  травы  и  крышу  из  хвои,  буду  приручать  зверю‐
шек... 

Однажды мы  с Яшкой  подошли  к дяде  Коле,  он  кивнул 
мне, кинул Яшке кочерыжку и стал молча подшивать вале‐
нок: прокалывал шилом дырочки и протягивал просмолен‐
ную дратву. Подшив подошву, начал пробивать ее деревян‐
ными гвоздями, чтобы лучше держалась, когда гвозди раз‐
бухнут. С полчаса работал и все молчал. «Что ж такое случи‐
лось?  —  думаю.  —  Может,  обиделся  на  нас  с  Яшкой  за 
что?»  А  дядя  Коля  починил  валенок  и  посмотрел  на  меня 
поверх очков: 

— Давай сними‐ка ботинки. 
— Зачем? 
— Подбить надо. Того гляди, пальцы вылезут. 
— У меня денег нет, — пробурчал я. 
— Снимай, говорю! — нахмурился дядя Коля. 
Я нагнулся, стал развязывать шнурки. 
Починил дядя Коля мои ботинки, промазал краской, ста‐

ли ботинки как новенькие. Надел их, а дядя Коля вздохнул: 
—  Был  у  меня  такой  вот  сынишка,  как  ты.  Да  в  войну 

умер  от  простуды.  Так‐то.  Да.  Все  мечтали  мы  с  пацаном 
податься  в  лесничество,  построить дом из  ветвей и  крышу 
из хвои, приручать разных зверюшек... 

От  дядя  Коли мы  с  Яшкой направлялись  к  Крокодилихе 
—  так  звали  тетку  Груню  за  то,  что  она  свои  владения  от 
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мальчишеских набегов огородила плотным забором и еще 
установила дополнительный барьер — насажала репейник. 
В ее палисаднике росло множество цветов:  георгины, пио‐
ны,  гвоздики,  табак.  Время от  времени мы посылали в па‐
лисадник бумажных  голубей  с  угрожающими  записками,  а 
по воскресеньям, когда тетка Груня уезжала в город, проле‐
зали сквозь дыру в заборе, срывали головки цветов и, играя 
в войну, раздавали цветы как ордена. Георгин считался ор‐
деном  Красной  Звезды,  пион  —  орденом  Александра 
Невского,  гвоздики и колокольчики — разными медалями. 
Отмечали  друг  друга  щедро:  в  петлицах  наших  рубашек 
красовалось  столько  наград,  что  позавидовал  бы  любой 
фронтовик.  После  каждого  воскресенья  клумбы  заметно 
редели. Обходя кусты,  Крокодилиха  только вздыхала и  ка‐
чала головой, а мы посмеивались и все больше смелели — 
забирались в цветник и в будни по вечерам... 

Около  палисадника мы  с  Яшкой  останавливались,  нахо‐
дили лазейку,  я  срывал несколько бутонов, а Яшка,  как бы 
невзначай, объедал пару георгинов — ему очень нравились 
эти яркие цветы. Он вообще любил все яркое: изумрудную 
траву  у болотца и ромашки на бугре,  красную колонку  по‐
среди поселка, из которой всегда лилась струя, точно пере‐
крученная стеклянная веревка. Он подходил к колонке, по‐
чесывал об нее бока, наклонялся к деревянному желобу и 
долго пил прохладную воду, бегущую среди гальки и тины. 
И красную тесьму Яшка предпочитал обычному холщовому 
поводку.  А  когда  я  раздобыл  ему медный  колокольчик  он 
перед  всеми  задирал  голову  и  хвастался  ярко‐желтым 
украшением. 

Однажды в  середине лета,  когда Яшка уже  сильно под‐
рос, мы с ним пролезли в палисадник Кроходилихи; я стал 
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тянуть  какой‐то  венчик,  а  Яшка  принялся  за  георгин.  Вне‐
запно  перед  нами  возникла  Крокодилиха.  Яшка  сразу 
сдрейфил  и  дал  стрекача,  рассыпая  черные  горошины,  а  я 
от  страха онемел, даже не успел спрятать цветок за спину; 
нагнул голову и жду наказания. Но Крокодилиха неожидан‐
но глубоко вздохнула: 

— Что же ты делаешь? Я ж букеты в детский дом отвожу. 
Детишкам,  у  которых родители  погибли  на фронте, —  она 
махнула рукой,  подошла к  калитке,  распахнула ее. —  Зови 
своих дружков. Дорывайте!.. 

С того дня Крокодилиха снова стала теткой Груней, и хотя 
калитка  в  ее  палисадник  больше  не  запиралась,  никто  не 
сорвал  ни  одного  цветка.  Даже  Яшка  обходил  палисадник 
стороной — такой сообразительный был козленок! 

На окраине нашего поселка пролегало шоссе — наполо‐
вину асфальтированная, наполовину мощеная дамба. По ту 
сторону  дамбы  находилась  керосиновая  лавка,  каморка 
утильщика и мастерская по ремонту  замков, примусов, па‐
тефонов  и  прочего.  За  мастерской  начиналась  городская 
свалка.  Ее  называли  городской,  несмотря  на  то,  что  город 
находился  в  пяти  километрах  от  нашего  поселка.  Видимо, 
городские  власти  рассматривали наш поселок  как  никчем‐
ное место, годное лишь для хлама. 

Мы с Яшкой любили ходить по свалке; я собирал старые 
журналы, разные бракованные детали, Яшка искал в основ‐
ном  огрызки  овощей,  но  если  ему  попадалось  что‐нибудь 
несъедобное, но яркое, сразу звал меня. 

После свалки подходили к мастерской и через открытую 
дверь наблюдали за работой мастера, молодого, вечно не‐
бритого  мужчины  с  сиплым  голосом.  Заметив  нас,  мастер 
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обычно  усмехался  и  отпускал  какую‐нибудь  дурацкую  шу‐
точку, вроде такой: 

— Ну что, подковать своего козла привел? Все одно коня 
из  него  не  сделаешь.  Козел —  он  и  есть  козел.  И  толку  от 
него никакого. 

После  таких  слов мы  с  Яшкой  поворачивали  и  уходили. 
Не знаю,  как Яшка,  а я вообще не подходил бы к мастеру, 
но  уж очень  хорошая  у  него была мастерская:  на  верстаке 
стояли тиски, на полках лежал слесарный инструмент, в углу 
виднелся маленький горн с мехами. Я все мечтал, когда вы‐
расту, тоже обзавестись подобной мастерской. 

Как‐то осенью у моего  самодельного  самоката  треснула 
петля, а новых нигде не было. Пришлось выпрашивать у ма‐
тери деньги на ремонт. Мать дала сорок копеек. Пришел я к 
мастеру, попросил починить петлю. Мастер мрачно посмот‐
рел на меня — он сидел на лавке и паял чайник, — отложил 
работу и прохрипел: 

— Это что, твой второй козел? Ну, давай посмотрю... Э‐э! 
Тут варить надо, стручок. Тащи на завод. А как ты думал? — 
он  взглянул на меня. — Но можно и  заклепать  вообще‐то. 
Заклепать, что ли? 

Я кивнул. 
— Ладно, посиди на улице, здесь не мешайся. 
Через  полчаса  мастер  поставил  железную  заплатку  на 

трещину и прикрепил ее заклепками. 
— Гони рубль, — сказал, толкнув самокат ко мне. 
Я протянул монеты и покраснел: 
— У меня только сорок копеек. 
— Давай, завтра принесешь остальные. 
Выкатив  самокат,  я  пересек  шоссе  и  пошел  к  дому. 

Помнится, день был пасмурный, с утра накрапывал нудный 
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дождь. «Где же  взять шестьдесят  копеек? —  соображал  я. 
— Матери лучше не заикаться — не даст. Ждать до получки 
отца  долго».  И  вдруг  вспомнил,  что  в  книжном  магазине 
напротив школы букинист покупает книги у населения.  

Моя  библиотека  состояла  из  трех  книг,  но  у  одной  не 
хватало страницы, на другой виднелись чернильные пятна, 
третья — «Остров  сокровищ»,  была  в  хорошем  состоянии, 
но ее я считал лучшей на свете. Долго я колебался, сдавать 
ее или не сдавать, потом все же решился. «Накоплю денег, 
снова куплю», — подумал и отправился в магазин.  

Весь тот день Яшка сочувственно посматривал на меня, а 
когда я ушел в магазин, то и дело выбегал на улицу, озирал‐
ся  и  тревожно  блеял —  искал  меня.  Он  любил  меня  по‐
настоящему и  скучал,  даже если  я  ненадолго оставлял  его 
одного. К тому времени Яшка уже вымахал с дяди Колиного 
Артура, но его сердце не почерствело. 

На  следующее утро денек был отличный —  вовсю свер‐
кало солнце. Когда я бежал в мастерскую, в моем кармане 
гремело пятьдесят пять копеек. 

— Вот деньги! — влетев к мастеру, задыхаясь, проговорил 
я. —  Здесь  не  хватает  пятака.  Я  вам  завтра  принесу.  Мне 
мать даст на завтрак. 

— Какие деньги? — просипел мастер. 
— Вы вчера... чинили мой самокат... 
— Ну и что? 
—  Я шестьдесят копеек должен... 
— А‐а! Это хорошо. Беги, купи папирос. И живо сюда! 
Около нашего дома росла необыкновенная трава:  высо‐

кая, упругая, ярко‐зеленая, пахучая. Мы с Яшкой любили по 
вечерам полежать в  траве,  отдохнуть от дневных дел. Над 
нами  трепетали  бабочки,  жужжали мухи,  а  перед  глазами 
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прыгали  кузнечики,  ползали  изумрудные  жуки...  Я  срывал 
травинки и жевал сочную горьковатую зелень. Яшка к траве 
только принюхивался, но никогда не щипал — сохранял для 
красоты. Такой умный был козленок!  

На той траве у нашего дома я мечтал побыстрей вырасти, 
выучиться на инженера и поступить на отцовский  завод. И 
мечтал развести сад, такой же, как у дядя Коли, и цветник, 
подобный палисаднику тетки Груни, и мастерскую — вроде 
хибары  мастера.  И  опять  я  доверял  свои  мечты  Яшке. 
Уставший за день Яшка слушал меня уже менее вниматель‐
но, а под конец вообще закрывал глаза. 

К  зиме  Яшка  превратился  в могучего  козла,  с  крепкими 
рогами и роскошной бородой. Характер у Яшки заметно ис‐
портился —  он  стал  задиристый,  лез  ко  всем животным  в 
поселке, даже приставал к Артуру и только меня любил по‐
прежнему.  

Бывало,  какой‐нибудь мальчишка показывал мне  кулак. 
Яшка тут же забегал вперед, выставлял рога и бил копытом 
о землю — давал понять, что не даст меня в обиду. 

Пока  я  был  в  школе,  Яшка  сидел  в  загоне  около  при‐
стройки и вглядывался в дорогу — ждал меня, чтобы отпра‐
виться на бугор. Я тоже скучал по Яшке: болтаться с ним по 
окрестностям  мне  было  интереснее,  чем  зубрить  разные 
формулы и спрягать  глаголы. Учителя не понимали причин 
моей рассеянности на занятиях и частенько в дневнике пи‐
сали родителям, что я просто лентяй. Отец с матерью толь‐
ко вздыхали. 

Долго они оттягивали разговор о продаже Яшки. Но од‐
нажды  вечером  сквозь  сон  я  услышал,  как  мать  говорила 
отцу, что продать Яшку вряд ли удастся — она уже предла‐
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гала кое‐кому на рынке, — что Яшку придется забить и про‐
давать мясо. Отец пыхтел папиросой и отмалчивался.  

Надо сказать, отец был мягким,  сентиментальным чело‐
веком,  любил животных,  цветы  и  грустную музыку. Жизнь 
крепко побила отца: он рано потерял родителей, с подрост‐
кового возраста работал на заводе, на фронте погибли все 
его друзья; он в одиночку тянул большую семью и жил в за‐
холустье,  далеко от родины.  В  те  годы наиболее предпри‐
имчивые из  эвакуированных  уже  перебрались  в Москву,  а 
отец  никуда  не  ходил  и  ничего  не  делал  для  того,  чтобы 
вернуться на прежнее местожительство. Он был скромным, 
даже застенчивым человеком. Мать была гораздо энергич‐
нее. Она часто обвиняла отца в мягкотелости, сама ходила в 
дирекцию завода и в конце концов добилась своего — отца 
перевели  на  работу  в  Подмосковье.  Но  это  произошло  не 
скоро. 

В  тот поздний вечер,  когда решалась судьба Яшки,  отец 
сказал матери: 

—  Давай  не  будем  пока  этого  делать.  Немного  денег  у 
нас есть, и я должен еще в одном месте подработать, а по‐
позже, ближе к Новому году... Там видно будет... 

Зимой мы с Яшкой по‐прежнему обегали наши любимые 
места и,  как и  летом,  провожали  скорые поезда,  а  с  бугра 
катались по накатанному  склону:  я на  валенках,  а Яшка на 
животе.  Ему  очень  нравился  снег.  Бывало,  даже  купался  в 
сугробах — перекатывался с боку на бок, задрав ноги. Как‐
то мастер увидел его за этим занятием и ухмыльнулся: 

—  Твой  козел  совсем  спятил.  Забивать  его  пора,  а  вы  с 
ним цацкаетесь. 

После этих слов мы с Яшкой стали обходить мастерскую 
стороной.  
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Отец  говорил,  что,  валяясь  в  снегу,  Яшка  чистит шерсть, 
но я‐то знал — мой друг просто радовался зиме. 

В морозные дни Яшку брали на ночь домой, и мы, как и 
раньше, спали с ним на полу, в обнимку. Причем, хитрец Яшка 
все  норовил  занять  лучшее место,  у  печки,  из‐за  этого мы 
всегда долго укладывались — то я теснил его, то он меня.  

До Нового года мать больше не заговаривала о Яшке, но 
я не раз замечал, как отец украдкой сидел с моим другом у 
пристройки, курил папиросу и поглаживал козла.  

В середине зимы родители увязли в долгах, а тут еще за‐
болела  моя  сестра,  нужно  было  хорошее  питание,  и  мать 
твердо сказала отцу: 

— Будь мужчиной! Думаешь, мне Яшку не жалко? Но чем 
отдавать долги? И чем кормить детей? Их здоровье мне до‐
роже Яшки! 

Отец долго молча  курил, шмыгал  носом,  потом  глубоко 
вздохнул  и  пообещал  матери  забить  Яшку  в  субботу.  Этот 
разговор я опять услышал случайно и в ту ночь долго не мог 
уснуть. Жизнь Яшки была в опасности, и я решил убежать с 
ним из дома.  

На следующий день была пятница. Сразу после школы я 
обвязал вокруг Яшкиной шеи веревку, и мы с ним направи‐
лись на наш бугор.  Ничего не  подозревавший Яшка начал, 
как обычно, носиться, валяться в снегу, лез ко мне бодаться, 
но я быстро его пристегнул и потащил к железнодорожному 
полотну…  Я  задумал  отсидеться  с  Яшкой  на  ближайшей 
станции, пока отец с матерью не найдут другой выход рас‐
платиться с долгами.  

Мы протопали километра два, как вдруг услышали сзади 
окрик отца, он бежал за нами, махал рукой. Подойдя, отец 
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снял шапку, вытер ладонью взмокшее лицо, закурил, глубо‐
ко затянулся. 

— Понимаешь, — сказал, выпуская дым, — если бы мы с 
тобой жили вдвоем, мы как‐нибудь перебились бы. Но ведь 
больна  твоя  сестра. Она не поправится без масла, молока. 
Да и долгов у нас полно... Яшку придется...  

Отец  хотел  сказать  «забить»,  но  у  него  не  повернулся 
язык.  

— Мы  с  тобой должны быть мужчинами,  над нами уже 
все смеются, —  то ли меня,  то ли себя уговаривал отец. — 
Если хочешь, мы заведем собаку, — не очень уверенно до‐
бавил отец,  прекрасно понимая,  что никакая  собака не  за‐
менит мне Яшки. 

Назад мы плелись молча.  Яшка все понял —  топал  упи‐
раясь, насупившись. Я тоже еле ковылял и беззвучно ревел. 

Утром отец куда‐то ушел и вернулся с длинным ножом из 
напильника. Пока отец затачивал нож на бруске, я зашел в 
пристройку попрощаться с Яшкой. Он стоял, прижавшись к 
стене, подрагивал ногами, тревожно сопел и даже отказал‐
ся  от  своего  любимого  лакомства — моркови.  Он даже не 
посмотрел на меня, только покосился и отвернулся — как от 
предателя. 

Когда отец вошел к нему с ножом, он забился в угол и от‐
чаянно заблеял. И вдруг подбежал к отцу и стал лизать ему 
руки.  Отец  постоял  в  растерянности,  потом  бросил  нож  и, 
какой‐то обмякший, побрел к дому.  

Мать пошла по соседям и вскоре вернулась с мастером. 
Он согласился убить Яшку не потому, что недолюбливал его, а 
просто мать пообещала ему заплатить. К тому же, у мастера 
было охотничье ружье, и мать справедливо решила, что так 
все кончится быстрее, без всяких мучений для Яшки. 
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Когда мастер открыл дверь пристройки, Яшка ударил его 
рогами, вырвался во двор и стал метаться из стороны в сто‐
рону. Мастер поймал конец веревки и хотел привязать Яшку 
к забору, но с большим сильным козлом не так‐то легко бы‐
ло справиться.  

В конце концов мастер плюнул, бросил веревку, вскинул 
ружье  и  стал  выжидать,  когда  Яшка  на  мгновение  остано‐
вится.  Я  отвернулся,  заткнул  уши...  Потом  услышал  одно‐
временно и выстрел, и рев Яшки. Повернувшись, я увидел, 
что  Яшка  лежит  на  боку  с  открытыми  глазами  и  неистово 
дергает копытами. Через секунду он вскочил и, припадая на 
передние ноги,  пробежал несколько метров,  разбрызгивая 
кровь по снегу, потом упал, и его забила дрожь… Эта дрожь 
становилась  все  мельче,  пока  в  Яшкиных  глазах  оконча‐
тельно не угасла жизнь. 

Моего Яшку убили на месте, где летом мы любили поле‐
жать, отдохнуть от наших будничных дел; на месте, где все‐
гда росла высокая ярко‐зеленая трава. Я забыл сказать еще 
об одном свойстве той травы: даже в самые жаркие дни она 
оставалась влажной, и какие бы мы с Яшкой ни были разго‐
ряченные,  какие  бы  обиды  или  радости  не  переполняли 
нас,  когда мы ложились  в  траву,  становилось  прохладно и 
спокойно. 
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АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 
Да что ж  это такое, что со мной происходит, я совсем по‐

терял голову, не помню какое сегодня число, день недели, 
все валится из рук — неужели наступила весна? В доме ка‐
кое‐то  сумасшествие:  теплый  ветер  распахивает  форточку, 
полощет занавески, срывает абажур, все вещи в некоем не‐
замкнутом пространстве — сместились и витают и раскачи‐
ваются, словно куклы на нитках, и стол, и тахта, и шкаф ото‐
двинулись и маячат где‐то в отдаленье, как бы ушли в про‐
шлое,  вместе  со  всей  предыдущей  жизнью.  Похоже,  это 
весна. 

Я  выхожу  на  улицу,  а  там  и  вовсе  водоворот,  веселое 
безумство:  на  мокром  тротуаре  осколки  упавших  домов  и 
перевернутых  машин,  все  искажается,  кружится  и  слепит, 
отражая  яркое  солнце.  На  каждом  углу  продают фиалки  и 
мимозу,  цветы  в  киосках  и  кафе,  в  витринах  магазинов  и 
троллейбусах —  от  их  запаха  нет  спасения.  Еще  капает  с 
крыш  и  время  от  времени  сыплет  прозрачный  дождь,  но 
без  сомненья —  это  весна.  Слишком много  неопровержи‐
мых признаков. 

На  улице прямо‐таки всеобщее братство —  незнакомые 
люди улыбаются друг другу, первые смельчаки разгуливают 
без  пальто,  приветствуя  каждого  встречного —  смотрите, 
первый весенний солнечный день! В сквере детский гомон 
сливается с гомоном птиц, один мальчишка тащит сквореч‐
ник,  другой  не  выдержал  и  выкатил  велосипед,  девчонка‐
подросток вальсирует меж деревьев. Все немного сошли с 
ума, не иначе. Что творится с женщинами! У них посветлели 
глаза  и  походки  стали  легкими,  в  улыбках  —  ожидание, 
надежда. Кто бы подумал, что в городе так много красивых 
женщин,  и  куда они прятались до  сих пор?  Да и мужчины 
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изменились: с них точно смыло всегдашнюю угрюмость, на 
их лицах тоже улыбки, смутные улыбки людей, уставших от 
долгой зимы. Улыбаются даже те, кто обычно редко улыба‐
ется: дворник и постовой, водитель автобуса и продавщица 
овощного ларька; улыбаются абсолютно все, будто истоско‐
вались по свободе и вот, наконец, ее обрели. Среди прохо‐
жих я вижу нашу почтальоншу, мужчину из соседнего подъ‐
езда,  знакомого  художника,  сослуживца  по  работе,  даже 
соседку  с  прежнего  местожительства —  и  как  очутилась  в 
нашем районе? Я и не знал, что у меня так много знакомых; 
с  одними  здороваюсь  издали,  с  другими обмениваюсь ру‐
копожатием,  

—  Теперь все  худшее позади,  теперь‐то все будет  хоро‐
шо, —  говорим мы друг другу. — И забудем, простим оби‐
ды, ведь наступила весна. 

Я вхожу в телефонную будку, обзваниваю друзей, голоса 
у  них  праздничные,  они подтверждают —  сегодня,  вот  так 
внезапно наступила весна. Мы договариваемся о встрече на 
вечер; и не виделись всего ничего, а кажется, прошла целая 
вечность. 

По пути на работу захожу в кафе и, ожидая у стойки кофе, 
заговариваю с  симпатичной барменшей, —  у нее открытая 
грудь,  зеленые  глаза;  я  еще  только  налаживаю  контакт,  а 
она уже верещит: 

— ...Такой небритый, мог бы и побриться по случаю вес‐
ны... И неухоженный. Наверное, нет жены. А у меня нет му‐
жа.  Наш  дом  ломают  и  если  у  меня  будет  муж,  я  получу 
большую квартиру. Давай поженимся... Ненадолго. 

— Поженимся? Ненадолго? 
— Ну да. Весна‐то скоро пройдет и дом сломают. 
 



 
64 

— Нет уж, сударыня. Весна в этом вопросе ни при чем. И 
дом  тоже.  Я,  понимаете  ли,  к  женитьбе  отношусь  крайне 
серьезно…  Ваши  достоинства,  сударыня,  очевидны,  и  лег‐
кий роман — пожалуйста. Очень легкий. А жениться... 

—  Знаете  что!  Вы  просто  трус  или  совершенно  непрак‐
тичный. 

— Скорее первое. А может и второе, не знаю. Но поверь‐
те,  в душе я человек положительный. Я не против женить‐
бы,  но  мне  нужна  идеальная  жена.  И  потом,  есть  такая 
вещь, как любовь, вы слышали? 

—  С  вами  все  ясно,  вы  просто  зануда.  И  на  вас  не  дей‐
ствует весна, — она ставит чашку на стойку и исчезает в глу‐
бине бара. 

Ну вот, еще и не разобрались, что к чему, а она уже меня 
бросает.  Я беру  кофе и направляюсь  к  столу.  Не действует 
весна!  Еще  как  действует!  Но  именно  весной  нельзя  быть 
такой практичной. В другое время года еще куда ни шло, но 
сейчас  никак  нельзя.  Сейчас  время  чувств,  а  не  дел.  Мне 
даже  на  работу  не  хочется  идти.  Впрочем,  о  чем  это  я?! 
Барменша,  дом,  квартира,  работа... Очевидно,  во  всем ви‐
новата весна. 

Я  сажусь у окна;  за  стеклом,  точно в  гигантском аквари‐
уме  плывут  прохожие,  машины;  на  противоположной  сто‐
роне улицы стайка девушек парикмахерш, стоят на ступенях 
салона, разглядывают прохожих, щурятся от солнца, смеют‐
ся. Надо же, заметили меня, машут руками, как бы подогре‐
вая мой романтический настрой. Но пора на работу, никуда 
не деться от этой работы. Как‐нибудь в другой раз, судары‐
ни. Куда спешить? Весна‐то только началась. 

Вестибюль метро как запруда в половодье — все пестрит 
от  плащей  и  разноцветных  зонтов  и,  по‐прежнему,  всюду 



 
65 

множество цветов. На эскалаторе все вежливые, предупре‐
дительные, и опять — сплошные улыбки. 

Мне и ехать‐то всего  три остановки по прямой,  без вся‐
ких  пересадок;  и  надо же!  На  следующей  станции  в  вагон 
впорхнуло  чудо —  светловолосое юное  существо  с  нотной 
папкой и веткой мимозы — прозрачный розовый плащ про‐
свечивает  тонкую фигуру,  как  соломинку  в  стакане  коктей‐
ля;  на  лице  капли  дождя  и  самая  прекрасная  улыбка  из 
всех, которые я увидел за утро. И создает же природа такое! 
Надо подойти,  сказать что‐нибудь замечательное: «Вас Бог 
послал. Я знал, что сегодня вас встречу, ведь сегодня насту‐
пила весна и значит, если чего‐то очень хочешь, это случит‐
ся».  Или  нет,  другое:  «Знаете,  мне  очень  одиноко,  только 
вы можете меня спасти». Нет, и это не годится. Может, про‐
сто: «Давайте познакомимся, ведь наступила весна».  

Да,  что  я  в  самом деле!  Вот  так  всегда.  С  барменшами, 
парикмахершами знакомлюсь запросто, а как только встре‐
чаю  потрясающую женщину,  теряюсь  и  не  нахожу  слов.  А 
сейчас стою как обмороженный — она не потрясающая, она 
—  ангел,  случайно  спустившийся  на  землю,  такое  судьба 
посылает  раз  в  жизни…  Вот  повернулась  в  мою  сторону, 
чуть  дрогнула  улыбка,  исчезла  совсем,  она  продолжает 
улыбаться  одними  глазами.  Господи,  как  хороша!  Ее  лицо 
снова  озаряет  лучезарная  улыбка,  на  этот  раз  она  предна‐
значается  только мне,  это  яснее  ясного.  Болван!  Я  не  дви‐
гаюсь с места.  

Моя станция, но я и не думаю выходить — черт с ней, с 
работой.  Какая  работа,  когда  решается  судьба!  Конечно, 
она  с  радостной  готовностью  откликнется  на  любые  мои 
слова —  нас  уже  связывает  невидимая  нить.  Конечно,  мы 
будем встречаться и это будет чистая и пылкая любовь, без 
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всяких размолвок и огорчений — каждодневное всевозрас‐
тающее счастье, одна круглогодичная весна. И, разумеется, 
мы поженимся. Это будет совершенно непрактичный брак. 
Ну что я имею?! Комнату в коммуналке и работу — так себе, 
обычный оклад рядового инженера,  а она,  наверняка,  сту‐
дентка  консерватории  или  учитель  в  музыкальной  школе, 
но у нас огромное будущее, ведь мне нет и тридцати, а ей 
всего‐то  двадцать,  не  больше...  Как  замечательно  вместе 
завтракать,  разбегаться  по  делам,  ненадолго  расставаться, 
чтобы вскоре встретиться  вновь,  за  ужином пересказывать 
друг другу новости на работе, в учебе, сходить в кино, наве‐
стить общих друзей; а в выходные дни отправиться в гости к 
родственникам, совершить вылазку на природу, запланиро‐
вать  летний  отпуск,  вслух  что‐нибудь  почитать,  послушать 
музыку,  заняться  домашними  делами,  а  перед  сном,  об‐
нявшись,  смотреть  телевизор,  то  есть  жить  теми  мелкими 
отдельностями,  которые все вместе называются семейным 
счастьем. 

Но что это?! Она выходит и  спешит к  эскалатору.  Что  за 
станция,  ничего  не  соображаю.  Расталкивая  пассажиров, 
устремляюсь за ней, сердце колотится — готово выпрыгнуть 
из  грудной  клетки,  такого  со  мной  еще  не  было,  но  и  де‐
вушку‐ангела я встретил впервые, потому и боюсь ее поте‐
рять. Розовый плащ, точно язычок пламени, мелькает в тол‐
пе, поднимается по эскалатору. Обернется или нет? Нельзя 
же  так  жестоко  обрывать  уже  различимую  нить.  Может 
быть чувствует, что я где‐то рядом — обычно женщины это 
чувствуют;  но  почему  так  спешит?  Быть  может  посчитала 
меня нерешительным дуралеем? Собственно, таков я и есть 
—  законченный дурак, полный кретин.  Ее улыбка была от‐
крытым  посланием —  призывом,  а  я,  идиот,  упустил  мо‐
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мент, и потом упустил уйму времени, станций пять, уж точ‐
но. Но еще не поздно.  Вот и вестибюль,  я держусь в двух‐
трех  метрах —  ничтожное  расстояние  до  счастья,  но  хоть 
убей, не могу его преодолеть. 

Мы  выходим  на  улицу  почти  одновременно;  нас  встре‐
чают  ослепительные  ручьи,  оглушающий  шум,  многоголо‐
сье.  Она  быстро  идет  по  тротуару,  размахивая  папкой;  за‐
мечаю  торопливый  полуоборот,  но  вряд  ли  он  адресован 
мне,  скорее —  просто  беглый  взгляд  на  свое  отраженье  в 
витрине. Она сворачивает за угол и мне надо во что бы то 
ни стало ее догнать — это последний шанс, но ноги не слу‐
шаются и сами собой замедляют шаг; еле доплелся до угла 
—  она  удаляется,  вот‐вот  исчезнет,  чтобы  больше  в  моей 
жизни не появиться никогда. 
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ЗАКОЛДОВАННАЯ 
Психоневрологическая  больница  имени  Кащенко  нахо‐

дится в бывшем монастыре, стоящем на возвышении около 
Старого шоссе.  Я  не  раз  слышал  от  стариков,  что  в  былые 
времена  место  для  монастырей  искали  юродивые —  они 
чувствуют  выход  энергии  из  земли, —  и  поэтому  полезно 
постоять  около  монастырских  стен,  особенно  в  вечерние 
часы —  заряжаешься  этой  энергией.  Недаром же  говорят: 
«Сходил в  церковь —  полегчало». Иногда  я думал: может, 
неспроста и  больницу для  умалишенных  устроили  в мона‐
стыре, ведь считается, что душевнобольные потеряли связь 
с землей, у них нет своего энергетического поля. 

С  одной  стороны  к  больнице  подступает  пустырь  с  но‐
востройками, с другой — Даниловское кладбище. Может, и это 
не  случайно?  Больные  видят  нормальных  людей,  их  тянет  к 
ним, но дома от больницы отделяет озеро, а известно — «неза‐
земленные» боятся воды и мало кто из них преодолевает этот 
страх. Зато переплывшие озеро становятся «заземленными» — 
такими, как все. А соседство кладбища без всяких намеков по‐
казывает, куда ведет более легкая дорога. Обо всем этом я ду‐
мал  по  пути  в  больницу.  Иногда  такие  мысли  уводили  меня 
еще дальше.  Я,  например,  рассуждал:  а  что,  если  количество 
энергии в природе уравновешено; то есть, если в одном чело‐
веке  ее  больше,  то  в  другом —  соответственно  должно  быть 
меньше. И тогда получалось, что многие старухи, сидящие пе‐
ред домами и осуждающие молодежь, живут  как раз  за  счет 
рано умерших молодых людей. Я приходил и к еще более со‐
мнительным выводам, пока ходил от трамвайной остановки на 
Старом  шоссе  в  гору,  к  воротам  монастыря.  Чего  только  ни 
придет в  голову  за  эти минуты!  В  самом деле,  психика —  ту‐
манная область, врачи и те не могут разобраться. 
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Каждое воскресенье к больничным корпусам тянутся це‐
почки  людей  с  коробками  и  сумками.  Вдоль  аллей  стоят 
старухи, продающие цветы, шитье и карамели. Между кор‐
пусов в полосатых халатах прогуливаются больные. Некото‐
рые из легкобольных помогают обслуге около котельной и 
кухни. 

Двенадцатое отделение, где лежала моя сестра, занима‐
ло самый дальний корпус. Здесь находились шизофреники‐
хроники.  Во время  свиданий посетителей впускали в  холл; 
они располагались на стульях за столами и у подоконников, 
доставали из сумок еду, раскладывали на салфетках и газе‐
тах, открывали бутылки с соком и лимонадом. В палату вела 
дверь  с  застекленным  окошком.  Около  двери  стояла мед‐
сестра  с  квадратным  ключом‐ручкой,  она  по  одному  впус‐
кала  больных  в  холл;  остальные  больные  нетерпеливо 
вглядывались в окошко. 

В  двенадцатом  отделении  лежали  разные  больные:  с 
плохой  наследственностью,  перенесшие  тяжелые  душев‐
ные  травмы,  старые  девы,  «заучившиеся»  девчонки...  Я 
помню бывшую балерину,  которая помешалась,  оттого что 
начала полнеть. К балерине ходил отец, семидесятилетний 
старик. Обычно она ничего не ела из того, что он приносил.  

— Я тебя, папа, совсем не это просила принести, — заяв‐
ляла  и  начинала  танцевать  по  холлу,  раздавая  больным 
фрукты.  

Время  от  времени она  крутилась на  одной ноге  или  за‐
стывала,  раскинув  руки,  и  улыбалась,  потом  подбегала  к 
медсестре и восклицала: 

— О‐о! Ну когда же за мной придет машина? Мы поедем 
в аэропорт, да? Мы полетим в Париж, да? 

— Да, полетим, — успокаивала ее медсестра. — Сядь, не прыгай! 
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Помню кассиршу, которая, как говорили врачи, помеша‐
лась после того, как от нее ушел муж. Кассирша выглядела 
спокойной женщиной с умным лицом. Ее муж был архитек‐
тором  неудачником;  он  быстро  всем  загорался,  но  так  же 
быстро  ко  всему  охладевал  и  отчаивался.  Много  лет  кас‐
сирша с ним нянчилась: то утешала, то подогревала его че‐
столюбие, заражала желанием работать. В конце концов он 
по‐настоящему увлекся каким‐то проектом, получил за него 
премию,  стал известным,  купил машину и... начал наведы‐
ваться  к незамужней  сестре кассирши,  а позднее и  совсем 
переехал к ней. Кассиршу изредка навещала соседка. 

Больные меня любили — я подыгрывал им, видел их та‐
кими, какими они хотели быть. Когда балерина танцевала, я 
подходил  к  ней  и  хвалил  ее  «партию»,  и  она  краснела  от 
удовольствия,  а  через  минуту  танцевала  только  «для  ме‐
ня»... Одна девушка всегда бросалась мне на шею и шепта‐
ла:  

— Наконец‐то ты пришел! Я заждалась. Ты написал мой 
портрет?  

Рыжей девушке я  приносил  конфеты,  а  однажды и  сде‐
лал ее портрет цветными карандашами. 

Наверно,  я  поступал  неправильно,  поддерживая  иллю‐
зорный мир сломленных людей. «Но,  с другой стороны, — 
размышлял  я, —  они  очертили  вокруг  себя  определенные 
круги  и  по‐своему  счастливы.  Разбей  эти  круги —  лишишь 
их  единственной  радости».  Говорили,  общаться  с  нервно‐
больными вредно — они забирают часть энергии здоровых 
людей,  будто  бы  после  больницы  чувствуешь  себя  разби‐
тым. Я этого не замечал, — наверно, от природы толстоко‐
жий.  Но мне  становилось  грустно и  больно  за  этих людей, 
лишенных радостей жизни. 
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Мы с сестрой обычно пристраивались в углу, около кадки 
с пальмой. Пока  сестра ела,  я расспрашивал ее о  самочув‐
ствии, о подругах, о производственных мастерских, где они 
делали бумажные цветы, коробки, заколки.  

Сестре исполнилось  тридцать  пять лет,  половину из них 
она провела в больницах; из красивой девчушки преврати‐
лась в старуху с лицом землистого цвета; ее взгляд остекле‐
нел, руки мелко дрожали, она все время что‐то бормотала, 
издавая  нервный  приглушенный  смешок.  Долго  со  мной 
она не разговаривала;  съест пару яблок, односложно отве‐
тит на вопросы, потом вздохнет:  

— Ну я пошла.  
Я ставил в ее ящик фрукты и мы прощались. 
...Как  все  началось,  теперь  трудно  вспомнить.  В  нашей 

родне не было подобных больных и в кого она — непонят‐
но. Она всегда отличалась странностями. Еще до войны, ко‐
гда ей было всего четыре года, я заметил, что она не такая, 
как  все. Мы жили  тогда  в  подмосковном  поселке  на  стан‐
ции Правда. Отец и мать работали в Москве, отец — инже‐
нером,  мать  —  чертежницей.  Утренней  электричкой  они 
уезжали в  город и возвращались поздно вечером; целыми 
днями мы с сестрой были предоставлены самим себе. Мне, 
как старшему, поручали подогревать обед, поливать грядки, 
следить за курами. Сестра во всем помогала мне. И вот в те 
дни я и заметил ее необычность.  

Она всегда была очень тонкая, словно тростинка, с голубы‐
ми  волосами —  голубыми  от  природы! —  и  зеленоватыми, 
прозрачными,  как льдинки,  глазами. Но однажды я заметил, 
что она еще и какая‐то прозрачная — от нее не было отраже‐
ния в воде, и даже в солнечные дни не падало тени. Это заме‐
тил не я один. Бывало, вокруг нее соберутся ребята и смеются:  
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— Нинка‐то прозрачная!  
А она растерянно смотрит по сторонам, ищет рядом с со‐

бой  темное пятнышко... И  ходила она  странно:  под ней не 
приминалась трава, не оставалось следов на песке и снегу. 
Как и все ребята, летом она ходила босиком, но ее ноги все‐
гда были незапыленными. Она не шла, а порхала над зем‐
лей, невесомая, хрупкая. В дождь на нее не падали капли — 
казалось, вокруг нее защитное облако, невидимый стеклян‐
ный колпак,  казалось,  сама природа оберегает ее от напа‐
стей.  Стоило  ей  дотронуться  до  бутонов  цветов,  как  они 
сразу  распускались,  стоило  поднять  бабочку  со  сбитой 
пыльцой,  как  та  улетала —  она  все  оживляла,  точно  вол‐
шебница... Она ходила медленно, плавно и тихо, даже наша 
скрипучая  дверь  не  издавала  звуков,  когда  она  открывала 
ее;  казалось,  она  не  входит,  а  влетает,  и  не  уходит,  а  рас‐
творяется, словно невидимка.  

Ночами она частенько исчезала из дома, выходила в сад, 
и к ней сразу слетались светляки. Случалось, ночами гуляла 
и по поселку, и тогда к ней сбегались собаки и кошки. Лю‐
били  ее.  Жалели,  что  ли?..  Говорили,  у  нее  «лунная»  бо‐
лезнь,  будто  она  родилась  в  полнолуние.  Говорили  также, 
что ее ночные прогулки — последствия жуткой грозы, в ко‐
торую  она  попала  в  двухлетнем  возрасте…  В  тот  день  она 
играла перед домом, а я на окраине поселка запускал змея. 
Гроза налетела внезапно; молнии сверкали одна за другой, 
от  грохота  дрожали  дома...  Я  долго  искал  сестру —  оказа‐
лось, она пряталась в собачьей будке.  

Мать не верила ни в «лунатизм», ни в последствия грозы, 
и позднее говорила:  

— Во всем виновата война.  
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Действительно,  когда  началась  эвакуация,  наш  эшелон 
бомбили,  и  во  время  налетов  сестра  плакала  и  испуганно 
забивалась под лавку.  За полтора месяца,  которые эшелон 
тянулся на восток,  товарные вагоны сильно продувались, и 
когда мы прибыли в Казань, у сестры обнаружили нефрозо‐
нефрит;  ее  распухшую  положили  в  больницу.  В  больнице 
детей  кормили  плохо,  но  два  раза  в  день  давали  по  два‐
дцать граммов молока‐суфле. Наливали в баночки, которые 
ставят при простуде. Чуть ли не каждый день в палатах уми‐
рал ребенок. Женщины уже не плакали,  только крестились 
—  дети  избавились  от  голодной  смерти.  Мать  решила  не 
сдаваться: не отходила от сестры по два‐три дня подряд;  с 
разрешения врача спала в коридоре. Ночами сестра бреди‐
ла:  

— Это не мама, а кто‐то с рогами. Я боюсь.  
Нужно было где‐то достать продукты, и мать отправилась 

в деревни менять вещи: уложила в мешок перешитые и за‐
штопанные кофты,  туфли,  покрывало. На другой день при‐
везла  масло,  картошку,  хлеб.  Вскоре  сестру  выписали  из 
больницы, но она была слаба и с кровати не вставала, а во 
сне все время плакала. 

Мы жили в бывшем студенческом общежитии, в темных 
комнатушках,  переделанных  под  жилье  из  туалета  и  ван‐
ной.  На  холодном  кафельном  полу  стояла  печурка  «бур‐
жуйка» — единственная семейная ценность; для нее соби‐
рали щепки по всей окрестности. Отец и мать работали на 
эвакуированном  оборонном  заводе,  и  снова  мы  с  сестрой 
подолгу оставались вдвоем. Я возвращался из школы в час 
дня,  разогревал  на  печке  какую‐нибудь  чечевичную  по‐
хлебку  или  кулеш — мучную  кашу, мы  с  сестрой  обедали, 
потом  я  читал  ей  книжки.  Как‐то  сестра  захотела  порисо‐
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вать, и я дал ей бумагу и цветные карандаши. Она протяну‐
ла  тонкую  руку  и  с мутным  взглядом  стала  как‐то  странно 
ощупывать карандаши; потом вдруг заплакала: 

— Я не знаю, где красный… И какие еще есть. Это только 
палочки! 

Вернувшись с работы, мать завернула сестру в одеяло, и 
мы пошли к врачу, который жил на нашей улице. 

За  дверью  с  табличкой  «Профессор  Черников»  слыша‐
лись крики. Дверь открыла домработница. Из комнаты до‐
носилась визгливая, захлебывающаяся ругань женщины: 

— ...Нахал. Взрослые дети, а ты заводишь любовницу! 
Из  комнаты  вылетел  пожилой  мужчина  с  красным  раз‐

драженным лицом. 
— Что у вас? — бросил не глядя. 
Мать попросила осмотреть  сестру. Мужчина нехотя впу‐

стил  нас  в  комнату.  В  кресле,  обложенная  подушками,  си‐
дела красивая  старуха и изливала поток оскорблений. Она 
кричала  и  смотрела мимо нас,  точно  выискивая  кого‐то  за 
нашими спинами. 

— У нас пациентка, — остановил ее профессор, и старуха 
моментально осеклась. 

Я часто встречал профессора и старуху на улице, вечера‐
ми они прогуливались под руку. 

Осмотрев сестру, профессор сказал: 
— Ее не долечили. Больницы переполнены, и всех выпи‐

сывают раньше времени. Она сейчас не видит, но это долж‐
но пройти. 

Он  выписал  направление  в  больницу.  Прощаясь,  мать 
отдала профессору последние деньги. 

Позднее мать говорила: 
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—  Несчастья,  как  правило,  выбирают  самых  беззащит‐
ных.  В  нашей  семье  они  выбрали  Нинусю,  самую  чувстви‐
тельную, ранимую.  

Те  военные  годы  в  памяти  остались  как  запыленные, 
темные картины: мрачные коридоры общежития, коптилки, 
сухари,  жмых,  клопы  и  мыши,  худые  усталые  лица,  похо‐
ронки,  которые  приносил  почтальон,  слезы,  отчаяние... 
Помню, собирали крапиву и моллюсков на Казанке; из них 
мать варила щи «фантазии».  

Как‐то  мы  с  сестрой  были  на  реке —  собирали  створки 
моллюсков, и вдруг над нами низко пронесся коршун. Сест‐
ра испугалась, и, чтобы спрятаться под кустом тальника, не 
вбежала,  а  каким‐то  странным  образом  перенеслась  на 
край обрыва, по которому все ребята обычно долго караб‐
кались;  я  и  моргнуть  не  успел,  как  она  очутилась  наверху, 
словно ее подбросили гигантские качели. 

В другой раз сестра пожаловалась мне: 
—  Девочки  из  общежития  забрали  всю  красоту.  Увидят 

что‐нибудь  красивое  и  сразу  кричат:  «Мое!».  А  я  не  успе‐
ваю. Все красивое разобрали, а мне ничего не осталось. 

В  школу  ходили  далеко,  классы  не  отапливались —  за‐
нимались в пальто, при свечах, писали на оберточной бума‐
ге, один учебник выдавали на троих. Единственная светлая 
картина  того  времени  —  спектакли  в  общежитии.  Мы 
устраивали представления: из обрезков фанеры сколачива‐
ли  декорации,  разрисовывали  их  акварелью,  делали  ко‐
стюмы из разного  тряпья.  Ставили «Золотой  ключик», «Хи‐
жину дяди Тома». Лучше всех выступала сестра: пластичная 
и легкая, она отлично танцевала, свободно делала кольцо и 
шпагат, а главное, так искренне входила в роль, что и после 
спектакля подолгу не выходила из образа: идет, пританцо‐
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вывая,  по  коридору  общежития,  напевает,  улыбается,  раз‐
говаривает  с  невидимыми  героями.  Бывало,  неделями  не 
возвращалась  в  реальность.  А  по  утрам  рассказывала  мне 
свои «цветные» сны — какие‐то сказочные картинки, потом 
бежала  за  общежитие,  втыкала  палки  в  снег  и  танцевала 
среди «деревьев».  За общежитием простирался пустырь,  а 
она помнила станцию Правда и наш дом на опушке леса. 

—  Твоя  сеструха‐то  того,  с  бзиком, —  усмехались  мои 
приятели и крутили согнутым пальцем у виска. 

— Ерунда! — злился я, а у самого внутри начинало как‐то 
щемить. 

—  Заколдованная  девочка, —  качали  головами  старухи, 
завидев сестру. 

— Нина! Опустись на землю, — тревожно говорила мать. 
— Мамочка! А зачем? 
И  правда,  зачем?  Если  все  живут  на  земле,  ведь  кто‐то 

должен жить на небе.  Как оскудела бы жизнь,  если бы не 
было незаземленных людей. 

После  войны  мы  переехали  на  окраину  Казани,  в  ма‐
ленький поселок Аметьево, около железнодорожного разъ‐
езда. Летом в поселке работали в саду и огороде, сколачи‐
вали  разные  постройки,  по  воскресеньям  ходили  в  лес  за 
грибами.  Пожалуй,  то  время  было  лучшим  для  нашей  се‐
мьи.  Конечно,  не  обходилось  без  размолвок —  отец  часто 
впадал в уныние и выпивал (на фронте погибли все его дру‐
зья), а мать постоянно нервничала из‐за Нины. Зимой, когда 
завьюживало,  становилось тоскливо;  город был далеко, ни 
в театры, ни в кино не выбирались. Случалось, рвались про‐
вода,  и  по  вечерам  снова,  как  в  общежитии,  сидели  при 
коптилках.  Единственное,  что  в  то  время  нас  связывало  с 
миром, — это радиоприемник.  
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Сестра  все  вечера  напролет  просиживала  около  нашего 
старого «Рекорда»; прислонится щекой к радиоприемнику, 
слушает  музыку,  улыбается  своим  красочным  фантазиям, 
неотвязным  плавающим  мыслям...  Музыка  всегда  была  с 
ней: идет ли в школу, помогает ли матери на кухне или оку‐
чивает грядки — напевает, останавливается, замирает, при‐
слушивается  к  звучащим мелодиям... Музыка околдовыва‐
ла, парализовывала ее чувство реальности.  

Иногда сестра представляла себя пианисткой, играющей 
в  светлом  зале,  где  танцевали  принцы и  Золушки.  В  такие 
минуты  ее  глаза  стекленели,  а  пальцы  бегали  по  невиди‐
мым  клавишам.  Но  вот  голос  матери  или  отца  разбивал 
прозрачную  скорлупу,  бумажный  замок  рушился,  мелодия 
исчезала,  и  перед  глазами —  сеновал,  кувшин  из  необо‐
жженной  глины,  огороженный  угол  с  недозрелыми  поми‐
дорами, поленья у печки…  

Еще  когда мы жили  в  общежитии,  мать  отвела  сестру  в 
музыкальную школу,  у  нее  нашли  редкие  способности,  но 
школа находилась в центре города,  к  тому же не было де‐
нег, чтобы платить за учебу, — сколько я помню, мы нико‐
гда  не  вылезали  из  долгов.  Но  мать  не  теряла  надежды 
приобрести инструмент и найти на окраине учителя музыки. 

Одно время у меня была морская раковина; я постоянно 
таскал ее в кармане, то и дело доставал, прислонял к уху и 
слушал отдаленный морской гул. Но однажды сестра сказа‐
ла с таинственной улыбкой: 

— А столбы слушать интереснее!.. 
— Какие столбы? 
—  Телеграфные.  Прислонишь  ухо,  и  можно  послушать 

музыку. Побежали, послушаем... Там еще красивые тени!.. 
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Она привела меня на пустырь за поселком, где к кирпич‐
ным  заводам  тянулся  железнодорожный  путь  и  телеграф‐
ные  провода.  Провода  висели  на  старых  столбах,  потрес‐
кавшихся,  сучковатых.  Мы  подбежали  к  первому  столбу, 
прислонились  с  разных  сторон  и  стали  вслушиваться.  Вна‐
чале я только смотрел на источенный короедом  ствол и ни‐
чего не слышал, кроме монотонного гуденья, но постепенно 
заметил,  что  гудение меняется,  становится  то  высоким,  то 
низким.  После  каждого  такого  музыкального  перехода, 
сестра выглядывала из‐за столба и с серьезным видом шеп‐
тала: 

— Слышал, слышал? 
Через некоторое время, когда у нас затекли руки и ноги, 

мы  отошли  от  столбов  и  присели  на  насыпи.  Я  перебирал 
гальку,  сестра  пыталась  воспроизвести  мелодию,  которую 
только что слышала; она пела знакомую песню, но мне ка‐
залось, я и на самом деле слышал ее. 

— У этого столба я слушаю песни. Он песенник. Видишь 
открытый рот? — сестра кивнула на дупло. — А вон болту‐
нишка, —  она показала на второй столб,  на котором сучки 
образовали  смешную  маску. —  А  за  ним  принцесса!  Там 
вальсы!.. 

Сестра  и  меня  сумела  заразить  своей  выдумкой.  До 
позднего вечера мы бегали от столба к столбу. Сестра чаще 
всего  останавливалась  около «принцессы»,  а  я  облюбовал 
себе корявый белесый ствол —  точь‐в‐точь голова старика. 
Стоило только прильнуть к «деду», как в ушах раздавалось 
что‐то  наподобие  марша;  я  отчетливо  различал  высокие 
звуки  трубы,  удары  барабана;  звуки  постепенно  усилива‐
лись, и я прямо глох от грохота и уже видел, как мимо меня, 
сверкая медью, вышагивает оркестр. Я пристраивался к ор‐
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кестрантам, вторил бравурным звукам... С того дня мне ста‐
ло не до раковины, она померкла перед старым телеграф‐
ным столбом. 

Сестра всегда была со странностями, которые делали ее 
и  счастливой,  и  несчастной.  Счастливой —  потому  что  она 
жила  в  выдуманном интересном,  как  ей  казалось, мире,  а 
несчастной — потому что она не находила контакта с окру‐
жающей  действительностью,  никак  не  могла  связать  свой 
маленький мир с остальным огромным миром. 

В школе до восьмого класса сестра была отличницей. По‐
сле  занятий  ходила в районную библиотеку,  читала Блока, 
Тургенева,  Тютчева.  Дома по  радио  слушала  Рахманинова, 
Глинку,  Чайковского,  и…  переносилась  в прошлый век:  но‐
сила длинные платья  с рюшами и шляпы с лентами, музи‐
цировала,  каталась в  каретах,  гуляла  с подругами в парках 
под зонтами от солнца.  

Девчонки считали ее воображалой, за незаземленность и 
замкнутость звали «цыпочка»; мальчишки были еще откро‐
венней:  

— Она чокнутая!  
Чтобы оградить сестру от насмешек, мать часто посылала 

меня встречать ее из школы. Я должен был выполнять роль 
телохранителя,  но  по  пути  к  дому  сам  не  раз  отчитывал 
сестру за «всякие закидоны». В то время поведение сестры 
мне  казалось  какой‐то  затянувшейся  игрой,  я  всерьез  ду‐
мал,  что  она  вполне  может  быть  такой  как  все,  просто  не 
хочет. Где мне было понять, что есть невозможные вещи.  

В  восьмом  классе  сестра  стала  учиться  хуже,  и  мать  не 
раз  вызывали  в  школу.  Вначале  говорили,  что  замечают  у 
Нины  какие‐то  отклонения  от  нормы,  потом  —  что  «ее 
странность переходит все границы»: на уроках рисует прин‐
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цесс, сама с собой разговаривает, ни с того ни сего смеется, 
«все делает не как все, ведет себя ненормально, постоянно 
оригинальничает». 

—  Она  немного  необычная  девочка, —  защищала  мать 
Нину. —  Впечатлительная,  хрупкая,  тонкая.  Потом,  знаете, 
переломный возраст. 

Дома мать возмущалась: 
— Что они говорят! Странная, странная! Вся жизнь стран‐

ная! А кто сейчас не странный?! 
Все чаще я заставал сестру у окна — она подолгу смотре‐

ла  на  железнодорожную  колею  и  таинственно  улыбалась, 
точно знала разгадки всех тайн мира.  

А  во  сне  она  по‐прежнему  плакала.  Иногда  слышались 
только  всхлипывания,  а  иногда  нас  будили  горькие  рыда‐
нья. Мать с отцом никак не могли понять, что ей видится по 
ночам,  какие  обиды  переполняют  ее маленькое  сердце.  В 
родителей вселялась смутная тревога за будущее дочери, в 
ее ночных плачах они видели определенное предзнамено‐
вание, отголоски уготовленной судьбы.  

Как‐то мы около  часа  звали  сестру  ужинать. Мать  отыс‐
кала  ее  в  палисаднике —  она  рвала  цветы  и  пряталась  за 
букеты, ее глаза то вспыхивали, то угасали как светляки. 

— Что ты делаешь? — поинтересовалась мать. 
—  Прячусь  от  плохих  людей!  И  почему  они  все  как‐то 

смотрят на меня? Иди, мамочка, сюда, спрячемся вместе, и 
нас никто не увидит! 

Чтобы  успокоить  дочь,  мать  подыграла  ей;  присела  и, 
смахивая слезы, зашептала: 

— Да, да... Нас никто не увидит. 
— О боже, какие люди неискренние, мамочка... Все игра‐

ют в жизни и говорят неправду, но мне правду говорят сны. 
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В  тот же  день  сестра  сообщила мне,  что «нельзя  насту‐
пать на тени животных — они могут умереть». 

Теперь‐то странности сестры мне не кажутся странностя‐
ми.  Я  даже  подумываю —  может  быть,  как  раз  такие,  как 
она,  нормальные,  а  мы  все  странные.  Но  тогда...  Как‐то 
сестра вполне осмысленно смотрит мне прямо в лицо и го‐
ворит тихо, еле шевеля губами: 

—  Посмотри,  наша  мебель  на  меня  надвигается,  —  и 
прячется за дверь и съеживается.  

Она и плакала‐то не как все — без слез, только дергалась 
и всхлипывала. 

В другой раз она сообщила,  что «часы останавливаются, 
когда на них смотрю», потом ее хотел «клюнуть»  кипящий 
чайник — она становилась все более незащищенной, поте‐
рянной.  И  постоянно  нервничала:  разговаривая  со  мной, 
все  время  дотрагивалась  до  моей  руки —  то  ли  снимала 
напряжение,  то  ли  устанавливала  контакт  для  большего 
взаимопонимания. Я отмахивался от сестры,  считал,  что ее 
слова — всего лишь нарочитое умничание, а поведение — 
дурацкая  причуда,  и  покрикивал  на нее,  поучал,  чем надо 
заниматься…  только  однажды  заметил  ее  настоящую  не‐
обычность. 

Она  часто  выбегала  в  сад,  собирала  опавшие  соцветия, 
танцевала среди деревьев или вставала на цыпочки и отча‐
янно махала руками, пытаясь взлететь. Иногда она подпры‐
гивала  и  каким‐то  странным  образом  ей  удавалось  за‐
виснуть в воздухе. Я считал, что это происходит из‐за ее не‐
весомости.  Но  все‐таки  она  всегда  быстро  опускалась,  а  в 
тот день я увидел,  как она оторвалась от  земли и —  то ли 
мне померещилось, то ли на самом деле — некоторое вре‐
мя  зигзагом,  словно  раненая  птица,  летела  среди  наших 
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вишневых  деревьев,  и  ее  голубые  волосы  развевались  за 
ней, как водоросли по течению. От страха я закричал. Крик, 
точно  выстрел,  сразил  сестру,  и  она  упала.  Когда  я  подбе‐
жал, она лежала около изгороди и тяжело дышала. Спутан‐
ные волосы падали на тревожные, испуганные глаза. 

Помню  точно —  в  раннем  детстве  она  боялась  высоты. 
Стоило нам с ней влезть на дерево, как она жаловалась, что 
«перед  глазами  плавают  точки  и  голова  стала  тяжелой». 
Даже на крыше сарая ее тошнило. Она опасливо подходила 
к  краю  оврага,  а  мост  перед  общежитием  перебегала  за‐
крыв глаза. С годами у нее прошла боязнь высоты. Она бес‐
страшно влезала на деревья и раскачивалась на гибких вет‐
вях или вбегала на мост и, перегнувшись через перила, спо‐
койно смотрела вниз. 

В подростковом возрасте она вдруг полюбила бегать. Бе‐
гала по лугу,  за нашими домами,  быстро,  легко и  красиво, 
далеко выбрасывая ноги, широко раскинув руки и запроки‐
нув голову. Она обгоняла всех девчонок и мальчишек в по‐
селке и всегда,  когда бежала,  улыбалась. Бег доставлял ей 
радость. Видимо, там, среди сочного цветотравья, она вби‐
рала в себя какую‐то питательную, живительную силу. 

Теперь, по прошествии многих лет, передо мной все ча‐
ще встает именно эта картина: сестра бежит по яркому лугу 
и  стебли  не  мнутся  под  ее  ногами —  кажется,  она  просто 
скользит по травам и головкам цветов. 

Однажды,  когда  мать  была  в  командировке,  отец  при‐
шел с работы раньше обычного, выпивши. Войдя в комнату, 
он  заметил,  что  Нина,  прислонив  ухо  к  радиоприемнику, 
улыбается,  хихикает  и...  разговаривает  сама  с  собой.  Отец 
быстро вышел на кухню — рот перекошен, в глазах страх. 
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— Иди посмотри,  что с Ниной  творится! Она  совсем по‐
мешалась.  Какие‐то  выдумки,  бред...  Давай  отведем  ее  в 
больницу, надо показать ее врачам. 

Сестра  с  радостной  нервной  поспешностью  согласилась 
пойти  в  больницу;  по  дороге  рассеянно  и  неопределенно 
улыбалась,  чмокала  губами,  запутывалась  в  разнонаправ‐
ленности своих мыслей. 

—  Я  гуляла...  встретила  Татьяну  Ларину.  На  ней  было 
черное платье! Одежда ведь часть души женщины... У каж‐
дой вещи есть душа: у расчески, у чашки. О боже! Их нельзя 
обижать... 

Мы пошли в Красные дома — «дурдом», как его называ‐
ли. 

Красные  корпуса  больницы  стояли  на  высоком  берегу 
Казанки. Мы часто видели «психов» в полосатых халатах — 
они  окучивали  рассаду  капусты.  Говорили,  «психи»  боятся 
воды  и  что  в  реке  около  «дурдома»  постоянно  находят 
утопленников. Ходили также слухи, что одна комната всегда 
пустует — комната Лобачевского,  что она исписана форму‐
лами, над которыми до сих пор ломают голову математики. 
Таинственность и страх окружали Красные дома, мы стара‐
лись не подходить к ним близко. 

Врач‐консультант задал сестре несколько вопросов:  
— Как зовут? Сколько лет? Спишь плохо? Просыпаешься 

с трудом? Аппетит плохой?  
Записав ответы, врач попросил подождать в приемной. 
—  И  что  он  говорит  со мной  как  с  дурой? —  удивилась 

сестра,  когда мы  сели  на  кожаный  диван. —  Что ж  я,  имя 
свое не помню, что ли? 

—  В  самом  деле, —  шепнул  мне  отец. —  Да  и  я  плохо 
сплю и встаю с трудом… Как‐то он не так с ней говорил. Мне 
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кажется, врач должен быть актером, незаметно, в задушев‐
ной беседе узнавать все, а не так трафаретно. 

Из  кабинета  врача  вышла  медсестра  и  громко,  на  всю 
приемную,  в  которой находилось еще несколько посетите‐
лей, обратилась к Нине: 

— Больная, пойдем со мной в палату. А вы, — она кивну‐
ла отцу, — подождите, заберете ее вещи. 

—  Пап,  как  больная? —  повернулась  сестра  к  отцу. — 
Разве я больная? 

Отец встал, взял сестру за руку: 
— Иди, Нина, иди. Тебе дадут несколько таблеток, и все. 
Когда медсестра  с  Ниной  исчезли  в  коридоре,  мы  с  от‐

цом снова зашли к врачу. 
— Простите, вы так и не сказали, что с моей дочерью. И 

потом...  медсестра  сразу  заявила:  больная!  Девушка  пер‐
вый раз  здесь,  на  нее  все может  это  подействовать…  Про‐
стите мое невежество, но, может быть, вы просто выпишите 
какие‐нибудь таблетки? 

—  Это  обывательский  взгляд,  —  сказал  врач.  —  Ваша 
дочь больна. У нее депрессия. Запущенная. Ее срочно надо 
лечить. Иначе будет поздно. И только в стационаре. 

Через день мы с отцом навестили сестру, она плакала и 
просилась домой. 

—  Папочка,  возьмите  меня  отсюда.  Здесь  так  ужасно! 
Двери запирают,  как в ловушке. И,  говорят,  отсюда никого 
не выпускают. Я боюсь. 

— Нина! Тебе надо подлечиться. Через недельку‐другую 
мы обязательно тебя возьмем. Я даю тебе слово. 

— Ну я очень прошу тебя. О боже! Здесь настоящий ад! 
Полежал бы сам, тогда узнал бы. 

— Первое время все бунтуют, — лениво заметила толстуха няня. 
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Больные в отделении сестры делали заколки для волос и 
раскрашивали  сувениры из артели инвалидов. Нина,  по ее 
словам, «рисовала яблоки на лошадках». 

Когда мать вернулась из командировки и узнала, что Ни‐
на  в  больнице,  она  начала  глотать  ртом  воздух;  потом 
нервно прошлась по комнате. 

— О господи! Прямо земля уходит из‐под ног! 
Полчаса она курила одну папиросу за другой. 
— Нину нужно оттуда немедленно забрать. Там она дей‐

ствительно может  сойти с  ума. Это окружение...  Таких,  как 
она, полно. Любого можно брать с улицы и лечить. В опре‐
деленные моменты у каждого бывают  заскоки... Да,  война 
исковеркала нашу жизнь... Нину нужно оттуда забрать. Зав‐
тра же... И нужно перебраться в Москву, иначе все это кон‐
чится трагедией. 

— Бесполезно, — вздохнул отец. — Меня с завода никто 
не отпустит, да и кому мы там нужны? 

—  Да  плевать  мне  на  твою  работу! —  почти  крикнула 
мать. —  Здоровье  ребенка  дороже...  И  почему  мы  не  мо‐
жем жить  там,  где родились!..  Господи! Неужели каждому 
отпущен лимит счастья и мы свой исчерпали? Нет! Я просто 
так не сдамся. 

Мать под расписку забрала Нину из больницы, сходила в 
дирекцию  завода,  и  ей  пообещали  устроить  отцу  перевод 
на  работу  в  Подмосковье,  но  дальше  обещания  дело  не 
пошло.  

Вскоре мать нашла пианистку, жившую на окраине горо‐
да, и договорилась с ней об уроках музыки для Нины.  

Пианистка  Галина  Чигарина  была  одинокой  эвакуиро‐
ванной ленинградкой, с доброжелательной улыбкой и мяг‐
ким  голосом.  Она  была  некрасивой женщиной,  но  ходила 
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как королева, с балетной осанкой и никогда не смотрела по 
сторонам;  за ней всегда  тянулся шлейф резкого  запаха ду‐
хов.  

Сестра  сразу  влюбилась  в Чигарину,  и  прибегала домой 
радостная: 

— Мамочка! Я узнала Галину Петровну в толпе по ее ду‐
хам и по ее рукам! По ее необыкновенным рукам! Мы за‐
шли  к  ней...  Она  такая  тонкая,  интеллигентная...  и  инстру‐
мент  у  нее  живой.  Когда  Галина  Петровна  в  хорошем 
настроении, он сам звучит, а когда не в духе, он прямо пла‐
чет. 

Увлекшись музыкой, сестра потеряла интерес к занятиям 
в школе. В десятом классе у нее только по литературе и рус‐
скому  оставались  пятерки,  по  всем  остальным  предметам 
появились четверки и тройки. Все чаще на уроках у сестры 
болела голова. Дома она жаловалась:  

— Мамочка, что со мной случилось? Я ничего не могу за‐
помнить?  

Врачи посоветовали временно оставить школу. 
—  Может  быть,  Нине  пойти  где‐нибудь  поработать? — 

предложила  мать  отцу. —  Новые  люди,  новая  обстановка 
немного встряхнут ее. 

—  Если  только ненадолго, —  согласился отец. — Нужно 
закончить школу. Не для того мы мучились, чтобы наши де‐
ти были без образования. Они должны учиться в институтах. 

Мать устроила Нину на автобазу выписывать наряды, но 
вскоре  сестра  заявила,  что  «на  работе  все  люди  грубые  и 
ругаются»;  ее  самочувствие  резко  ухудшилось,  и  снова 
пришлось обратиться к врачам. 

А потом я ушел в армию и, демобилизовавшись, обосно‐
вался  в Москве.  В  Казань  заехал  всего  на  несколько  дней. 
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Помню, поезд прибыл поздно вечером, и к поселку я подо‐
шел в темноте. Иду, вдруг вижу: от фонаря к фонарю выша‐
гивает  сестра и…  читает  книгу,  светлые пятна  высвечивали 
ее зыбкий, уплывающий профиль. Как и раньше, над ее го‐
ловой  вились  светляки,  молчаливо  кружили  птицы;  за  ней 
плелись  собаки  и  кошки —  брели  молча,  понуро  опустив 
головы, как маленькие стражники, ведомые какой‐то непо‐
нятной привязанностью. Сестра стала уже девушкой:  высо‐
кая,  с  округлившейся,  почти  женской  фигурой.  Я  окликнул 
ее,  она  вздрогнула,  потом  улыбнулась,  подошла  и  прижа‐
лась  ко  мне.  Взгляд  у  нее  был  пугливый,  болезненный,  а 
улыбка — робкая, беззащитная. 

В семье ничего не изменилось. Отец много работал и на 
заводе, и дома — по вечерам чертил за доской, подрабаты‐
вал  на  других  предприятиях.  Раза  два‐три  в  неделю  отец 
заходил  в  пивную,  и  тогда  дома  случались  скандалы.  
Мать  время  от  времени  устраивалась  на  отцовский  
завод чертежницей,  но как  только сестра чувствовала себя 
хуже,  сразу  брала  расчет.  Все  было  так  же,  как  и  прежде, 
только  теперь  сестра  ежегодно  несколько  месяцев  
лежала в больнице. 

Перевод отца в Подмосковье затягивался, но мать не те‐
ряла надежды вернуться на родину: ходила в дирекцию за‐
вода, писала письма в министерство. И в конце концов до‐
билась своего — отца перевели на один из заводов в Мос‐
ковской области.  

Они поселились на  станции Ашукинская,  в  часе езды на 
электричке  от  Москвы  (купили  половину  бревенчатой  из‐
бы). Мать выхлопотала сестре инвалидность второй группы 
как больной шизофренией и некоторое время сидела с ней 
дома. Я приезжал к ним в выходные дни.  
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В один из моих приездов мать сообщила, что «Нина ста‐
ла агрессивной», и попросила помочь отвезти ее в больни‐
цу в Лотошино под Волоколамском.  

Когда мы втроем ехали  с Ярославского  вокзала на Риж‐
ский,  сестра  впервые  увидела  метро  и  так  развеселилась, 
что начала в вагоне смеяться и танцевать. Все пялили на нее 
глаза, кое‐кто ухмылялся. А мне вдруг стало стыдно за мою 
сумасшедшую  сестру;  кажется,  я  даже  отошел  в  сторону, 
дуралей. Никогда себе этого не прощу!  

Мать  устроилась  проводницей  на  железную  дорогу 
(устроилась  по  объявлению,  где  гарантировали  в  ближай‐
шие годы жилплощадь в Москве); две недели бывала в по‐
ездках,  неделю —  дома;  вернувшись  из  рейса,  спешила  в 
магазины,  потом  на  волоколамскую  электричку.  Однажды 
зимой,  когда мать  работала,  к  сестре  поехал  я.  Добирался 
долго: часа два на электричке, потом еще на попутных ма‐
шинах; в Лотошино прибыл поздно вечером.  

Сестра  выглядела  неважно:  на  лице  одутловатость, 
взгляд  отсутствующий,  отдаленный,  как  будто  смотрит  на 
все  через  пыльное  стекло.  Она  почти  не  слушала  меня, 
морщилась от моих вопросов и без  умолку  говорила о бо‐
лезнях, которые кто‐то посылает на людей. Она протягивала 
мне пустую чашку и уговаривала пить «солнечный свет, по‐
тому что он оберегает от болезней»… Под конец сестра ска‐
зала, что видит в окне «много мертвых людей».  

После  свидания  пожилая  няня‐сиделка,  посмотрев  рас‐
писание  электропоездов,  объявила,  что  на  последнюю 
электричку  я  опоздал,  предложила  подремать  до  утра  на 
диване в приемной и пошла ставить чайник.  

За чаем няня рассказывала о своей работе ночной сидел‐
ки, о повышенном окладе и двойном отпуске... 
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—  А  сестренка‐то  твоя  права, —  неожиданно  перевела 
разговор старушка. — Здесь вокруг полно было мертвых. Я 
ж и во время войны здесь работала. Когда немцы подошли, 
больные  разбежались  по  лесу...  Зимой  в  халатах  и  тапоч‐
ках... прятались за деревьями... а немцы в них стреляли... И 
откуда твоя сестренка знает?! Ведь ей никто не  говорил. А 
вот  ведь  видит  их,  мертвых‐то!  Вот  тебе  и  больная!  Наши 
врачи говорят: у них изменения там, в мозгу, происходят, а 
я вот тебе что скажу, хороший человек: у них не разум зату‐
манился,  а  они  все  видят  не  так,  как  мы.  Я  здесь  всяких 
больных повидала… Конечно, лежат у нас некоторые, кото‐
рые  спиртным  увлекались  или  еще  чем...  У  некоторых  по 
старости ум за разум зашел... Есть и молодые тронутые. Пе‐
реучились.  Сейчас  ведь  учеба  тяжелая,  нагрузка‐то  какая! 
Разве ж  выдержишь?!  Но многие,  скажу  тебе,  просто  с  чу‐
динкой... Вот я все приглядываюсь к твое сестренке‐то, ду‐
шевная она девушка. Тихая, спокойная. Забирайте‐ка вы ее 
домой, нечего ей здесь делать. Пускай себе живет,  как хо‐
чет... У нас ведь лечат чем? Уколы да химия. А толку от этого 
лечения никакого. Надобно лечить внушением,  заговором. 
Это ведь болезнь души, а у нас лечат тело... 

Летом  во  время  отпуска  мать  привезла  сестру  домой. 
Как‐то в воскресенье всей семьей пошли отдохнуть на озе‐
ро,  недалеко  от  поселка.  Когда  расположились  на  поляне, 
мать сказала: 

—  Знаете  что?!  Все  будет  прекрасно!  Скоро  я  получу 
квартиру в Москве, в хороших условиях Нинуся почувствует 
себя лучше,  наш  глава  семьи перестанет  увлекаться  спирт‐
ным... Все будет хорошо, все наладится, вот увидите! 

В  семье,  где было  слишком много переживаний,  навер‐
но, надо поддерживать иллюзии, делать вид, что веришь в 
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благополучный  исход,  но  мать  не  самообманывалась,  она 
на  самом деле верила,  что  все  устроится,  она всегда была 
оптимисткой. Отец, наоборот,  с каждым годом все больше 
терял уверенность в себе, все чаще выпивал. Он вообще не 
хотел уезжать из Казани — и потому что боялся всяких пе‐
ремен, и потому что отработал на заводе больше двадцати 
лет и там у него остались друзья. Переехав в Подмосковье, 
отец так и не смог вжиться в новые условия, увлечься новой 
работой, обзавестись приятелями. А тут еще болезнь доче‐
ри  и  постоянное  отсутствие  матери...  Отец  издергался  и 
окончательно подорвал здоровье. Через  год после переез‐
да он умер. Ему было всего сорок пять лет. 

После смерти отца сестра снова начала заговариваться, и 
ее  пришлось  вернуть  в  больницу;  на  этот  раз  матери  уда‐
лось  положить  ее  в  Абрамцево,  поближе  к  дому.  Вскоре 
мать  перебралась  в  пригород  Москвы —  Ховрино,  сняла 
комнату  в частном деревянном доме и перевелась  с поез‐
дов дальнего следования в кондукторы электричек.  

В очередной отпуск мать купила старый кабинетный ро‐
яль «Шредер» — «чтобы Нинуся,  наконец,  занималась му‐
зыкой» —  и  привезла  сестру  из  больницы.  В  первый  день 
сестра с полчаса неуверенно перебирала клавиши, немного 
полистала  «Самоучитель»,  но  больше  к  инструменту  не 
подходила —  большую  часть  времени  тускло  смотрела  в 
окно. Она прожила дома только неделю, потом убежала — 
захотела «покататься на метро».  

Несколько дней сестру разыскивала городская милиция, 
но  обнаружили  ее  на  какой‐то  станции  под  Пушкино.  Она 
ела землянику на платформе.  Так и осталось загадкой,  где 
она бродяжничала все те дни. С платформы дежурный ми‐
лиционер отвел сестру в комнату допроса — ее приняли за 
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пьяную девицу легкого поведения — разговаривали грубо и 
втолкнули  в  комнату,  где  находились  задержанные  кар‐
манники. 

— Что ж вы делаете?! —  сказал один из парней. — Она 
же больная, не видите, что ли?! 

Мать  уставала  бороться  с  болезнью Нины.  Когда  я  при‐
езжал, она начинала бичевать себя: 

—  Не  знаю,  может  быть,  я  виновата,  что  Нинуся  такая. 
Может,  я  окружала  ее  излишней нежностью,  как  ты  дума‐
ешь? А потом она столкнулась с жестокостями жизни, и Ни‐
нуся,  хрупкая,  чувствительная  девочка,  сломалась...  Нет, 
все‐таки нет! Нинуся не парниковый цветок, мы с отцом ни 
тебе, ни ей не создавали тепличных условий. Все работали в 
огороде,  ходили  в магазины,  носили  воду...  Нинуся  всегда 
помогала  мне...  Здесь  что‐то  другое...  Может  быть,  это  ее 
болезнь почек во время войны? А может, от условий жизни 
в  Аметьево?..  Она  тянулась  к  культуре,  к  другой  жизни,  а 
какая  культура  там,  в  Аметьево?..  Но  я  все  делала,  чтобы 
Нина не заболела. Сколько раз, заметив, что она уткнулась в 
радиоприемник,  прогоняла  ее  во  двор,  на  жизненный 
сквозняк... Пыталась увлечь ее спортом, ходила с ней на ка‐
ток, просила молодых людей с ней покататься... Сколько раз 
говорила ей: «Я запрещаю тебе слушать музыку и плакать, и 
думать о всякой ерунде!». А она мне отвечала: «Мамочка, 
ты можешь мне запретить слушать, но думать‐то ты мне не 
можешь запретить». Такая умная девочка! Это надо же так 
сказать!.. В то время я думала, что музыка уводит ее от ре‐
альности, но потом поняла — все‐таки дело не в музыке... А 
психиатрам  я  не  верю.  Они  просто  приглушают  состояние. 
Подавляют и волю, и эмоции... Но ничего! Все равно добь‐
юсь квартиры. Мы будем жить в Москве. И я стану работать 
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по  специальности,  чертежницей.  И  Нинуся  поправится, 
нужно только создать ей условия, окружить вниманием, за‐
ботой, у нее появится интерес к жизни, она вернется из сво‐
его нереального мира... 

Прежде чем отвезти Нину  в  больницу, мать отвела ее  в 
психоневрологический  диспансер.  Сестру  признали  инва‐
лидом  первой  группы  и  назначили  пенсию  сорок  рублей, 
при условии, что мать будет время от времени брать боль‐
ную домой. 

Пять  лет  мать  отработала  на  железной  дороге,  но жил‐
площадь  так  и  не  получила.  В  конце  концов  она  перешла 
работать в райсобес инспектором по назначению пенсий и, 
спустя два года, ей дали комнату в бывшем общежитии на 
окраине  Москвы,  около  Волоколамского  шоссе.  Комната 
была маленькой и темной в многонаселенной квартире на 
первом этаже, где по дощатому полу бегали мыши, но мать 
была  счастлива —  после  стольких  мытарств  очутилась  на 
родине. Я посоветовал ей на первых порах скрывать от со‐
седей  существование  больной дочери —  для  прописки  та‐
кой  больной  требовалось  разрешение  жильцов,  но  мать 
возмутилась: 

—  Вот  еще!  И  не  подумаю!  Я  и  комнату‐то  получила 
только для Нинуси, и живу только ради нее. 

Купив  подержанную  мебель,  мать  взяла  отпуск  за  свой 
счет  и  привезла Нину домой.  Появление  сумасшедшей  со‐
седи встретили неожиданно спокойно. 

—  Дочка‐то  у  вас  как  цветочек, —  сказала матери  одна 
соседка. 

— Красивая девушка, — подтвердила другая. 
—  Красивая! —  хмыкнула  мать. —  Знаете  что?!  Лучше 

была бы какой угодно, только бы здоровой. 
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Мать купила Нине платье, туфли; днем они гуляли в пар‐
ке,  по  вечерам  ходили  в  кинотеатр,  но  с  половины  сеанса 
шли домой: у сестры начинала болеть голова. Вообще сест‐
ра чувствовала себя плохо, в ее воспаленном мозгу все ре‐
же появлялись проблески разума; она ходила по комнате в 
подавленном состоянии и все вокруг видела каким‐то пере‐
вернутым.  

Прожив  дома  две  недели,  сестра  опять  убежала.  Снова 
мать заявила в милицию; объявили розыск, но нашли толь‐
ко  через  месяц.  Где  все  это  время  была  сестра,  никто  не 
знал.  Стояла  середина  мая,  земля  еще  не  прогрелась,  а 
сестра могла спокойно просидеть полдня на лужайке  (с ее 
больными почками!). Весь тот месяц мать ложилась спать и 
думала: «А каково сейчас Нинусе?!».  

Ее  нашел дворник  в  Коломенском,  на  окраине Москвы. 
Ночью выбежал на крик, увидел — какие‐то парни отбегают 
от женщины, подошел — девушка без платья, в одной туф‐
ле, вся трясется от страха. 

— Небось хотели изнасиловать, — заявил дворник в ми‐
лиции. 

Нина  ничего  о  себе  не  сказала,  и  ее,  как  «неопознан‐
ную»,  отправили  в  больницу  на Матросской  тишине. Мать 
каждый  день  обзванивала  все  больницы,  обещали  сооб‐
щить, если прибудут «неопознанные», но о сестре сообщи‐
ли только через неделю:  

—  Привезли  здесь  одну  больную,  но  вряд  ли  это  ваша 
дочь. 

Мать добилась разрешения перевезти Нину в городскую 
больницу  Кащенко  и  стала  к  ней  ездить  не  только  по  вос‐
кресеньям, но и в будние дни после работы. С московской 
пропиской  мать  поставили  на  учет  в  райжилотделе  и,  как 
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опекунше  тяжелобольной дочери,  обещали в  течение  трех 
лет предоставить отдельную квартиру.  

Летом, во время отпуска, мать снова решила взять Нину. 
Я отговаривал ее: 

— Тебе самой надо отдохнуть. Я постараюсь достать пу‐
тевку на юг. 

Мать и слушать об этом не хотела: 
—  Ни  за  что!  Только мать‐преступница может  спокойно 

отдыхать, когда ее ребенок лежит в больнице. 
— Пойми, это все бесполезно. Ну опять она убежит и еще 

может попасть под машину. А  там,  в больнице,  у нее свой 
мир,  свои  подруги.  Кащенко  хорошая  больница,  там  ей 
лучше, чем дома. 

—  Замолчи!  Лучше!  Тебя бы  туда  упечь на полгодика,  я 
посмотрела бы, как ты запел! 

— И условий у тебя нет. Подожди, будет отдельная квар‐
тира, тогда я сам привезу Нину. И сам буду с ней ходить гу‐
лять, и найму няньку. 

—  Когда  это  будет?!  А  девочка  уже  столько  времени  в 
больницах... 

— Год‐два здесь ничего не решают. 
— И слушать тебя не хочу! Возьму, и все. 
— И перед соседями неудобно. Все‐таки в квартире есть 

дети. 
— Нинуся никому не мешает.  Сидит у  себя в комнате,  а 

если  и  примет  ванну,  никого  это  не  касается.  Она  здесь 
прописана  и  имеет  на  все  такое  же  право,  как  и  другие 
жильцы.  Еще  неизвестно,  кто  больше  болен —  она  или  та 
соседка, которая дерется с мужем каждый день. 

Мать взяла Нину из больницы. Ей дали дочь под распис‐
ку  и  снабдили  большим  пакетом  таблеток.  Первое  время, 
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как обычно, мать с Ниной вместе ходили в магазин, готови‐
ли  обед,  гуляли.  Иногда  сестра  играла  на  рояле,  пыталась 
вспомнить  пьесы,  которые  когда‐то  разучивала  с  Чигари‐
ной, или рисовала принцесс и клеила бумажные замки... 

Как инвалиду, Нине полагался телефон, и вскоре в квар‐
тире установили аппарат.  Когда соседи уходили на работу, 
сестра выходила в коридор,  снимала телефонную трубку и 
тихо спрашивала:  

— Это магазин? Суфле есть?  
Кстати, в то время у меня не было телефона и приятелям 

я  давал  телефон  матери.  Случалось,  при  встречах  кто‐
нибудь из них говорил: 

— Звонил тебе, а там кто‐то несет околесицу. 
— Не туда попал, — объяснял я и спешил перевести раз‐

говор. Я уже знал по опыту: стоит людям сказать, что в тво‐
ей  семье  есть  сумасшедшая,  как  от  них  не  отвяжешься — 
замучают вопросами да еще к тебе начнут пристально при‐
глядываться,  выискивая  отклонения,  вызванные  родствен‐
ными  связями  с  больной.  Подобный  крест  следует  нести 
тайно. О сестре знали только близкие друзья. 

Через две недели сестра почувствовала себя хуже, у нее 
появились головные боли, она уже ничем подолгу не зани‐
малась — уставала; через каждый час ложилась отдыхать и, 
если  засыпала,  как  и  раньше,  во  сне  плакала.  Ночью  она 
тоже спала урывками: немного подремлет, сядет на крова‐
ти,  уставится  в  одну  точку  или  встанет  и  начнет  ходить  по 
комнате и что‐то бормотать. Мать все время была в напря‐
жении —  постоянно  не  высыпалась.  Еще  через  несколько 
дней сестра начала нервничать и раздражаться, что мать не 
отпускает ее одну на улицу. Как‐то сказала матери: 
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— Сегодня я видела плохой сон — у нас пропало краси‐
вое одеяло. Ищем его, ищем — нигде нет. 

На  следующее  утро  сестра исчезла. Мать пошла  в мага‐
зин, заперев дверь комнаты на ключ. Пришла, а Нины нет. И 
дверь,  и  окно оставались  закрытыми.  Это  уже  было  что‐то 
запредельное. Мать позвонила мне на работу, я примчался 
на такси и, осмотрев комнату, пришел к выводу, что сестра 
могла  вылезти  только  через  окно  (благо  первый  этаж),  но 
зачем ей понадобилось  снова  закрывать раму и  каким об‐
разом она  это  сделала,  оставалось  загадкой.  Конечно,  она 
могла  защелкнуть  шпингалет  через  форточку,  но  в  это  не 
верилось — она всегда была слишком откровенной для по‐
добных  хитростей.  Оставалось  полагаться  на  случайность: 
порыв ветра или хлопанье парадной двери.  

Несколько  часов  я  искал  сестру  по  окрестностям,  вы‐
спрашивал о ней у прохожих, но никто ее не встречал, толь‐
ко две школьницы видели «странную тетеньку с синими во‐
лосами».  

Беглянку обнаружили ночью на шоссе, она шла «на стан‐
цию  Правда,  где  красивые  деревья».  К  счастью,  сестра 
вспомнила  имена  своих  врачей,  и  ее  быстро  водворили  в 
больницу.  

Мать была в отчаянии. 
—  Ничего  у  меня  не  получается, —  с  горечью  сказала 

мне. — Уже столько лет Нинуся в больницах. Лучшие годы. 
Так и не стала она пианисткой, не искупалась в море, не ис‐
пытала  любви...  Так  и  осталась  старой  девой,  прекрасной 
старой девой с нерастраченными, заглохшими чувствами. И 
главное,  я  для  нее  всегда  была  опорой,  она  думала,  что  я 
все  могу,  и  вот,  оказывается...  я  бессильна.  Может,  мне 
устроиться  в  больницу  санитаркой,  чтобы  быть  рядом  с 
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ней?.. И куда она убегает? Наверно, в прошлый век, в турге‐
невские времена... 

Я уже почти не верил, что сестру можно вернуть из ее та‐
инственного мира. 

—  Неужели  ты  не  понимаешь,  что  Нина  невменяема?! 
Пойми, есть неизлечимые болезни, непоправимое. Нина не 
контролирует  свои  поступки,  не  соображает,  что  делает. 
Она может натворить что угодно. 

— Не убивай мою мечту! —  взмолилась мать. — Десять 
лет я не теряю надежды поставить ее на ноги... И учти: по‐
сле моей смерти к Нинусе будешь ходить ты. Так и знай! Это 
твой долг. У тебя должно быть чувство долга... 

Отдельную  квартиру  мать  получила  только  через  шесть 
лет, когда вышла на пенсию. Все эти годы каждое воскресе‐
нье она ездила к Нине (я навещал сестру, только когда мать 
болела);  всю  рабочую  неделю  копила  продукты:  закупала 
фрукты, конфитюры; кто бы чем ни угостил, сама не ела — 
все несла в больницу. Как всегда, в отпуск мать привозила 
Нину  домой,  но  при  первых же  признаках  обострения  бо‐
лезни  сразу  вызывала  «неотложку» —  боялась,  что  сестра 
убежит снова. Получив квартиру, мать заявила мне, что уже 
никогда не отвезет Нину в больницу, что бы ни случилось. 

Квартира была прекрасной: на четвертом этаже, с балко‐
ном,  окна  выходили  на  юг,  и  с  утра  до  вечера  комнату  и 
кухню  затопляло  солнце.  С  балкона  открывался  вид  на  за‐
пущенный сад с фруктовыми деревьями, за которыми вид‐
нелось Ленинградское шоссе, а еще дальше блестела гладь 
реки.  

Мы  с  матерью  привезли  Нину  в  конце  мая,  когда  уже 
установилась теплая погода. Выглядела сестра плохо: от по‐
стоянной  неподвижности  стала  полной  и  рыхлой,  ее  про‐
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зрачные глаза помутнели, она на все смотрела отстраненно, 
как  на  что‐то  далекое  и  нереальное,  ее  голубые  волосы 
превратились в белесые и выпадали прямо на глазах. Сест‐
ра была вялой, апатичной; прошлась по комнате, заглянула 
в  ванную,  потрогала  полотенце,  вышла  на  балкон,  безраз‐
лично осмотрела сад, вернулась в комнату, уселась на тахту 
и замерла, уставившись на обои.  

Обедала она нехотя, все время вздыхала и разговарива‐
ла с какими‐то невидимыми собеседниками, а после обеда 
неожиданно отошла в угол, насупилась и стала исподлобья 
посматривать в сторону матери. 

— В чем дело? — спросил я ее. — Почему ты злишься на 
маму? Посмотри, она купила тебе новое платье, приготови‐
ла  вкусный  обед.  Посмотри,  какая  у мамы  светлая  уютная 
квартирка, разве тебе не нравится здесь? 

— Это не моя мама, — недовольно пробормотала сестра. 
— Моя мама красивая... И батареи  здесь  холодные.  Тепло 
забирают соседи, а она молчит, — Нина кивнула на мать, — 
ничего им не говорит. 

— Сейчас ведь весна, видишь — все цветет, уже тепло, и 
не надо топить. 

Я  попытался  хотя  бы  немного  пробудить  разум  сестры, 
но  сразу  понял,  что мои  слова до  нее не  доходят,  что  она 
все видит по‐своему. 

—  Никакая  не  весна,  а  зима.  Вон  падают  разноцветные 
снежинки.  Они  похожи  на  звездочки  и  колесики  от  часов. 
Ты  не  видишь,  а  я  вижу.  Но  музыку‐то  ты  слышишь?  Это 
ведь зимняя музыка. Снегурочки. 

«Все бесполезно, — решил я. — Здесь ее ничто не инте‐
ресует. Она погружена в другой мир, уже привыкла к другой 
жизни, ее дом там, в больнице». 
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— Пожалуй, лучше ей здесь не будет, — сказал я матери. 
— Будет. Это у нее временное помрачение. Оно пройдет. 

И потом, чья эта квартира? Благодаря кому я получила ее? 
Благодаря кому имею все удобства, телефон? Это Нинусина 
квартира, теперь она будет здесь жить всегда. 

...Я звонил им ежедневно. Случалось, к телефону подхо‐
дила сестра, и тогда в трубке слышалось невнятное бормо‐
танье и вздохи, потом раздавался голос матери: 

— У нас все хорошо. Нинуся немного нервничает, но это у 
нее  пройдет.  И  представляешь,  у  нее  прямо дар  провиди‐
цы! Вчера мне говорит: «Я видела во сне мертвых собак». И 
что ты думаешь?! Сегодня утром около наших домов отлав‐
ливали бездомных дворняжек. Мы  с Нинусей вышли,  при‐
грозили собаколовам милицией, и они уехали. Но двух со‐
бак все же увезли, негодяи... 

Но однажды поздно вечером мать позвонила сама: 
— Приезжай! Нинуся хочет убежать! 
Когда я подъехал к дому, Нина в одной ночной рубашке 

перебегала  Ленинградское  шоссе,  не  глядя  по  сторонам, 
размахивая руками, еле касаясь земли. Машины резко тор‐
мозили, шарахались к обочине.  За  сестрой семенила мать, 
громко стонала и кричала:  

— Нинуся, вернись!  
Перебежав шоссе, сестра повернула к реке. Я догнал ее у 

самой  воды.  Она  была  невменяемой:  глаза  вытаращены, 
рот открыт, дышит тяжело,  хрипловато. Я схватил ее за ру‐
ки, она начала вырываться, вцепилась зубами в мой локоть. 
Я  знал,  что  в  минуты  безумства  такие  больные  становятся 
очень  сильными и нужно действовать решительно.  Крепко 
схватил  сестру  за  плечо  и  тряхнул,  но  это  не  помогло,  она 
продолжала кусать мою руку. И тогда я ударил ее по щеке. 
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Она даже не поморщилась от боли, но сразу обмякла. 
— Поедем в больницу! — громко сказал я. — Слышишь, 

что я говорю?! Поедем в больницу! 
—  Поедем...  в  больницу, —  сдалась  сестра,  в  уголке  ее 

рта показалась тонкая струйка крови. 
Двое  таксистов наотрез отказались везти  сумасшедшую. 

Третий  за  двойную  плату  согласился.  В машине,  успокоив‐
шись, сестра стиснула мою руку и зашептала: 

—  Ты  знаешь,  в  моем  созвездии  упала  звезда…  навер‐
ное, я скоро умру. 

— Нина безвольная, вся в отца, — сказала мать, когда я 
вернулся из больницы. — А если человек сам не хочет по‐
правиться, ему никто не поможет. 

Больше  года  мать  не  брала  Нину.  Чтобы  отвлечься,  не 
думать все время о ней, вначале записалась в библиотеку, 
набрала книг, потом завела собаку, устроилась киоскером в 
соседний газетный киоск. Но с наступлением лета опять все 
чаще стала ругать себя за то,  что слишком быстро сдалась, 
что жизнь без дочери для нее теряет всякий смысл…  

В июле, когда приближался день рождения сестры, мать 
объявила  мне,  что  снова  привезет  Нину  домой.  Накануне, 
втайне от матери, я съездил в больницу и попросил врачей 
не отдавать сестру. 

— Нам трудно что‐либо сделать, — сказали врачи. — Ва‐
ша мать требует больную, и все. И пишет расписку. Мы не 
имеем права не отдавать. 

— Но вы же знаете, это рано или поздно плохо кончится. 
Сколько  ее  ни  брали,  она  убегает.  К  тому  же  сестра  дей‐
ствует на мать, та тоже начинает нервничать, не спит, много 
курит, пьет настойки от сердца... 

— Да, это мы знаем. Но что мы можем сделать? 
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—  Не  давать,  и  все.  Придумайте  что‐нибудь.  Например, 
что  сейчас  сестра  ходит  работать  в  мастерские,  чувствует 
себя хорошо и не стоит ломать ее режим. Или наоборот, что 
чувствует  себя  плохо...  Я  не  знаю,  вы же  врачи.  Очень  вас 
прошу, ни в коем случае не отдавайте сестру. 

— Хорошо, постараемся. 
И все же отдали.  
И произошло чудо. Я это понял, еще подходя к дому ма‐

тери; сестра увидела меня с балкона, крикнула:  
—  Привет! —  радостно  замахала  руками  и  выбежала  с 

собакой из подъезда мне навстречу.  
Похудевшая, в белом платье и белых тапочках, она обня‐

ла меня, поцеловала в щеку, взяла под руку.  
—  Как  хорошо,  что  ты  приехал! —  воскликнула  ликую‐

щим голосом. — Я вспомнила все пьесы, которые играла с 
Галиной Петровной, сейчас тебе поиграю... 

Ее  глаза  посветлели  и  снова  приобрели  зеленоватый 
блеск, и волосы поголубели и вновь стали такими же краси‐
выми,  как  когда‐то!..  Она шла  со мной  к  дому,  раскачива‐
лась в такт шагами и без умолку рассказывала, что они с ма‐
терью  читали  и  смотрели  по  телевизору…  —  говорила 
осмысленные, здравые вещи!.. Я был ошеломлен! Это было 
какое‐то возвращение из прошлого, воспоминание забыто‐
го языка… Что произошло? Неужели вот  так,  сама по себе, 
она  смогла вырваться из призрачного,  исковерканного ми‐
ра,  преодолеть  огромное  пространство,  которое  отделяет 
реальность от фантазий?! 

Она вошла в комнату; пританцовывая, подошла к роялю, 
села  за  инструмент  и  блестяще  сыграла  несколько  пьес. 
Улыбка не сходила с ее лица, все ее движения были легки‐
ми, раскованными. Мать смеялась и пела от счастья. 
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—  Я  же  говорила!  Я  же  говорила,  она  поправится! — 
шептала мне на кухне. — Не может человек не поправиться, 
если его окружают забота и любовь. 

Потом мы пили чай. За столом сестра, как изголодавшая‐
ся  зверюшка,  уплетала все подряд, жмурилась от удоволь‐
ствия и торопливо рассказывала про врачей и приятельниц 
в больнице, про мастерские, в которых они делали бумаж‐
ные цветы и коробки; при этом, она даже подтрунивала над 
собой и будто смотрела на себя со стороны, смущено крас‐
нела, как бы извиняясь за свою болезнь, за столь долгое от‐
сутствие,  за  то,  что доставила нам с матерью столько стра‐
даний. 

После  чая  сестра  потащила  нас  на  прогулку.  День  был 
замечательный:  солнечный,  яркий.  Истосковавшаяся  по 
свободе,  сестра  прыгала  по  саду  и  радовалась  каждому 
цветку, каждой бабочке и пчеле — казалось, она заново от‐
крывает мир. Она не умолкала ни на минуту. 

—  …Вы  помните,  такие  же  деревья  были  на  станции 
Правда? А ручей, который журчал на перекате, вы помните? 
А  те  цветы,  неужели  вы  не  помните?  Какими  нелепыми, 
мертвыми  выглядят  наши  бумажные  цветы  в  сравнении  с 
этими живыми,  ведь  правда?!  И  для  чего  их  только  дела‐
ют?! 

Она спешила выговориться: то ли наверстывала упущен‐
ное из‐за многолетней замкнутости, то ли боялась не удер‐
жаться  в  этом мире.  Ни мать,  ни  я  не  поняли,  что  произо‐
шло, не догадывались, что это озарение неспроста, и только 
пес  все  время  забегал  вперед,  усаживался  перед  сестрой, 
настороженно смотрел в ее глаза и жалобно поскуливал. 

Я  уехал  на  работу  в  невероятно  приподнятом  настрое‐
нии,  сразу  же  обзвонил  друзей  и  поделился  событием. 
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Прошло всего два часа, не больше. И вдруг раздался резкий 
телефонный  звонок.  Я  снял  трубку  и  услышал  сдавленные 
рыданья матери: 

— Приезжай скорей!.. 
Когда я открыл дверь, мать кинулась ко мне, и из ее гру‐

ди вырвался вопль: 
— Нинуся!.. Выбросилась!.. 
Еще из комнаты я увидел у балконной решетки одиноко 

лежащие тапочки, и боль пронзила меня. Я метнулся к бал‐
кону.  Внизу,  на  земле,  босая,  в  белом  платье,  лежала моя 
сестра; лежала, распластав руки, и неподвижно смотрела в 
небо. Вокруг нее прямо на моих  глазах увядали цветы,  как 
похоронный  венок  обрамляя  безжизненное  тело.  К  сестре 
изо всех подворотен, задрав морды и воя, ползли собаки и 
кошки, и над всем садом, истошно крича, кружили птицы. 
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МАЛЕНЬКИЙ  ОСТРОВ,  ОБДУВАЕМЫЙ 
СО  ВСЕХ  СТОРОН  ВЕТРАМИ 

Они  занимали  две  светлые  комнаты  в  одноэтажном, 
давно  нуждавшемся  в  ремонте,  особняке.  Дряхлое,  полу‐
разрушенное,  испещренное  трещинами  строение  с  расша‐
танными дверями и щелистыми ступенями, находилось по‐
среди парка, недалеко от станции метро «Динамо» — в нем 
было  что‐то монастырское;  к  нему  со  всех  сторон  вели  за‐
пущенные  аллеи,  по  которым,  точно  в  аэродинамических 
трубах,  постоянно  тянул  ветер  и  особняк  с  прилегающими 
дворовыми постройками  выглядел неким островом посре‐
ди шумящего  зеленого массива,  замкнутой  сферой,  изоли‐
рованной от внешнего мира. 

После смерти матери, сестры остались вдвоем — их отец, 
инженер железнодорожник, подолгу бывал в командиров‐
ках.  Основные  функции  домохозяйки  и  «идейного  вождя» 
взяла на себя младшая из сестер — Наташа, двадцатитрех‐
летняя  студентка  Строгановки,  непоседливая,  свободолю‐
бивая  «дородная  Матрена»,  как  ее  звали  сокурсники  за 
увлечение  народным  творчеством  и  цветастые  сарафаны, 
которые Наташа носила. 

Вера была старше на пять лет, но рядом с сестрой выгля‐
дела  хрупким,  беспомощным  созданием,  которое  на  все 
смотрит широко распахнутыми глазами, словно видит впер‐
вые, будто она и не взрослая женщина и нет у нее никакого 
житейского опыта. 

— Наша Веруня задержалась в переходном возрасте, — с 
усмешкой говорила Наташа. — Еще не наигралась в куклы. 
Ирония судьбы! 

Собственно,  так  оно  и  было.  Мать  воспитывала  Веру  в 
пуританской строгости, в школе ее прозвали «излишне при‐
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лежной», «заучившейся  отличницей»;  на филфаке  вначале 
сторонились,  как  чрезмерно  замкнутой,  «некоммуника‐
бельной»  особы,  затем  попросту  исключили из  общего  те‐
чения студенческой жизни; так и развилась внутренняя ско‐
ванность,  выработался  комплекс  неполноценности,  что‐то 
надломилось  в  ней.  Она  и  на  работе  слыла  «белой  воро‐
ной», «феей дурнушкой», которая еще окончательно не спу‐
стилась  на  землю,  только  нащупывает  точки  опоры.  И 
внешне она выглядела подростком — маленькая, бледная, 
худая,  плоскогрудая.  Я  сразу  представил  ее  чахлым  цвет‐
ком, который долго выращивали под колпаком и лишь не‐
давно высадили в  грунт, потому он и не набрал хлорофил‐
ла.  

Она была полной противоположностью мне, уверенному 
в  себе  «закоренелому  холостяку»,  и  может  быть  именно 
поэтому, я решил стать кем‐то вроде ее опекуна; мне вдруг 
захотелось «заземлить» ее, беззащитную, помочь ей ориен‐
тироваться в хитросплетениях окружающего мира. Как вся‐
кий эгоист,  я не  собирался привязываться —  уже привык к 
легким,  непродолжительным,  ни  к  чему  не  обязывающим 
встречам, и вообще,  главным для себя считал работу и вы‐
пивки  с  друзьями,  а  романтические  увлечения  рассматри‐
вал всего лишь,  как украшение холостяцкой жизни. То,  что 
она  станет моей  любовницей и  беспрекословно  подчинит‐
ся, я понял сразу и заранее предопределил, что наши отно‐
шения будут без всяких заигрываний и тяжеловесности.  

Когда я появлялся в их редакции, она смотрела на меня 
неотрывно  и  серьезно,  внимала  каждому  моему  слову — 
так смотрит собачонка на своего хозяина, ожидая приказа‐
ний.  Она  работала  секретаршей  в  радиокомитете,  а  я  из‐
редка приносил туда сценарии радиопостановок — это был 
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мой побочный заработок, а основной — корреспондентский 
в газете.  

Я долго откладывал роман с ней, но однажды как‐то са‐
мо  собой  получилось,  мы  вместе  вышли  из  редакции  и, 
разболтавшись, я не заметил, как мы доехали до «Динамо». 
В «зоне ветров», как я сразу нарек тот район, она прикосну‐
лась к моему локтю и вызвалась «угостить чаем с вареньем 
и  познакомить  с  сестрой»,  причем  произнесла  эти  слова  с 
невероятной осторожностью. 

В их коридоре пронзительно скрипели половицы и рамы, 
трещали потолочные балки, но в комнатах было тихо, толь‐
ко  в  окна  хлестали  ветви,  терзаемые  ветром.  Их  комнаты 
были  обставлены  скромной  мебелью,  а  стены  сплошь  за‐
вешаны Наташиными работами:  натюрмортами  с деревен‐
скими  поделками,  портретами  розовощеких  доярок;  меж 
картин  виднелись  пришпиленные  пучки  лекарственных 
трав, а в углу одной из комнат — маленькая икона. 

С Наташей, несмотря на разницу в возрасте, у меня ока‐
залось много общего и с первого вечера мы стали друзьями. 

— Веруне давно надо было завести кавалера, —  весело 
заявила Наташа и с невероятной откровенностью пояснила: 
—  Она  совсем  одичала.  От  этого  у  нее  и  нервишки  того. 
Пьет разные настойки, все комнаты пропахли ее аптечными 
травами. 

—  Не  говори  глупостей!  —  покраснела  Вера  и  стала 
нервно заставлять  стол чашками и розетками для варенья. 
Она и дома выглядела зажатой, правда в меньшей степени, 
чем на работе. 

— А я смотрю на мужчин, как на деревья, — продолжала 
Наташа. — И не терплю всяких шушуканий подруг о «боль‐
ших женских тайнах». 
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— Ты феминистка, — уточнил я. 
— Ага. Для женщины‐личности семья — страшная обуза. 

В  семейных  заботах  глохнут все  таланты.  Разве я написала 
бы  это,  будь  у меня муж,  объелся  груш, — Наташа обвела 
рукой стены. — Целыми днями шастала бы по магазинам и 
не отходила бы от плиты. Сейчас и то трачу на это многова‐
то времени. Ведь Веруню куда ни пошли — купит не то, или 
вовсе деньги потеряет. 

— Кем ты меня выставляешь? — обиженно проговорила 
Вера. — Не такая уж я идиотка, как ты думаешь. 

— Спокойней барышни, — я поднял руку. — Все это ме‐
лочи.  Женщина  должна  все  совмещать:  быть  и  домработ‐
ницей, и матерью, и личностью... 

— Ну да, и всячески ублажать мужа, и отлично выглядеть 
при  этом, —  усмехнулась  Наташа. —  И  быть  в  курсе  всего 
мирового,  чтоб  не  прослыть  дурой.  Это  на  диком  Западе 
возмож‐но,  а не у нас... И потом, какие все мужчины эгои‐
сты: женщина должна это, должна то. А что должен мужчи‐
на? Только деньги приносить, да листать газету? Ох, уж эти 
наши домостроевские семьи! Ирония судьбы! А с вами все 
ясно.  Веруня,  будь  начеку,  это  опасный  мужчина,  остере‐
гайся его, он вскружит  тебе  голову, — она нарочито  грозно 
прищурилась и погрозила мне паль‐цем. — Между мужчи‐
ной и женщиной при знакомстве идет война, и не вступай в 
нее,  не будучи уверена в победе. Впрочем,  такие безволь‐
ные, как Веруня, и хотят, чтоб их победили. 

—  Не  слушайте  ее, —  быстрым  шепотом  сказала  Вера, 
когда Наташа вышла на кухню. — Она взбалмошная, правда 
добрая. Погорячится и быстро отходит. 
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— Ну,  ладно,  люди,  давайте  пить  чай, — Наташа верну‐
лась с большим и маленьким чайниками в руках и обрати‐
лась ко мне: — Вам покрепче или не очень? 

— Покрепче. 
— Я так и думала, это уж само собой разумеется. 
— Почему ты так думала? — одновременно спросили мы 

с Верой и рассмеялись.  
Вера  тут  же  ухватилась  за  черное  пятно  на  сарафане 

сестры — на ее лице затеплилась робкая улыбка:  
— Когда мое желание сбудется? 
— Сегодня! — Наташа состроила страшную гримасу. — А 

угадать  кто  какой  пьет  чай —  проще  простого.  Здоровяки, 
вроде вас, и сильные женщины, вроде меня, пьют крепкий 
и  горячий,  а разные мотыльки,  вроде Веруни, —  чуть под‐
крашенную прохладную водицу. Ирония судьбы! 

—  Что  ты  все  из  меня  делаешь  неизвестно  кого?!  — 
вспыхнула Вера. — Я тоже сильная. Не слушайте ее. Я силь‐
ная, выносливая и... 

— О, да! — пропела Вера. 
—  Наталья,  ты  явно  недооцениваешь  сестру, —  с  наиг‐

ранным  негодованием  заметил  я. —  Уверен,  твоя  сестра 
обладает недюжинной  силой.  Силой духа. Просто  эта  сила 
дремлет до поры до времени, правда Вера? 

— Вот именно, — Вера благодарно кивнула мне. 
В  таком  полушутливом  тоне  и  началось  чаепитие.  При‐

хлебывая чай, Наташа без умолку рассказывала:  вначале о 
своем преподавателе, который приезжает в училище с тер‐
мосом  и  деликатесными  бутербродами  и,  пока  студенты 
рисуют,  постоянно жует и пьет,  и  у  студентов бегут  слюни; 
однажды  он  угостил  ее  бутербродом  с  семгой  и  налил  из 
термоса...  пиво.  Потом  рассказала  о  практике  на  Кавказе, 
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где «с гор того и гляди упадет булыжник, где сумасшедшие 
реки,  и  растительность  в  шипах  и  колючках,  а  люди  чрез‐
мерно  громогласные,  суетливые,  помешаны  на  деньгах — 
сплошная погоня за деньгами, да еще культ еды». 

— ...Повсюду едят жирное мясо, чавкают фрукты, выпле‐
вывают  косточки  —  противно!  —  морщилась  Наташа.  — 
Наш автобус все время сопровождали местные черноволо‐
сые парни в своих машинах. Приставали — жутко! Раз пере‐
путали  —  поехали  за  другим  автобусом.  Я  облегченно 
вздохнула, а девчонки приуныли — привыкли к  эскорту... 

Я  видел  в  Наташе  восторженную,  общительную  натуру, 
готовую вместить в себя весь мир, и, посматривая на Веру, 
многозначительно кивал ей, как бы говоря: «И вам, барыш‐
ня,  не  мешало  б  быть  такой  жизнелюбкой».  В  ответ  Вера 
поджимала  губы: «Да, Наташа такая,  а я другая». Про себя 
Вера,  наверняка,  догадывалась —  сестра  нарочно  их  раз‐
влекает, играет роль посредника, чтобы не ставить ее, Веру, 
в неловкое положение, а  гостю дать возможность освоить‐
ся, почувствовать себя в непринужденной обстановке. 

— Ничего нет лучше среднерусской полосы, — говорила 
Наташа. —  Наши  уютные деревни,  дома  с  резьбой,  разно‐
цветные стада коров на лугах, мягкая листва — во всем спо‐
койствие. 

— Я на Кавказ вообще никогда не поеду, — откликнулась 
Вера. —  Там  страшно.  Кавказцы настоящие дикари...  В  де‐
ревне неплохо, но много невежества. И во дворах грязно и 
дома какие‐то неприбранные. 

— Она мечтает жить в Исландии, на острове, — пояснила 
мне Наташа. 
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— Прекрасная мечта, — я развел ладони. — Когда, Вера, 
туда  поедете,  возьмите  меня  с  собой,  я  буду  рулевым  на 
вашей яхте. Ведь у вас там будет яхта? 

Вера  покачала  головой  и  с  уморительной  серьезностью 
заявила: 

— Мне не нужна яхта. И машина не нужна. 
— Тогда я буду вашим телохранителем. Так что, если по‐

надобится моя помощь, обращайтесь, не стесняйтесь. 
— Вот скажите, — Вера оживилась, даже чуть привстала. 

— Почему там дома аккуратные, ухоженные? И отношения 
между  людьми  совсем  другие.  Я  читала  новеллы  исланд‐
ских  писателей,  видела  документальный  фильм...  Там  ма‐
ленькие чистые поселки, строгая природа, люди вежливые, 
воспитанные, простые труженики... 

— Сейчас допьем чай и поедем туда, — вздохнул я. 
—  Там  острова  насквозь  продуваются  ветрами,  как  наш 

особняк, — со знанием дела заявила Наташа. — Тебя, Веру‐
ня, там сдует в море... Нет, в наших деревнях спокойней. И 
люди колоритные и естественные. А какие песни с прибаут‐
ками! А промыслы — непрофессиональное рукотворное ис‐
кусство! Наивное, домашнее, досуговое! У деревенских лю‐
дей руки добрые, потому и в изделиях чувствуется тепло их 
рук...  В  одной  деревне  на  Вологодщине —  смешно!  Если 
умрет какой старик, все приходят поздравлять — отмучился 
мол. А старуха может проворчать: «Не во время отдал Богу 
душу. Сено как раз поспело, убирать надо»... 

— Отлично! — я засмеялся, а Вера поежилась: 
— Наташа, расскажи что‐нибудь светлое. 
—  А  это  светлое, —  хмыкнула Наташа. —  Там вообще к 

смерти  относятся  буднично,  без  трагизма.  Кто‐то  утонул, 
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кто‐то много выпил и сердце остановилось. Потому и детей 
имеют помногу, чтоб кто‐то оставался. Ирония судьбы!.. 

Вера не выдержала и вышла на кухню; в проем двери я 
видел, как она доставала из шкафа новую банку варенья. 

Наташа наклонилась ко мне. 
—  Сестра  у меня —  блеск! Непонятая,  неоцененная,  чи‐

стая  душа.  А  святых  людей  обижать  нельзя.  Учтите,  я  ее  в 
обиду не дам, —  она направила на меня палец и,  изобра‐
жая в руках пистолет, «бахнула», а завидев входящую сест‐
ру, снова откинулась: — Ну что, люди, новое варенье опро‐
буем? И «телек»  посмотрим, —  она  встала и  включила  те‐
левизор. 

Вера положила мне полную розетку варенья. 
—  Попробуйте,  это  вкуснее.  Клубничное.  Наташа  сама 

варила. Она умелица, вот только все время грубит мне. 
Теперь  уже  я «бахнул»  в Наташу и Вера,  довольная,  за‐

смеялась,  но  и  смех  ее  был  какой‐то  грустный,  как  бы  с 
трещинкой. 

— Тебя и надо подстегивать, а то на ходу уснешь, — от‐
кликнулась Наташа, настраивая телевизор. — Вот эстрадный 
концерт. Оставим, под чай с вареньем сойдет? 

— Ой, выключи его, ради бога! — взмолилась Вера. 
— Да, пусть Вера, тихо создают нам музыкальный фон, — 

в форме легкого приказа сказал я. 
—  Вообще‐то  я не  люблю нашу  эстраду, — Наташа вер‐

нулась за стол. — То ли дело народный хор! Сладкозвучная 
музыка, нежная. В ней слышится простор. А если еще с гус‐
лями, колокольцами — сказка! 

— И я не люблю нашу эстраду, —  совсем как девчонка, 
надула губы Вера. — Глупые, пошлые песенки. Наташа, по‐
ставь  лучше  пластинку  Чайковского.  Вы  любите  классиче‐



 
112 

скую  музыку?  —  Вера  бросила  на  меня  вопросительный 
взгляд. 

— Люблю, но плохо знаю. 
—  Давайте  в  воскресенье  пойдем  в  консерваторию? — 

Вера так и впилась в меня и замерла в ожидании ответа. — 
Кажется, там концерт Гайдна. 

— Можно сходить, — без особого энтузиазма протянул я. 
—  Но  лучше  мы  придумаем  что‐нибудь  пожизненней; 
например,  устроим  вылазку  на  природу.  Не  в  Исландию, 
поближе — на дачу к моему приятелю музыканту. 

Вера смиренно потупилась. 
— Ну, ладно, люди! — Наташа встала. — Мне завтра рано 

вставать, пойду спать, но учтите, буду за вами поглядывать, 
чтоб вы не целовались. Отец приедет, все ему расскажу…  

Напевая что‐то про иронию судьбы, она вышла из комна‐
ты и плотно прикрыла дверь,  но  тут же  снова выглянула и 
дала сестре последнее указание: 

— На ночь к иконе не подходи, не молись! Религия чепу‐
ха, потому что внушает  терпение во имя загробной жизни. 
Ничего нельзя терпеть... 

— Замолчи! — Вера чуть не запустила в нее чайную ложку. 
Стояло  лето,  время  повальных  отпусков;  улицы  даже  в 

центре заметно поредели, а аллеи в парке на «Динамо» во‐
обще  были  пустынны;  по  ним  бесшумно  скользил  ветер. 
После работы мы с Верой встречались у метро, прогулива‐
лись по аллеям, разглядывали деревья и птиц, присажива‐
лись  на  скамью  в  потаенном  месте  напротив  особняка,  я 
закуривал,  обнимал  Веру  и  рассказывал  какую‐нибудь  ис‐
торию из своей бурной жизни — что‐нибудь смешное, что‐
бы  расшевелить  «замороженную  спутницу»,  как  окрестил 
ее про себя. Доверчиво прильнув ко мне, Вера внимательно 
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слушала; то вскидывала на меня широко раскрытые глаза и 
прямо‐таки впитывала все, что я говорил, то опускала голо‐
ву,  волосы почти  закрывали ее лицо,  я  только видел смут‐
ную улыбку. 

—  У  вас  такая  интересная  жизнь,  —  произносила  она 
слабым голосом. — А со мной никогда ничего интересного 
не происходит. 

— Как это не происходит? — я прижимал ее к себе. — Ну‐
ка, припомни что‐нибудь интересное, — чувствуя себя хозя‐
ином положения, я уже на вторую встречу перешел на «ты».  

Вера называла меня на «вы» все время пока мы встреча‐
лись,  даже  после  того,  как  наши  отношения  перешли  все 
границы. 

Что  она  могла  рассказать,  если  считала  свою жизнь  со‐
вершенно  обыденной  и  скучной,  если  мечтала  об  Ислан‐
дии? И как рассказывать по заданию, когда внутри — ожи‐
дание, предчувствие значительной, многообещающей жиз‐
ни с мужчиной, который властно ворвался в ее жизнь? 

—  С  мамой  все  было  по‐другому, —  вздыхала  Вера. — 
Мы  с  ней  ходили  в  консерваторию  и  в  зал  Чайковского... 
Мама тяжело болела и последние годы не вставала с посте‐
ли.  Много  читала.  Книги  по  астрономии  и  религии.  К  нам 
приходила ее сестра, моя тетка. Они с мамой договорились, 
кто раньше  умрет,  даст  знать,  есть  ли жизнь на  том  свете. 
Недавно  тетка  позвонила,  сказала —  видела  маму  во  сне, 
она говорила: «Не спеши сюда, здесь гораздо хуже, чем на 
земле. Здесь много наших родных и знакомых, и все хотели 
бы вернуться на землю, но Бог редко кого отпускает… в ви‐
де привидений»... 

— Бесспорно, здесь лучше, чем на небесах, — усмехался 
я. — Думаю, и ты в этом уверена. 
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— Да, — Вера утыкалась носом в мою шею, легко обни‐
мала меня. 

Даже в тихие летние дни слабое дуновенье вокруг особ‐
няка  с  наступлением  темноты  переходило  в  порывистый 
ветер, потому в парке мы долго не засиживались и направ‐
лялись «пить чай». Наташа встречала меня по‐приятельски, 
и  как  только сестра уходила в другую комнату,  заговорщи‐
чески шептала: 

— Она совсем потеряла голову. Ирония судьбы! Переска‐
зывает мне  сны...  Как же  надо  влюбиться,  чтобы думать  о 
вас даже во сне?! Все‐таки любовь — это одурение. Но вы, 
хочется думать, окажете на сестру благотворное влияние. 

Выпив чашку чая и рассказав что‐нибудь о Вологодщине, 
где «люди сделали ставку на оптимизм», Наташа надевала 
яркий сарафан, перекидывала через плечо плетеную сумку. 

—  Люди!  Я  собралась  по  грибы.  Шутка!  Пошла  в  кино. 
Договорились  с  подругой.  Смотрите,  не  целуйтесь, —  она 
подмигивала  мне  и,  напевая  про  иронию  судьбы,  сбегала 
по ступеням. 

В первый же ее уход, я взял Веру за руку и потащил в по‐
стель.  

Она  испуганно  замотала  головой,  но  сопротивлялась 
слабо,  и пока я ее раздевал,  стояла,  подрагивая,  стыдливо 
прикрывала грудь руками, и едва слышно бормотала: 

—  Господи!  Зачем  вы  это  делаете,  ведь  мы  совсем  не 
знаем друг друга?!  

Потом,  когда я курил и поглаживал ее  голову,  лежащую 
на моем плече, она прошептала: 

—  Господи!  Я  делаю  огромную  глупость.  Веду  себя  как 
шлюха.  
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— Женщина и должна быть в постели шлюхой, — грубо‐
вато заметил я. — В  семье —  святошей,  в компании — ко‐
ролевой. Так говорил кто‐то из классиков. 

— Наверно, я ненормальная женщина. 
— Вполне нормальная, и я сделаю тебя еще нормальней, 

— самоуверенно заявил я и добавил приказным тоном. — В 
воскресенье поедем на дачу к приятелю музыканту, там ре‐
ка, захвати купальник, отдохнем как следует, давно мечтаю 
подремать в гамаке на свежем воздухе. 

За  городом  она,  наконец,  повеселела,  взяла  меня  под 
руку и порывисто проговорила: 

— Надо же, мы дышим одним воздухом, над нами одно 
небо и облака... Я сегодня такая счастливая! Прямо хочется 
писать на заборах, сараях: «Самый счастливый день!» — по‐
том вдруг загрустила и неуверенно вполголоса произнесла: 
—  Но,  по‐моему,  быть  счастливой  стыдно... Может  быть  и 
нельзя,  потому  что  вокруг  много  несчастья.  Как  вспомню 
больных... Я два раза была в больнице... почки болели... 

— Ну да, в непогоду думать о бездомных, когда наешься 
— о  голодных, — небрежно вставил я,  все больше входя в 
роль  супермена,  а  про  себя  подумал: «все‐таки  в  ее  душе 
много  ценного;  ведь  чем  чувствительней  человек,  тем 
больше охватывает его взгляд, тем ближе принимает чужую 
боль,  тем  сильнее его мучения и  тревоги.  А ограниченный 
человек живет в ограниченном мире и потому страдает по 
пустякам и счастлив от ерунды». 

На даче, увидев моего приятеля с подружкой, Вера сник‐
ла  еще  больше,  похоже —  испугалась  новых  людей.  Как  я 
ни пытался ее «расшевелить», ни на реке,  куда ходили ку‐
паться,  ни  на  террасе,  где  позднее  пили  вино  и  слушали 
джазовые  пластинки,  она  так  и  не  воспрянула.  Приятель 
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непрестанно  шутил,  подпевал  «звездам»,  его  подружка 
беззаботно,  заразительно  смеялась,  а  Вера  только  тускло 
улыбалась  и  вежливо  отвечала,  когда  ее  спрашивали.  Она 
явно чувствовала себя стесненно, словно между ней и весе‐
лыми дачниками стоит непреодолимая преграда.  

«Может быть, считает, что ее общество неинтересно?» — 
подумал я и, улучив момент, сказал: 

— Вера, будь свободней, раскованней. Никто тебя здесь 
не  обидит.  Поддерживай  хотя  бы  беседу,  ну  что  ты  гру‐
стишь! 

— Я поддерживаю беседу, — вяло отозвалась она. — Но 
мне неинтересно о чем говорит твой приятель и его знако‐
мая. Я ничего не понимаю в модных пластинках. 

—  Ну,  конечно,  лучше  говорить  о  классической  музыке 
или  об  Исландии, —  съязвил  я,  и  она  сразу  потупилась  и 
сжалась.  

На  минуту  я  сравнил  ее  с  жизнерадостной  подружкой 
приятеля и раздраженно подумал: «у нее то задумчивый, то 
жалобный взгляд, она ничему не радуется по‐настоящему. С 
ней я и сам стану мрачным типом. И вообще, какое‐то без‐
дарное лето». 

Вечером мы вернулись в город. Еще в электричке, как бы 
оправдывая свое поведение, Вера сказала: 

— По‐моему, музыканты и  художники живут интересно, 
но сумбурно. Богемный образ жизни очаровывает, но и гу‐
бит.  Все  время  сигареты,  вино,  неразборчивые  связи.  Это 
засасывает  и  губит.  Я  знаю  по  знакомым Наташи...  Но  она 
сильная, для нее главное — самодисциплина... Потому и не 
любит сборища художников. Она любит деревню... 

Мы спустились в метро, проехали до станции пересадки 
и Вера предложила пройтись по улицам, «такой теплый ве‐
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чер» —  промолвила.  Она  видела,  что  я  злюсь,  что мне  не 
понравилось  ее  поведение  на  даче  и  пыталась  загладить 
свою оплошность,  но от волнения делала одну  глупость  за 
другой: вначале оправдывалась, говорила, что на даче раз‐
болелись почки от вина,  хотя и всего‐то его пригубила; по‐
том  как‐то  искусственно  развеселилась,  запела  что‐то  и 
протанцевала —  решила  показать,  что  может  быть  такой, 
как все; наконец, смолкла на полуслове и в отчаянии глубо‐
ко  вздохнула.  В  этот  момент  мы  шли  по  улице  Горького, 
внезапно она показала на арку,  где начинался переулок,  и 
прямо‐таки с мольбой обратилась ко мне: 

— Пожалуйста, свернем туда. 
Около церкви стиснула мою руку. 
— Подождите, я на минутку! — и забежала в церковь. 
Вернулась с белым лицом, и, не поднимая глаз, ошелом‐

ляюще искренно проронила: 
— Я помолилась, чтобы вы не бросили меня. 
— Ты такая набожная христианка? — спросил я, когда мы 

снова вышли на улицу. 
— Да, я верю в Бога. А вы разве не верите? 
Я  неопределенно  пожал  плечами  и  выдавил  банальщи‐

ну: 
— Мой Бог — моя совесть. 
«Динамо»,  как  всегда,  встретило  нас  прохладным  вет‐

ром,  и  это  обстоятельство  особенно  подчеркивало  мое 
охлаждение к Вере. Проводив ее, я по пути к метро выкурил 
две сигареты подряд — меня обуревали невеселые мысли. 
Было  ясно —  она  влюбилась  не  на  шутку,  любовь  просто 
разрывала ее душу,  к такому повороту я не успел подгото‐
виться; надо было что‐то предпринимать, как‐то перевести 
наши отношения в спокойное русло, но как — в голову ни‐
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чего не приходило. Я подумал о том, как тяжело ей живет‐
ся...  «наверняка  страдает,  что  не  современна,  не  находит 
контакта с людьми... Конечно,  такие,  как она,  хорошие же‐
ны  домоседки,  но  с  ними  закиснешь».  Я  вспомнил  своих 
предыдущих веселых подружек, вроде дачницы приятеля, и 
меня потянуло к ним. Прохладный ветер, словно на крыль‐
ях, нес меня подальше от особняка. 

Следующую неделю я все вечера напролет торчал в До‐
ме журналистов, среди друзей единомышленников и весе‐
лых подружек. В пятницу нужно было появиться в радиоко‐
митете  и,  представляя  тревожное  лицо  Веры,  я  заранее 
приготовил оправданье — много работал. 

Вера  встретила  меня  не  просто  тревожно —  ее  взгляд 
заметался,  она  так  разволновалась,  что  стала  заикаться.  В 
сквере, куда мы вышли прогуляться, она непрерывно тере‐
била  карандаш,  который  по  рассеянности  вынесла  из  ре‐
дакции, потом взяла мою руку, стала гладить и вдруг поры‐
висто поцеловала ее. 

— Не избегайте меня! — проговорила с дрожью в голосе 
и отвернулась, чтобы я не видел ее слез. 

«Она окончательно сломалась, — подумал я в метро. — 
Но как ее удержать на дистанции, если она уже привязалась 
и  теперь наши встречи для нее —  главное в жизни?! И  за‐
землять ее бесполезно. Ее не переделаешь — она не от ми‐
ра сего». 

Я  решил  все  пустить  на  самотек,  и  вечером  без  преду‐
преждения поехал на «Динамо», прихватив торт для чаепи‐
тия. Несмотря на пасмурное небо и пронизывающий ветер, 
а  может  быть  благодаря  им,  особняк  смотрелся  особенно 
зрелищно, я даже задумался: «есть ли еще такой самобыт‐
ный уголок в городе?».  



 
119 

Вера  что‐то  читала,  Наташа  писала  натюрморт,  но  как 
только я вошел, обе поспешно бросили свои занятия и стали 
накрывать на стол, при этом Наташа покрикивала на сестру 
больше обычного, но Вера так обрадовалась моему визиту, 
что этого не замечала; ее прежнюю печаль прямо‐таки сду‐
ло ветром. 

— Все у вас, барышни, как‐то не так, — сказал я, прихле‐
бывая чай. — Сидите дома, точно монахини. После работы 
вам не мешало б заниматься спортом; Вере — для здорово‐
го цвета лица, Наташе — для новых впечатлений. Как гово‐
рят англичане: «День для трудов, а вечер для отдыха». 

— Впечатлений и так полно, — ухмыльнулась Наташа. —
 После Строгановки зашла в магазины, постояла в очередях, 
такого  насмотрелась,  наслушалась!..  Передо  мной  стояли 
двое мужчин, и один говорит трагическим голосом: «У меня 
жуткая  неприятность.  Представляешь,  меня  в  Швецию  не 
пустили. В последний момент в группу впихнули кого‐то из 
своих. Но я это так не оставлю. Правда, в этом году уже ез‐
дил  в  Польшу...».  Вот  такая  у  него  трагедия.  Он  объездил 
весь мир, только в Швеции не был, и она ему позарез нуж‐
на...  У  нас  каждому  чего‐нибудь  не  хватает.  Одному  двух 
тысяч, чтобы купить дачу за сорок тысяч, другому — десяти 
копеек на пиво. Ирония судьбы! 

—  У  нас  в  редакции  бывает  такой  автор, —  оживилась 
Вера. — Постоянно хвастается,  только и слышно: «Получил 
тысячу  за  пьесу  в  Польше...  Приглашают  в  Америку,  во 
Францию...  Не  хочется  ехать.  Во‐первых,  я  не  летаю на  са‐
молетах — они бьются; во‐вторых, там сейчас к нашим пло‐
хо относятся — еще убьют, а я нужен миру». Он считает се‐
бя гением, — пояснила Вера, обращаясь ко мне, без утайки 
показывая, как тронута моим приходом. 
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Допив чай, Наташа поднялась: 
—  Ну,  ладно,  люди!  Надо  проветриться.  Вспомнила,  я 

еще обещала зайти к подруге. Смотрите!.. — она хотела до‐
бавить свою присказку о поцелуях, но передумала, видимо, 
решила — уже не смешно. 

— Как‐то неловко получается, — сказал я Вере, когда мы 
остались вдвоем. — Наташа уходит, а наверняка хотела бы 
порисовать. Как‐то я баламучу все у вас... 

—  Что  вы! —  Вера  всплеснула  руками. —  Наоборот.  До 
вас мы каждый вечер ссорились, а сейчас стали добрее друг 
к другу. Вы наш примиритель. Вы очень нравитесь Наташе... 

До моего ухода Веру не покидал радостный настрой, но и 
ее радость была какой‐то тихой. А когда я уходил, она про‐
водила меня долгим тоскливым взглядом. 

Ближе к осени ветер на аллеях усилился и погнал в сто‐
рону особняка первые желтые листья. Временами ветер до‐
стигал  такой  силы,  что  потрескивали  и  стонали  деревья,  а 
особняк  запружали  горы  шуршащей  листвы.  Самое  стран‐
ное —  те  ветры  постоянно  меняли  направление,  а  случа‐
лось, и неслись навстречу друг другу, и  тогда,  сталкиваясь, 
образовывали непредсказуемые вихри. Это явление чем‐то 
напоминало мое ветреное отношение к Вере.  

В один из вечеров, во время «чаепития втроем», приехал 
отец сестер, мужчина с умным, интеллигентным лицом. 

— Папа! — Вера бросилась к отцу, прижалась к нему, за‐
плакала. — Я так соскучилась! 

— С приездом, отец! — Наташа подошла, чмокнула отца 
в небритую щеку и представила меня. 

Мужчина пожал мне руку, назвался Петром Владимиро‐
вичем и, доставая из портфеля бутылку водки, спросил: 
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—  Так  чей  вы  поклонник?  Мечтательницы  Веруни  или 
нашей хозяйки, замечательной Матрены — Наташи? 

—  Угадай! —  усмехнулась Наталья,  но  тут же выпалила: 
— Ну, конечно, Веруни! Зачем мне поклонники? Вот еще!.. 

...Я  засиделся  до  полуночи.  С  Петром  Владимировичем 
мы выпили всю водку и еще полбутылки какой‐то наливки, 
которую  он  достал  из  шкафа  и  назвал  «заначкой  от  доче‐
рей».  Петр  Владимирович  рассказал  о  БАМе —  «великой 
стройке,  которая  никому  не  нужна»;  рассказал  легко,  с 
юмором,  подтрунивая  над  «высоким  начальством»,  то  и 
дело прерывался, интересовался московскими новостями. 

—  Самую  большую  новость  ты  знаешь —  у  Веруни  по‐
явился поклонник, — смеялась Наташа, пуляя в меня из не‐
видимого пистолета. 

Подыгрывая ей, я кивал, но про себя думал, что мое по‐
явление в этой семье и в самом деле событие.  

Когда я уходил, Вера решила меня проводить и вышла в 
коридор накинуть плащ. 

—  Уж  ты  береги  мою  дочку.  Она,  Веруня,  хорошая, — 
сказал мне Петр Владимирович на прощанье. 

Когда мы  вышли,  в  лицо  ударил шквальный  ветер.  Ста‐
рые деревья раскачивались и трещали, молодые клонились 
чуть  ли  не  до  земли,  ветви  неистово  били  по  дворовым 
пристройкам —  это  был  мощный  натиск  стихии.  Пригнув‐
шись, мы ступили в аллею, Вера стиснула мою ладонь и по‐
ежилась. 

—  Какой  сегодня  сильный  ветер.  Скоро  осень.  Но  папа 
приехал,  теперь  все  будет  хорошо...  Папа  часто  выпивает. 
После смерти мамы стал... Вы, пожалуйста, не выпивайте с 
ним.  Ему  нельзя,  у  него  здоровье  неважное, —  вой  ветра 
заглушал ее слова. 
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Мы дошли до следующей аллеи, которая вела к метро, я 
поцеловал Веру в щеку. 

— Беги домой, а то мне придется провожать тебя обратно. 
—  Ага! —  Вера  послушно  кивнула,  но  на  мгновенье  за‐

мерла и вдруг всхлипнула. 
— У меня такое предчувствие, что мы расстаемся навсе‐

гда... Не бросайте меня! Мне без вас будет плохо... 
В метро, подогретый выпивкой, я почувствовал, что мои 

мысли  скачут  между  обезоруживающей  просьбой  Веры  и 
свободой, которую я имел до встречи с ней. Потом внезап‐
но налетевший смерч унес особняк вместе с его обитателя‐
ми  куда‐то  в Исландию и  передо мой одна  за другой  воз‐
никли  прежние  мои  подружки,  веселые,  жизнелюбивые, 
без  всяких  комплексов  —  мы  легко  сходились,  беспечно 
проводили время и так же легко, без выяснений и взаимных 
обид,  расставались…  Потом  тот  же  смерч,  каким‐то  непо‐
нятным образом вернул особняк на место и я увидел Веру, 
Наташу, их отца, и ударился в размышления: «каждая семья 
— микрогосударство со своими законами, вождями, друзь‐
ями; посещая эти государства, надо уважать чужие обычаи, 
нравы,  и  нельзя  просто  так  вторгаться,  навязывать  свое, 
разрушать сложившиеся устои; нельзя походя, для забавы, 
привязывать к себе доверчивых людей, тем более играть в 
любовь»… 
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В ПОДВАЛЕ 
Они  сидели  в  подвале  в  ожидании  казни.  Подвал  нахо‐

дился в старом доме и напоминал каменный колодец с же‐
лезными  решетками  на  узком  окне  у  потолка  и  тяжелым 
висячим замком на двери. Из подвала на улицу вела лест‐
ница со стертыми ступенями; она заканчивалась массивной 
дверью  с  надписью  на  внешней  стороне:  «Посторонним 
вход воспрещен!». Где‐то там, за дверью, сверкало солнце, 
тянул  ветер,  шелестела  листва,  во  дворах  разгуливали  их 
собратья —  там  был  огромный,  многоликий  мир...  А  они 
сидели  в  полутемном  сыром  подвале;  пыльная  лампочка 
тускло освещала замшелые стены и цементный пол с жело‐
бом,  по  которому  текла  вода.  Они  тревожно  смотрели  на 
ступени; одни ждали, когда за ними придут хозяева, другие 
надеялись на чудо — что их все же освободят из заточения, 
но  охранник  подвала,  молодой  парень  в  сером  халате, 
твердо знал — большинство узников обречены.  

У них еще был шанс остаться в живых — два раза в неде‐
лю  к  подвалу  подъезжали  фургоны  с  врачами  из  научных 
институтов; врачи отбирали среди узников самых молодых 
и сильных на опыты. Тех, кого не забирали в течение двух‐
трех дней, тащили в соседнее строение и усыпляли; делали 
смертельный укол и бросали в огромный холодильник. 

В те летние дни в подвале находилось семь собак, в том 
числе  трое щенков,  недавних  сосунков,  которых  кто‐то  от‐
нял у бездомной матери‐дворняги и передал собаколовам; 
щенки  лежали,  прижавшись  друг  к  другу,  подрагивали  от 
холода,  поскуливали,  беспокойно  взирали на  взрослых  со‐
бак.  

Рядом со щенками лежал Серый, старый больной ничей‐
ный  пес,  с  впалыми,  облезлыми  боками,  со  множеством 
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шрамов  на  голове.  Серый  безучастно  смотрел  на  желоб  с 
водой — ему уже было все равно, где умирать. Он устал от 
долгой,  неприкаянной жизни,  устал шастать  по  помойкам, 
искать  укрытия  от  непогоды,  прятаться  от  людей,  которые 
швыряли в него камни, гнали из подъездов, вызывали соба‐
коловов. И за что его так ненавидели?! За то, что он тянулся 
к людям,  все хотел найти себе хозяина,  кому‐то принадле‐
жать, кого‐то любить? Многие его собратья, с которыми он 
разделял скитания, озлобились, а он так и не затаил ни на 
кого зла, только от обиды иногда плакал.  

За всю жизнь Серый встретил всего двух людей, которые 
отнеслись к нему по‐человечески. Первой была старушка в 
далеком детстве; в то время он обитал в кустах недалеко от 
ее подъезда. В тех кустах он и родился, но его мать попала 
под машину, сестер и братьев утопили; его тоже бросили в 
сточную канаву,  но он  сумел выбраться и  вновь приполз  к 
кустам. Старушка его подкармливала целый год, пока ее не 
увезли в больницу.  

Вторым был мальчишка,  которого он провожал до шко‐
лы и встречал после занятий. Тот мальчишка часто его гла‐
дил, чесал за ушами и называл ласково: «Серый». Однажды 
мальчишка  даже  привел  его  домой  и  сытно  накормил;  до 
самого вечера они играли с мячом, веником и тряпкой, но 
вдруг пришли родители мальчишки и его, Серого, выгнали. 
Некоторое  время  мальчишка  встречался  с  ним  тайно,  но 
однажды сказал:  

— Все, Серый, прощай! Завтра мы уезжаем в другой рай‐
он. 

Третьи сутки Серый находился в собачьей тюрьме. «Ско‐
рее  бы  все  кончилось», —  думал  он  и  впадал  в  забытье; 
стонал и  вздрагивал;  перед ним возникали  то  старики,  ко‐
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торые  так  и  норовили  огреть  его  палками,  то  мужчины  и 
женщины, раздраженно топающие на него с криками: «По‐
шел  прочь!».  То  те  парни  у  столовой,  которые  плеснули  в 
него  горячим  чаем.  Долго  тогда  Серый  бежал  с  обожжен‐
ной лапой, долго зализывал воспаленную кожу. 

Иногда  Серый  и  сам  удивлялся,  как  дожил  до  старости, 
как не умер от голода, не угодил под машину, как его не за‐
били до смерти? А последнее время еще стали мучить бо‐
лезни. И он устал, устал от всего. Серый догадывался, что в 
подвале  он  первый  смертник —  кому  нужен  старый  боль‐
ной пес? Еще в день, когда его заарканили собаколовы, он 
распрощался  с  жизнью.  Но  ему  было  жалко  других  сока‐
мерников,  молодых,  красивых  собак,  и  особенно  щенков 
несмышленышей. 

Щенков швырнули в подвал вслед за Серым. Как и ему, 
им третьи сутки не давали еды, их постоянно трясло от хо‐
лода и  голода;  потому Серый и лежал рядом —  чтобы не‐
много согреть и успокоить. 

Двое  суток  провела  в  подвале  беспородная  молодая 
лохматая  собачонка  Алиса,  любимица  детворы,  которая 
умела  по  команде  сидеть,  лежать,  ползти  и  даже  прыгать 
через палку. Алису забрали по доносу дворничихи на глазах 
у детей. Ребята кричали:  

— Не трогайте Алису! Она наша! Мы ее любим!  
Но дворничиха безжалостно заявила собаколовам:  
—  Забирайте!  Только  гадит и разносит  заразу! —  и  соб‐

ственноручно запихнула собачонку в фургон.  
Разгоряченная  Алиса  не  сопротивлялась —  еще  не  ото‐

шла от дворовой игры: ее  глаза  горели, рот растягивался в 
улыбке —  она  была  уверена,  что  начинается  новая  игра, 
только со взрослыми. 
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Как  только  Алису  поместили  в  подвал,  к  ней  бросились 
щенки,  стали  тыкаться  в  ее  живот —  подумали  вернулась 
мать.  Но  Алиса  еще  не  была  матерью  и  немного  растеря‐
лась;  она  только  обнюхала  щенят,  каждого  дружелюбно 
лизнула и нетерпеливо забегала вокруг лестницы. Весь день 
она ждала, когда за ней придут ребята и они снова помчат 
во  двор,  но  к  вечеру  заволновалась;  предчувствуя  нелад‐
ное,  начала  скулить  и  лаять —  звала  ребят  на  помощь,  но 
они почему‐то ее не слышали. С наступлением ночи в Алису 
вселился страх, она забилась в угол и с тревогой уставилась 
на  темную лестницу. Серый и щенки урывками дремали,  а 
она так и не сомкнула глаз. 

Утром, после страшной, бессонной ночи, Алису шатало от 
усталости;  она  решила прилечь всего на минуту,  но  тут же 
уснула. Ей снился солнечный двор, белье, сохнущее на вет‐
ру, помойка, обложенная жухлым кирпичом, ржавая колон‐
ка,  кусты  сирени  и шиповника  перед  домом,  вытоптанная 
площадка,  на  которой  она  играла  с  ребятами,  пожарный 
щит с ящиком песка, возле которого хорошо спалось в теп‐
лые  летние  ночи,  и  щель  в  бойлерной,  куда  можно  было 
забраться в холодную зимнюю ночь. 

Алиса родилась в другом районе города и, как и Серый, 
никогда не имела хозяина. Однажды на несколько дней ее 
приютила девушка, которая пахла цветочными духами. Это 
были  замечательные  дни:  каждое  утро  девушка  надевала 
спортивный костюм и они подолгу бегали вокруг дома, по‐
том  завтракали  и  девушка  уходила  на  работу,  оставив  в 
комнате цветочный запах и включив радиоприемник, чтобы 
ей,  Алисе,  не  было  скучно.  До  вечера  Алиса  нежилась  в 
кресле, слушала музыку по радио и смотрела в окно на ули‐
цу,  где  всегда  происходило  что‐нибудь  интересное.  Вече‐
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ром девушка возвращалась, они снова бегали вокруг дома, 
ужинали, смотрели телевизор, при этом девушка все время 
разговаривала с ней и называла «Астрой», поскольку у Али‐
сы уже  тогда была  густая бело‐розовая шерсть,  к  тому же, 
девушка любила все «цветочное».  

К  сожалению,  это  длилось  недолго:  вскоре  к  девушке 
приехал жених, который сразу невзлюбил Алису и то и дело 
покрикивал на нее. Он был жадным и злым молодым чело‐
веком,  и  Алиса  никак  не  могла  понять,  почему  девушка 
привязалась к нему; почему, как только он приходил, выго‐
няла ее на кухню, и если заговаривала с ней, то как‐то сер‐
дито. Несколько дней этот жених пытался сделать из Алисы 
«злого сторожа».  

—  Собака должна охранять и  не  подходить  к  чужим, — 
говорил он девушке. — А эта — не поймешь что!  

Ему было невдомек,  что  собака прежде всего друг и не 
так‐то  просто  из  нее  вытравить  природное  дружелюбие.  В 
конце  концов  тот  недалекий  жених  тайно  привез  Алису  в 
чужой двор и бросил. 

Она  была  веселой  собачонкой  и  ребята  сразу  привяза‐
лись к ней; одни угощали печеньем, другие — котлетой или 
косточкой; кто‐то придумал кличку Алиса — так и преврати‐
лась  Астра  в  Алису.  Двор  редко  пустовал  и  Алиса  все  дни 
напролет проводила с ребятами, и никто никогда не видел 
ее в унынии. Но ближе к ночи, когда двор пустел и в домах 
гасли окна, Алиса укладывалась около ящика с песком или 
протискивалась  сквозь  щель  в  бойлерную,  смотря  какое 
стояло  время  года,  и  засыпая,  мечтала  о  хозяине  —  он 
представлялся ей девушкой‐бегуньей с цветочным запахом. 
Но ее хозяином вполне мог быть и мужчина,  только не та‐
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кой,  как  тот  жених,  и  желательно  тоже  с  цветочным  запа‐
хом. 

Игрунья Алиса имела природный красивый окрас — что‐
бы только посмотреть на нее, во двор прибегали поклонни‐
ки  со  всех  соседних  улиц,  но  Алиса  никому  не  отдавала 
предпочтение.  «Вначале  нужно  найти  себе  хозяина,  а  уж 
потом думать о личной жизни», — благоразумно рассужда‐
ла  она  и  всячески  выказывала  свою  любовь  каждому 
встречному человеку: и ребенку и взрослому — она любила 
всех людей, кроме того жениха и дворничихи, которая веч‐
но прогоняла ее со двора. С самого первого дня. И что пло‐
хого сделала ей Алиса?! Наоборот — с утра приветствовала, 
отчаянно  виляя  хвостом,  пыталась  сопровождать,  пока 
дворничиха носила ведра к помойке. Всем своим сияющим 
видом Алиса как бы говорила: «Я хочу вам помочь, скрасить 
вашу нудную работу».  

Но  дворничиха  была  бездушной  женщиной.  Что  соба‐
чонка! Она и ребят со двора прогоняла, и молодых людей, 
играющих в подъездах на гитарах, — и тем и другим посто‐
янно грозила:  

— Прекратите безобразие или вызову милицию! 
...Алиса проснулась, когда хлопнула входная дверь и, тя‐

жело ступая, в подвал спустились собаколов и охранник; за 
собой  на  петле‐удавке  они  волокли  породистого  сеттера  с 
ошейником. Втолкнув собаку в подвал, они сапогами отбро‐
сили щенков, которые поползли к ним, и удалились. 

Нового  узника  звали  Джерри.  Он  держался  довольно 
спокойно — был уверен, что очутился в камере по недора‐
зумению, по нелепой ошибке, ведь у него был и хозяин, и 
паспорт с королевской родословной. Наверняка, хозяин уже 
разыскивает его и вот‐вот здесь появится.  
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Отряхнувшись, Джерри перешагнул через щенков и про‐
шелся  по  подвалу,  мимо  дремлющего  Серого  и  озираю‐
щейся  по  сторонам  Алисы;  остановился  около  лестницы  и 
уставился на дверь. «Как‐то глупо все получилось, — поду‐
мал он. — Хозяин считает меня умнее своих приятелей, а я 
оказался  дураком,  вернее  слишком  доверчивым  —  сам 
подбежал  к  этим  извергам‐собаколовам.  Хотел  просто  по‐
нюхать кусок колбасы,  которую они протягивали. И есть‐то 
не хотел, просто поинтересовался, что за сорт? А они раз — 
и заграбастали меня! Да еще из фургона больно тащили на 
петле... Но ничего, сейчас придет мой хозяин, он им все вы‐
скажет, чтобы знали, как забирать породистых, потомствен‐
ных собак! Мой хозяин не кто‐нибудь,  а уважаемый инже‐
нер...  У  нас  квартира  со  всеми  удобствами  и  даже  есть 
«Москвич», на котором мы выезжаем на дачу...».  

До позднего вечера Джерри прислушивался к наружным 
звукам; он ничего не вспоминал и ни о чем не мечтал — у 
него было все, что только может быть у собаки. Он ждал хо‐
зяина. 

Поздно  вечером  привезли  длинноногого,  лобастого 
Марса,  вожака небольшой стаи бездомных собак,  которые 
обитали в парке. Марса отлавливали несколько дней — он 
был  опытный,  осторожный,  и  хорошо  изучил  людей.  Не‐
сколько лет Марс  служил на  стройке,  где  у него была соб‐
ственная  теплая  конура  и  алюминиевая  миска,  в  которой 
сторожа  приносили  кашу;  часто  и  рабочие,  возводившие 
дом,  что‐нибудь  притаскивали —  какое‐нибудь  лакомство, 
вроде бутерброда с сыром. В благодарность за жилье и еду 
Марс охранял стройку, добросовестно нес нелегкую службу; 
в самом деле нелегкую, поскольку строительная площадка 
занимала большую  территорию и была огорожена ветхим, 
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чисто  символическим  забором,  а,  как  известно,  всегда 
найдутся любители поживиться за чужой счет, так что Марс 
постоянно  был  начеку.  Когда  стройка  закончилась  и  рабо‐
чие уехали,  конуру Марса сломали и он попросту оказался 
на улице. Вскоре он примкнул к стае таких же бедолаг, как 
сам, а поскольку всегда отличался отвагой и силой, его сра‐
зу выбрали вожаком. 

Целую неделю, пока длилась в парке облава, Марсу уда‐
валось уводить стаю от преследований, но в тот вечер и его, 
бывалого,  перехитрили.  В  конце  парка  среди  кустарника 
собаколовы  замаскировали  сеть  и  погнали  на  нее  стаю. 
Влетев в сеть, собаки запутались, отчаянно завизжали. Марс 
сумел вырваться, но не убежал, а, как истинный вожак, стал 
освобождать своих товарищей. Всех освободил, но на него 
успели  накинуть  петлю из  проволоки...  С  раной на шее  он 
стоял  посреди  подвала,  не  в  силах  отдышаться  от  долгой 
изнурительной  борьбы.  Потом  начал  метаться  от  стены  к 
стене, бросаться на железную решетку. Его паника переда‐
лась другим собакам: Алиса истошно завыла, Серый и щен‐
ки заскулили, и даже Джерри заколотил озноб. 

Ранним утром к подвалу подъехала легковая машина; из 
нее  вышли  кооператоры  из  пошивочного  цеха.  Вместе  с 
охранником  они  спустились  в  подвал  и  сразу  показали  на 
Алису. 

— Эта ничего, лохматая. Из нее шапка получится. Осталь‐
ные не годятся. 

—  Берите  и  вон  этого,  с  ошейником,  —  предложил 
охранник. — Породный. Отдам за пятерку. Перепродадите, 
получите неплохие деньги. 

— Не‐ет, этим занимайся сам, у нас и так дел невпрово‐
рот, — заявили кооператоры и поманили к себе Алису. 
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Она  с  радостью  бросилась  к  ним,  начала  лизать  руки 
«освободителям». 

Алису  увели;  остальные  собаки  с  надеждой  уставились 
на дверь — подумали, что вот‐вот и за ними придут и выве‐
дут из этого мрачного сырого подвала. 

Первым казнили Серого, потом щенков. 
— Этих кобелей пока подержим, —  сказал охранник со‐

баколовам, кивнув на Джерри и Марса. — Сегодня должны 
прикатить врачи. 

В  полдень  у  подвала  остановился фургон  с  врачами,  но 
осмотрев собак, они заявили: 

— Нам нужны маленькие и молодые, а эти слишком здо‐
ровые. 

Как только врачи уехали, на усыпление повели Джерри. В 
тот момент,  когда он уже затих в холодильнике, прибежал 
его хозяин, пожилой мужчина. 

— Где моя собака?! — запыхавшись прохрипел он. 
— Какая? — с притворным спокойствием протянул соба‐

чий сторож. 
Запинаясь, мужчина описал Джерри. 
— Такого не было, — выдавил охранник. 
— Как не было?! — возмутился мужчина. — Мне сказали, 

что его увезли от магазина. 
— Мало ли что сказали. С ошейником и породных соба‐

коловы не берут. Ищите там, где потеряли. 
— А где эти собаколовы? 
— На работе, на выезде, где ж им быть.  
Хозяина Джерри всего  трясло от негодования. Выйдя из 

помещения,  он  нервно  закурил  и  невольно  стал  свидете‐
лем, как охранник на петле‐удавке выволакивал из подвала 
Марса. Пес отчаянно  упирался,  рычал,  пытался перегрызть 
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железный  прут;  охранник  пулял  нецензурной  бранью  и  с 
трудом  втаскивал  большую  сильную  собаку  на  ступени 
лестницы, но было ясно — пес просто так не сдастся, будет 
бороться до конца. В двери они застряли и охранник со зло‐
стью пнул Марса в живот. Пес взвыл и на мгновенье присел, 
и вдруг метнулся на охранника, сбил его с ног и помчался в 
сторону улицы. 

...Марс  обгонял  прохожих  на  тротуарах  и  машины  на 
проезжей  части  улицы;  за  ним,  высекая  искры,  волочился 
кусок проволоки.  

— Бешеный! — неслось ему вслед. 
А навстречу ему уже тянул ветер из далеких загородных 

лесов, тот ветер доносил самое лучшее в мире слово: «Сво‐
бода! Свобода! Свобода!»… 
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ВЕЧЕРНИЕ БУЛЬВАРЫ 
Странный народ эти москвичи — вечно спешат, жалуются 

на сутолоку, сногсшибательное движение транспорта и все 
такое,  но  никогда  не  променяют  свой  город  ни  на  какой 
другой; даже уезжая ненадолго в командировку, начинают 
скучать  по  шумным  улицам  и  потоку  машин  на  Садовом 
кольце, толкотне прохожих, огромным людным магазинам. 
Кстати,  в командировках или  где‐нибудь у моря на отдыхе 
москвичей  сразу  можно  определить  по  свободным  раско‐
ванным  манерам  и  «аканью».  Кое‐кто  из  них  ведет  себя 
даже вызывающе, походки у  таких молодчиков развязные, 
взгляды циничные,  и  слова они произносят  самоуверенно, 
небрежно, точно являются, как бы это поточнее выразиться, 
представителями какой‐то высшей популяции, что ли, и для 
них  терпеть  общество  разных  провинциалов —  сплошная 
мука. Я не случайно говорю «кое‐кто». Поверьте, таких мало 
и  мне,  москвичу,  стыдно  за  таких  недалеких  балбесов, 
стыдно за их безмерную самонадеянность.  

Хотите, познакомлю вас с настоящим коренным москви‐
чом, который родился и вырос в Москве и предки которого 
лежат на ее кладбищах, который любит свой город и знает 
его,  как  свои  пять  пальцев,  человеком  неглупым  и  доста‐
точно  скромным?  Он  ежедневно  проходит  мимо  прекрас‐
ных  старинных  домов,  уже  таких  для  него  привычных,  что 
он  и  не  замечает  их,  только  когда  сносят  какой‐нибудь 
особняк и на его месте строят высокую стеклянную коробку, 
начинает возмущаться. В самом деле, просто зло берет, ко‐
гда видишь, во что превратили Замоскворечье. Теперь и не 
вспомнить,  какая  постройка  была  раньше,  какая  позже, 
пойди разберись в этой мешанине стилей.  
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Так вот, этот москвич знает все театральные новинки, но 
сам бывает в театре не чаще двух раз в год. Все руки не до‐
ходят, вернее ноги. Он любит поговорить о погоде и само‐
чувствии, о спорте и о политике, поругать лихачей‐таксистов 
и начальство райисполкома за бесхозяйственность в своем 
районе,  но  попробуйте  предложить  ему другой район,  это 
приведет его в замешательство, и будьте уверены — ни за 
что не поедет. Даже в большую квартиру и в лучший район, 
вроде  Строгино,  где  красивые  новые  дома  на  берегу 
Москва‐реки,  отличные  пляжи  и  воздух  чистый,  как  в  ле‐
сопарковой зоне. «Так‐то оно так, —  скажет, — но далеко‐
вато. У нас здесь все под боком, обжитое и всякое такое, а 
там за каждым гвоздем кати сюда, в центр, когда‐то там все 
наладится». Он сильно привязан к своему району и считает 
его лучшим в городе.  

Короче, это типичный москвич, мужчина среднего роста, 
обыкновенной  внешности,  примерный  семьянин,  живет  в 
обычной  двухкомнатной  квартире  в  черте  бульварного 
кольца. Каждое утро он встает по будильнику, проглатывает 
завтрак,  приготовленный  женой,  закуривает,  выходит  во 
двор,  торопливо  здоровается  с  дворничихой  и  соседями, 
покупает газету в киоске на углу, на ходу просматривает ее, 
входит в метро, втискивается в вагон и катит на работу. Он 
научный сотрудник НИИ. Нельзя сказать, что он создает что‐
то  такое,  что  человечеству  позарез  необходимо,  без  чего 
оно не выживет, он — крупица в общей структуре института, 
винтик  в  огромном механизме,  но,  как  вы  догадываетесь, 
все и держится на винтиках. Главное — он увлечен работой 
и испытывает радость, когда что‐нибудь получается.  

После работы он с приятелем сослуживцем доезжает на 
метро до «Арбатской», заглядывает в открытое кафе, опро‐
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кидывает  стакан  вина,  чтобы  снять  скопившееся  напряже‐
ние, и, уже покуривая, бредет по вечерним бульварам,  где 
на скамьях молчаливо сидят старики, играют доминошники 
и шахматисты,  где модно  одетые  парни  слушают магнито‐
фоны и рассматривают проходящих девушек, где, счастливо 
улыбаясь, катят коляски молодые мамаши, а молодые отцы 
важно вышагивают, заложив руки за спину, где выгуливают 
собак и  старушки подкармливают  голубей,  где демонстри‐
руют  наряды  разные  модницы,  где  полно  влюбленных  и 
праздношатающихся,  и  подвыпивших,  ищущих  собеседни‐
ков, и нагуливающих аппетит гурманов, где, наконец, боль‐
шинство просто отдыхает после рабочего дня.  

Он, этот москвич, идет вначале по Гоголевскому бульва‐
ру,  потом по  Тверскому и  дальше  через Страстной,  подхо‐
дит к своему, Петровскому. На бульварах он встречает зна‐
комые лица, кто‐то ему улыбается, кому‐то он,  с кем‐то он 
только перекинется  словами,  с  кем‐то  остановится  погово‐
рить.  На  всем пути  к дому  он  ощущает  себя  среди людей, 
причастным к другой жизни, к другим болям и радостям, и 
вот  это  ощущение  родственности,  скажу  вам,  ни  с  чем  не 
сравнимое  чувство,  что‐то  вроде  меры  ответственности  за 
весь род людской.  

Вы уже, наверное, поняли, что этот москвич перед вами. 
Это я. Мне скоро бахнет тридцать пять, но я, несмотря ни на 
что,  чувствую  себя  молодым  человеком.  Если  говорить 
начистоту, на работе я только сейчас вошел во вкус разных 
исследований и мой успех еще впереди. Что еще сказать о 
себе? Человек я неплохой, честное слово. Во всяком случае 
на подлости не способен. Я, может, и не подарок, но все же 
не  как  некоторые,  которые  только  и  знают  заострять  вни‐
мание на всяких пустяках да еще нудеть по поводу каждой 
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чепухенции. Я люблю легкую шутку, ненавязчивый юмор, к 
окружающим отношусь терпимо, лишь бы они не встревали 
в мою жизнь. Характер у меня покладистый, а если некото‐
рые считают, что не очень, то пусть поживут с мое, да еще в 
такой мясорубке, я посмотрю, что из них получится. Москва 
ведь не деревня Синичка, здесь ритм — ого какой!  

Так вот, одежде я особого значения не придаю, галстуки 
не ношу, хотя жена так и норовит на меня их повесить, в еде 
я непривередлив, в жару люблю попить холодного пива, ну 
а  после  работы,  как  уже  говорил,  в  кафе  выпиваю  стакан 
сухого вина, чтобы снять усталость. И не осуждайте меня, не 
уподобляйтесь моей жене. Работы у меня невпроворот, по‐
нятно? Лихорадочно наверстываю упущенное. А почему так 
случилось, сейчас объясню.  

Лет пять‐шесть назад я работал инженером в одном бю‐
ро.  Ничего  путного  там не делал,  чертил разные дурацкие 
загогулины и получал маловато, а у меня, как вы уже поня‐
ли, семья. Десять лет я отработал в том отделе — и никаких 
повышений.  Вдвоем‐то  с  женой  мы  жили  более‐менее 
сносно,  а  когда родилась дочь и жена  уволилась  с  работы 
(она по образованию школьный учитель), стало туговато. И 
все же, когда я вспоминаю те годы, невольно начинаю улы‐
баться. Времени свободного у нас было хоть отбавляй; бы‐
вало, завезем ребенка к родителям жены, а сами в байдар‐
ку и по Истре или Клязьме. Каждую субботу плавали; у нас 
была  хорошая,  спаянная  компания  туристов из  числа моих 
закадычных  приятелей инженеров.  А  зимой  гоняли  на  лы‐
жах  по Подмосковью.  И  все  праздники проводили  вместе: 
смотрели слайды, пели песни. И вот что странно — деньги 
все время поджимали, случалось, друзья соберутся, толком 
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угостить  нечем,  но жили  дружно и  смеялись  на  этих  вече‐
ринках до коликов в животе.  

Для полноты картины должен сказать еще вот о чем: моя 
жена, как и большинство женщин, умом не блещет, но кра‐
сивая — глаз не оторвешь, и, что важно, особа коммуника‐
бельная, как сейчас выражаются. К ней все тянутся. Прияте‐
ли  не  раз  советовали  запускать  ее  к  начальству,  уверяли, 
что хлопоты о моем повышении сразу отпадут сами собой. 
Но я подобные советы не принимал, я не тот человек, у ме‐
ня,  понимаете  ли,  есть  определенные  принципы  на  этот 
счет. Я человек порядочный и всего хочу добиться самосто‐
ятельно и честно, не то что некоторые. Я мечтал перейти в 
НИИ и посвятить себя науке.  

Так вот, мы жили, несмотря ни на что, неплохо, но, дело 
известное,  так  не  могло  продолжаться  до  бесконечности. 
Через два года жена вернулась в школу, но что они там по‐
лучают?! На одежду‐то ей не хватало. А когда дочь подрос‐
ла, на меня прямо обрушились заботы:  то за музыкальную 
школу плати,  то нужны новые шмотки,  то путевки на юг. В 
общем,  жена  начала  вмешиваться  в  то,  чем  я  занимался. 
Вначале намекала,  что мне не мешало бы где‐нибудь под‐
рабатывать, при этом рисовала для семьи какое‐то недося‐
гаемое будущее, потом начала просто методично меня до‐
пекать.  

— Все твои приятели пишут кандидатские, — бурчала, — 
а ты на службе только часы отсиживаешь. Когда‐то я, дура, 
думала, ты перспективный, а ты человек без будущего.  

Чего только я не выслушивал! И приходилось терпеть, а 
что оставалось? Ну не было  у меня на работе никаких  тем 
для  диссертации,  не  мог  же  я  их  высосать  из  пальца.  Я 
ждал,  пока  освободиться  место  где‐нибудь  в  НИИ,  чтобы 



 
138 

заняться наукой. Короче, семейная жизнь пошла напереко‐
сяк. Не знаю, может, и по делу жена пилила меня в то вре‐
мя,  называла непробивным.  Ведь,  сказать по  совести,  кое‐
кто из моих приятелей инженеров процветал: устроился ку‐
да‐то по совместительству, и технику и науку двигал вперед, 
и  жил  припеваючи.  А  я  все  сидел  на  окладе.  И  вот  в  это 
время, когда начались семейные разлады, я вдруг встречаю 
одного приятеля,  с  которым заканчивал институт; он катил 
на  «Жигулях»,  развеселый,  преуспевающий.  «На  дачу,  — 
говорит,  —  дую».  Мы  разговорились,  и  он  сообщил,  что 
пять  лет,  вроде меня,  промыкался  в  одном  отделе,  потом 
бросил все и устроился мясником в магазин.  

— Вначале было унизительно как‐то, — признался он. — 
Потом  я  понял,  что  не место  красит  человека,  а  человек... 
Да нет! Глупости! Зарплата. Теперь‐то я на доске почета. Ну 
и  сам  понимаешь,  живу  не  в  среднем  достатке.  Вырезка 
всем нужна. Мой  сосед журналист  тоже  в  своей  газетенке 
долго перебивался, пока не поумнел. Теперь‐то он мебель‐
щик, фанерует кухонные гарнитуры. Доходное дело. Сейчас 
ведь  все  получают  новые  квартиры,  все  хотят  их  отделать 
как  следует...  Ты  вот  подумай  хорошенько,  есть  одно  при‐
личное  место  в  железнодорожном  бюро.  Там  бригадир 
знакомый  парень,  может  оформить  агентом  по  доставке 
билетов на дом. В день тридцатник будешь иметь. Запиши 
телефон,  позвони,  скажи  —  от  меня.  Только  соображай 
быстрее,  знаешь  сколько  желающих?!  Ясное  дело,  просто 
так  туда  не  возьмут.  Ты  бригадиру  отдашь  свой мизерный 
оклад, а весь навар тебе. Внакладе не будешь, обещаю.  

«Все это прекрасно, — нашептывал мне тайный голос. — 
Но такая работа — удел прохиндеев, а я порядочный чело‐
век».  Когда он  уехал,  я  от души рассмеялся и дома решил 
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этим предложением повеселить жену,  но она неожиданно 
все восприняла иначе.  

— И не думай, соглашайся. Все равно в твоем отделе ни‐
какого продвижения не предвидится. Да и инженером все‐
гда устроишься, а такой работы больше не подвернется.  

«Работы я,  конечно, не боюсь, — рассуждал я про себя. 
— Но все же как‐то стыдно. И потом, как быть с НИИ?» 

— Сейчас самый подходящий момент, — благословляла 
меня жена. —  Поработаешь  год‐другой,  зато  поживем  по‐
человечески.  

Несколько  дней  я  колебался,  настроение  было  парши‐
вое, а жена все наседала: 

— Не ломай голову. Упрямый ты! 
Где ей было понять,  что  это не  упрямство,  а  умение от‐

стаивать  свои  принципы.  Но  все же  она  доконала меня.  Я 
уволился из  отдела  с  твердой решимостью поработать до‐
ставщиком не больше года, но как‐то незаметно втянулся в 
прибыльное  дело  и  разносил  эти  проклятые  билеты  не‐
сколько лет.  

Когда  я  пришел  в  ту  контору,  меня  встретил  бригадир, 
молодой холеный парень. Мы сели у окна и парень ощупал 
меня цепким взглядом; потом вздохнул: 

—  Не  знаю,  получится  из  тебя  жох,  то  есть  отличный 
агент, или станешь чайником, но посмотрим... Слушай меня. 
Значит так. В наше бюро поступают сотни заказов, особенно 
в летний сезон и перед праздниками — кто катит в Ленин‐
град, кто в Киев, лимитчицы едут домой, в общем, понима‐
ешь, да? Учти, мы гарантируем день отъезда, но не номер 
поезда и тип вагона. На этом можно играть... Наши агенты 
делятся на водителей и пешеходов,  на ноги около пятиде‐
сяти билетов в сезонные дни, на машину — до ста. Так что 
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работа  тяжелая.  Все пешеходы оформлены в штате,  но бе‐
рут  без  высшего  образования,  усек?  У  тебя  диплом.  Не 
возьмут. Но! — бригадир поднял палец. — Водители берут 
себе «штурманов»  из  нештатных  агентов.  Для  чего,  сейчас 
объясню. Они, водители, ребята бывалые, знают все проез‐
ды, понял? Можно ведь давать кругаля, а можно дворами, 
выигрыш времени. Но здесь чисто психологический момент 
— они не умеют говорить с клиентами, с этим у них плохо‐
вато, не тот культурный уровень, и получают малый навар. 
А  опытный жох  выжимает  по  сорок  рубликов,  а  в  сезон  и 
побольше. Ну само собой, день на день не приходится. 

«Чего только люди не придумают! — мелькнуло в  голо‐
ве. — Но почему, собственно, мне не стать опытным жохом, 
я что, хуже других?! И потом, это все честно, без всяких ма‐
хинаций».  

—  Здесь  есть  рекордсмен, —  продолжал  бригадир. — 
Сотню за день заработал. Я всегда говорю: «Нет плохих би‐
летов,  есть  плохие  доставщики»…  Для  начала  прикреплю 
тебя к пешеходу Алексею. Парень он понимающий, с  голо‐
вой. Когда освоишься, подберу тебе водителя, — бригадир 
встал, одернул пиджак и протянул руку. — В общем, завтра 
будь к восьми. Попробуем.  

Алексей встретил меня с распростертыми объятиями.  
— Мы все должны помогать друг другу, верно? Сколько 

зависит  от  случая. Мы могли,  и  не  помогли,  а  у  человека, 
может, вся жизнь повернулась.  

Он оказался моего возраста, долговязый, белобрысый, с 
вмятиной на конце носа, агенты звали его «поэт» — он ко‐
гда‐то поступал на филфак и писал  стихи.  Алексей был пе‐
шеходом со стажем и считался специалистом в своей обла‐
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сти. Взяв пакеты с билетами, он сел за стол и начал тасовать 
адреса.  

— Видишь, билеты подобраны грубо, условно с сорок пя‐
того дома по сто седьмой. Мы с тобой сделаем четкую под‐
кладку.  

За Алексеем была закреплена «Ленинградка», левая сто‐
рона  Ленинградского  проспекта.  Зимой  сюда  входили  все 
прилегающие  улицы,  летом,  когда  нормы  увеличивались, 
Алексей  ходил  по  улицам  Алабяна,  Куусинена,  Ульбрихта, 
Альенде и Чапаевскому проезду. Здесь он знал все проулки, 
к любому подъезду подходил с закрытыми глазами.  

— Ну вот,  сделали, — Алексей сложил пакеты. — Плохо 
разложишь — промучаешься. А теперь у нас все по порядку. 
Теперь на метро до «Сокола» и дальше резвым аллюром на 
одиннадцатом  номере,  на  своих  двоих,  постепенно  нара‐
щивая скорость. Здесь главное — не сбиваться с темпа. Ты 
как,  ходьбу  любишь?  Так,  по  виду,  в  тебе  есть  запасы 
наследственного  здоровья.  Заодно  лишний  жирок  сбро‐
сишь.  Вот  только  обувь  у  тебя  немного  того.  Скрипит.  Не 
разношенная,  что ли? Смотри, ноги натрешь. Носи кеды. А 
еще  лучше  кроссовки.  Дорого,  конечно,  и  трудно  достать, 
зато сами несут. Как говорят англичане: «Мы не так богаты, 
чтобы  покупать  дешевые  вещи»...  Обувь  для  ходока  — 
главное.  Еще  батюшка  Суворов  об  этом  говорил,  пом‐
нишь?.. И отрабатывай дыхалку.  

В  метро  Алексей  расспросил  меня,  кто  я  и  что,  потом 
вздохнул с грустной усмешкой: 

— У меня то же самое, только от безденежья дело дошло 
до развода.  Я по  глупости  тоже женился на красивой жен‐
щине.  Влюбился  в  нее — жуть.  Для меня прямо останови‐
лись часы. Все, что не было с ней связано, для меня потеря‐
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ло  смысл.  Она  почувствовала  мою  слабость  и  стала  отно‐
ситься  ко мне небрежно.  Когда мы поженились,  я работал 
редактором на телевидении, получал ерунду, но она заяви‐
ла: «Деньги не главное», — и я был счастлив. Ведь правиль‐
но  говорят  англичане:  «Полюбите  нас  черненькими,  а  бе‐
ленькими нас все полюбят», верно? Но потом все стало не‐
важно. В смысле материальном... Короче, я понял — краси‐
вая  женщина  привыкла  нравиться,  ей  нужны  модные  ве‐
щички. С годами она сильно изменилась, только и нажима‐
ла  на  деньги.  Правильно  говорил  Наполеон:  «Красивая 
женщина — только прекрасная вещь, а добрая — сокрови‐
ще».  Я  думаю,  он  имел  в  виду  не  то,  что  она  отдаст  свои 
бриллианты, а легкий характер, умение любить — это, кста‐
ти, самый большой талант в женщине, как ты думаешь? 

Как только мы вышли из метро, Алексей без всякого по‐
вода  повеселел,  гордо  выпрямился  и  легким  спортивным 
шагом  заспешил  в  сторону  своего микрорайона.  Я  еле  по‐
спевал за ним. Стоял конец августа, разгар сезона, и у нас на 
руках было восемьдесят адресов. С трудом переводя дыха‐
ние  от  быстрой  ходьбы,  я  спросил  у  Алексея,  нельзя  ли 
брать поменьше.  

—  Нет,  конечно.  Откажешься  —  больше  не  получишь. 
Бригадир должен общий отчет делать и быть лучше других. 
У  них  ведь  там  свои дела,  им  тесно на  одной лавке,  вот и 
толкаются,  борются  за  жизненное  пространство.  Я  с  ними 
не связан, но знаю их дела. Как говорят англичане: «Я нико‐
гда  не  нес  яиц,  но  знаю  вкус  яичницы  лучше  любой  кури‐
цы». Да ты не волнуйся, все разнесем. У нас с тобой непло‐
хой  квадрат,  и  он  у  меня  как  на  ладони.  Конечно,  Пресня 
лучше,  там  большая  плотность  домов,  но  есть  районы 
намного хуже. Например Дмитровка. Там одни пятиэтажки 
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без лифта. Побегай‐ка по этажам. И общежитий полно,  а у 
студентов,  сам  знаешь,  откуда  деньги,  да  и  билеты  деше‐
вые,  льготные.  Правда,  попадаются  пижоны.  Как‐то  одни 
заказали  шесть  купейных  до  Ленинграда.  Тут  уж  я  развел 
руками: «Стоило  трудов», —  говорю. А они: «Сколько?» — 
«Сами  смотрите», —  говорю.  Главное,  заложить  в  них  это 
зерно, воззвать к совести. Как говорят...  

Алексей, видимо, хотел привести какую‐то поговорку ан‐
гличан, но мы уже подошли к первому адресату, и он на хо‐
ду прочитал заказ на конверте: «Прошу поезд плацкартный, 
двадцать третий. Нижнюю полку. Едет больной человек».  

— Теперь сверяем с тем, что дали, — пробормотал Алек‐
сей, доставая билет и совершенно не обращая внимания на 
меня, вконец запыхавшегося. — Так, конечно, не то. Поезд 
двадцать первый.  А  полка нижняя. Отлично.  Заранее внут‐
ренне  настраиваемся, —  он  профессионально  окинул  поч‐
товые  ящики,  высчитал  этаж  по  типу  дома,  и  мы  вошли  в 
лифт.  

Я смахнул пот, а Алексей все продолжал: 
 — Во‐первых, сразу улыбайся, во‐вторых,  говори какую‐

нибудь  отработанную фразу  о  погоде,  о  красивом  подъез‐
де.  Как  говорят  англичане:  «Обаяние  —  главный  путь  к 
успеху». Кто улыбается один раз в три дня, нам не товарищ. 
Но одним обаянием здесь не обойтись, надо, чтобы и язык 
был подвешен.  

Дверь открыла полная усатая женщина, и мы с Алексеем 
расплылись в улыбках.  

—  Добрый  день,  добрый  день! —  заверещал  Алексей, 
проходя  за  женщиной  в  комнату. —  Каждый  раз,  когда  я 
бываю  в  ваших  домах,  не  устаю  удивляться  березкам  во 
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дворах.  Здесь  видел —  две  стоят,  переплетаясь,  точно  по‐
дружки обнялись.  

— Да, да, здесь красиво, — закивала женщина.  
Алексей выложил на стол билеты.  
— Так, вы заказывали двадцать третий поезд. К сожале‐

нию,  дали  только  двадцать  первый,  но  тоже  скорый,  не 
беспокойтесь.  

— Но меня должны встречать, — нахмурилась женщина.  
—  Ах,  вас  будут  встречать?!  Пожалуйста,  дайте  теле‐

грамму. Это очень просто. Ваши знакомые прекрасно знают, 
как  сейчас,  в  самый  сезон,  трудно  с  билетами.  А  с местом 
вам повезло.  Нижнее —  то,  что  вы просили.  Вот  вам ваше 
место, пожалуйста. И вот здесь распишитесь.  

Женщина  хотела  что‐то  сказать,  но,  ошеломленная 
натиском Алексея, послушно взяла ручку и расписалась.  

— Так, спасибо! — Алексей сложил ведомость и протянул 
мне. — Отдаю своему помощнику.  

— Сколько я вам должна? — спросила женщина.  
— Государству за билеты, остальное — на ваше усмотре‐

ние, —  заученно,  со сдержанной улыбкой ответил Алексей 
и,  пока женщина  отсчитывала  деньги  за  билеты,  хохотнув, 
добавил: — За ноги, за подошвы.  

Я почувствовал себя неловко. Мне показалось это дурац‐
ким  юмором,  не  намеком  на  вознаграждение,  а  прямым 
вымогательством, но Алексей как ни в чем не бывало взял 
рубль,  который  ему  протянула  женщина,  поблагодарил, 
пожелал счастливого пути. В лифте он невозмутимо достал 
следующий адрес, а выходя из подъезда, уже просматривал 
новый билет, одновременно бросая в мою сторону: 

— Ты пока запоминай номера домов, проходы. Полезно 
даже  записывать,  зарисовывать.  Пешеходу  надо  иметь  от‐
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личную память. И быть психологом, мгновенно ориентиро‐
ваться в обстановке, по внешности определять клиента. Ви‐
дел, у этой усатой какая обстановка? Все ломится от хруста‐
ля!  Думаешь,  богатые много  дают?  Дудки!  Как  раз  наобо‐
рот.  Эта  еще на  рубль раскошелилась.  А  есть двадцать  ко‐
пеек  дают.  Отказывайся.  У  агента  должна  быть  гордость. 
Нам подачки не нужны. Если только не пенсионерка. У них 
бери.  Чтобы  не  обижать  старушек.  Как  говорит  один  мой 
знакомый...  

Он чуть ли не бегом пересек улицу, и я не услышал, что 
говорит его знакомый.  

Рассматривая номера домов, Алексей поморщился.  
—  Черт!  Как  все  пишут  по‐идиотски.  Название  улицы 

только  на  крайних  домах.  Номера  за  листвой.  Вечером  не 
освещены...  Вот,  вроде  тот.  Здесь  надо  уметь  напрягать 
внимание.  

Он влетел в подъезд, я — за ним.  
Дверь  нам  отрыл  симпатичный  мужчина  с  усталым  ли‐

цом;  поздоровавшись,  пригласил в маленькую,  захламлен‐
ную комнату. Из кухни, откуда сильно пахло мылом, вышла 
молодая женщина, хромоножка и горбунья. Вытирая руки о 
передник, она  тоже поздоровалась,  взяла таз с чистым бе‐
льем, стоящий в коридоре на табурете, и пошла на балкон. 
Алексей вздохнул и с улыбкой произнес: 

— Ничего нет лучше запаха  свежего белья.  Как все‐таки 
хорошо иметь дома хозяйку. Лопнуть можно от зависти. Вот 
мы с напарником разведенные,  так  все приходится делать 
самим.  

Мужчина не понял, что Алексей просто налаживает с ним 
контакт, и сочувственно кивнул.  
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—  Значит,  вы  заказывали  два  билета  в  Запорожье,  — 
Алексей  раскрыл  пакет. —  Вот  ваши  билеты.  Несмотря  на 
трудности — сами понимаете, сезон, — вам дали то, что вы 
просили. Поезд тот же, скорый, места плацкартные, только 
не рядом:  одно номер десять, второе —  четырнадцать. Но 
там поменяетесь. Вы же знаете, в вагоне незнакомые люди 
сразу  становятся  друзьями,  чуть  ли  не  родными.  Проведут 
сутки в поезде, а обмениваются адресами, договариваются 
встретится,  приглашают  друг  друга  в  гости,  чуть  не  плачут 
при расставании, верно? Как говорят англичане: «С рассве‐
том чужие люди становятся друзьями». 

Мужчина  закивал,  поблагодарил,  расплатился  и  сверху 
положил рубль. В комнату вошла женщина, посмотрела из‐
дали на билеты, тоже сказала «спасибо». Я протянул ведо‐
мость мужчине, он расписался, и мы откланялись.  

Выскочив  на  улицу  и  рассматривая  следующий  адрес, 
Алексей сказал: 

— Видал, бедняки, а тоже рубль дали. Вообще, мои сим‐
патии  всегда  на  стороне  вот  таких  работяг. Мне  противны 
богатые,  преуспевающие  люди.  Честным  трудом  добиться 
богатства  невозможно.  Да  и  не  нужно.  Зачем  оно,  богат‐
ство‐то? Достаток — другое дело... Правильно говорят аме‐
риканцы:  «Все,  что  покупается  за  деньги,  стоит  дешево». 
Жаль  только,  они,  черти,  не  следуют  своей  поговорке.  И 
нажимают  на  деньги...  А  разные  наши  знаменитости  бога‐
тые —  дутые,  верно?  Популярность  часто  бывает  незаслу‐
женной. Возьми поэтов. Ну что это за стихи... 

Третьим адресатом оказался пожилой мужчина,  толстяк 
с двойным подбородком. Он жил в коммунальной квартире 
и, когда мы пришли, что‐то мастерил в застекленном закут‐
ке на лестничной клетке: сидел на стуле, широко расставив 
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ноги,  в  майке,  шароварах  и  тапочках  на  босу  ногу;  перед 
ним на полу  стоял  ящик  с  инструментом и  лежали разные 
пружины, шестеренки, болты.  

— Мой билет принесли? — бросил он, как только мы пе‐
реступили  порог. —  Положьте  вон  туда, —  он  кивнул  на 
зеркальный столик. — Сколько там целковых‐то? 

—  Сейчас  посмотрим,  что  мы  вам  принесли,  —  начал 
Алексей, но мужчина его остановил. 

—  Чего  смотреть.  Поезд  до  Симферополя?  Все!  Вагон‐
ресторан  есть?  Все! Место мне  все  равно  какое.  Я  как  са‐
жусь в поезд, сразу иду в вагон‐ресторан. Сколько там цел‐
ковых‐то? 

Он залез в задний карман шаровар, отдал деньги, распи‐
сался и положил на ведомость три рубля.  

— Вам на пиво, — хмыкнул.  
—  Отличный  старикашка, —  сказал  Алексей,  когда  мы 

вышли. —  Правильно  говорят  американцы:  «Все  должны 
долго жить, но никто не должен быть старым».  

Через час мы обошли две улицы и разнесли штук десять 
пакетов.  Я  уже взмок,  а Алексей хоть бы что —  носится от 
дома к дому и поторапливает меня:  

— Скорей, скорей!  
И на ходу вскрывает пакеты, бормочет номера поездов, 

вагонов, посадочных мест, и все натаскивает меня с разны‐
ми лирическими отступлениями. Я был для него настоящим 
тормозом, но он относился ко мне снисходительно или ве‐
ликодушно,  это  уж  как  вам  больше  нравится.  К  полудню, 
когда  беготня  доконала  меня  окончательно,  я  заикнулся 
Алексею про обед, но он, честное слово, посмотрел на меня 
как на идиота.  
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—  Терпи  до  пяти‐шести  часов.  Когда  отчитаемся,  тогда 
будет тебе и обед с ужином. И пиво, и что‐нибудь покрепче. 
Главного ты не уловил: чем раньше все сдадим бригадиру, 
тем больше нам вес и ему премиальные. Туго ты сообража‐
ешь,  брат.  В  этом вся  соль нашей работы.  Без обеда и без 
выходных.  Деньги,  брат,  нигде  даром  не  платят,  а  как  ты 
думал?  Ладно,  посиди  вон  в  том  скверике,  передохни,  че‐
рез полчаса подходи к дому пятнадцать по Альенде и жди 
меня.  

Алексей  понесся  дальше,  а  я  доковылял до  туалета  при 
сквере,  ополоснул  потное  лицо,  потом  нашел  уединенную 
скамью,  плюхнулся,  снял  ботинки,  растер  зудевшие  ноги, 
закурил  и  подумал,  что  подобная  работа  все‐таки  не  для 
меня.  

Я пришел на улицу Альенде,  только чтобы не выглядеть 
мелким  обманщиком,  и  уже  открыл  рот,  чтобы  объявить 
Алексею о своем решении, как он подмигнул мне:  

—  Навар  уже  перевалил  за  тридцатник.  Сегодня  исклю‐
чительно  удачливый денек.  Сейчас  сделаем последние  за‐
ходы и около сороковки в кармане будет, вот увидишь.  

Я  помножил  в  уме  сорок  рублей  на  тридцать дней и  от 
невероятной суммы почувствовал новый прилив сил.  

В бюро мы возвращались около семи часов вечера. Меня 
подташнивало и шатало, как не хлопнулся в обморок — не 
понимаю, а Алексей насвистывает себе.  

— В нашей работе есть еще одна особенность, — говорит 
совсем  бодрым  голосом. —  В  сезон  носишь  при  себе  до 
двух  тысяч  рублей.  Как  инкассатор…  Пока  никого  из  ребят 
не грабили, но все может быть. Учти, воры бывают обыкно‐
венные и психологи, которые убеждают, и жертва все отда‐
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ет  сама,  —  Алексей  засмеялся.  —  Теперь  понял,  почему 
нельзя выпивать на работе? 

Алексей отчитался за билеты только в половине восьмого 
— в кассу  стояла  приличная очередь и пешеходов и води‐
телей,  зато  в  восемь мы  уже  сидели  в  кафе  и  заказывали 
свои  любимые  блюда.  На  прощанье  Алексей  сунул  мне  в 
карман десять рублей и хлопнул по плечу:  

—  Через  недельку,  когда  изучишь  дело,  начнешь  рабо‐
тать самостоятельно, а завтра утречком снова в бюро, и не 
опаздывай.  

На  следующий  день  с  утра  барабанил  дождь  и  мы  с 
Алексеем весь день бегали по  скользким улицам,  промок‐
шие, забрызганные лепешками грязи.  

—  Ничего, —  пытался шутить  Алексей,  взвинчивая  темп 
бега. —  Как  говорят  англичане:  «Нет  плохой  погоды,  есть 
плохая  одежда».  Неплохо  бы  иметь  непромокаемый  ком‐
бинезон, но где его взять? 

—  Ты  здорово  знаешь  англичан, —  вставил  я. —  Бывал 
там? 

— Что ты! Просто читал много. Поэзия у них хорошая.  
В  тот ненастный день заработали рублей тридцать, но  с 

последней клиенткой получилась накладка.  Это была жен‐
щина средних лет,  худая и нервная. Она поблагодарила за 
билет  и  дала  нам  шестьдесят  копеек,  но  вечером,  когда 
Алексей отчитывался, в бюро раздался звонок и эта женщи‐
на сообщила, что билет ей дали не тот, да еще почти рубль 
содрали.  Оказалось,  действительно  агенты  на  раскладке 
неправильно сделали подложку,  а Алексей невнимательно 
проверил.  На  следующий  день  ему  вкатили  выговор,  он 
расстроился и сказал мне: 
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— Черта с два теперь принесу ей билет. Таким клиентам 
знаешь как мстят? Подходят к дому, тихо опускают извеще‐
ние в ящик, а на пакете пишут: «Нет дома». Пусть сама то‐
пает в бюро.  

Через несколько дней Алексей вручил мне два пакета: 
— Попробуй в одиночку. Встретимся через двадцать ми‐

нут у дома двенадцать.  
Первое  мое  посещение  клиента  окончилось  безрезуль‐

татно. Я вошел, поздоровался и брякнул: 
— Я принес вам билеты.  
Мрачный  мужчина  взглянул  на  меня  хмуро,  с  угрозой; 

дотошно,  чуть  ли  не  на  просвет  рассмотрел  три  заказных 
билета,  недовольно  пробормотал  что‐то  про «боковое ме‐
сто  на  проходе»,  потом  отсчитал  стоимость  билета  и  до‐
ставки, расписался в ведомости и направился к двери, про‐
сто‐напросто выпроваживая меня.  

Вторым  адресатом  оказалась  капризная  старушенция  с 
гнусавым голосом. Взяв билет, она загундосила: 

— Ой! Первое купе! Прямо над колесами. Ни за что! Стук 
всю  ночь!  Я  заказывала  купе  в  середине  вагона,  а  вы  что 
мне даете?! Сейчас буду звонить! 

Я стоял остолбенело и не знал, что делать, потом вспом‐
нил заповедь Алексея: «Главное — не оформлять отказ» — 
и  начал  уговаривать  старуху,  заявив,  что  и  ехать  ей  всего 
ничего, и что теперь вагоны новые, катят плавно, без стука, 
а первое купе — около проводника, первым получаешь по‐
стель, чай и вообще всякое внимание. То ли я убедительно 
говорил, то ли у меня был слишком жалкий вид, но неожи‐
данно  старушенция  смолкла,  спрятала билет  в  комод,  рас‐
платилась и предложила выпить чаю,  а когда я поблагода‐
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рил и отказался, протянула мне рубль, давно зажатый в ру‐
ке, и сказала в нос: 

— Ты уж проследи, милок, чтоб в следующий раз мне хо‐
роший билетик подобрали.  

Когда мы встретились с Алексеем, он похвалил меня: 
— Ну вот, почин сделан. Молодец! На еще десяток паке‐

тов. Весь навар твой. И чтобы не тратить время на встречи, 
приходи прямо в бюро.  

В тот день я заработал двенадцать рублей, правда, долго 
искал  адресатов  и  пришел  в  бюро  поздно,  когда  Алексей 
уже весь изнервничался.  

Вот так, по сути дела, все и началось. Первое время под 
вечер  валился  с  ног  от  усталости,  зато жена  встречала  как 
нельзя  лучше:  сразу  вела  в  ванную  и,  пока  я  отмывался, 
держала полотенце наготове, потом усаживала за стол, ста‐
вила передо мной тарелку супа, сама садилась напротив и, 
подперев щеки руками, смотрела на меня нежно и то и де‐
ло вскакивала и подливала добавки. Моя семья вступала в 
полосу относительного благополучия.  

С Алексеем у меня было ощущение надежности; больше 
месяца я бегал с ним и за это время прошел хорошую школу 
агента‐пешехода,  то есть познал все  тонкости в работе до‐
ставщика,  научился  подходить  к  людям  и  освоил  спортив‐
ную  ходьбу.  Осенью  бригадир  вызвал меня  в  контору «на 
серьезный разговор». 

— Ты, вроде, освоился в нашей работе, — сказал, — со‐
зрел для повышения. Перевожу тебя штурманом к водите‐
лю Геннадию. Он с головой. Объясняю твою задачу. Значит 
так.  Каждый  водитель  хочет  иметь  интеллигентного  штур‐
мана. Чтобы не пил, имел подход к людям, ну и развлекал 
болтовней его,  водителя. Плохо ли водителю?  Сидит поку‐
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ривает, а ты носишься по этажам? Но зато он подвозит пря‐
мо  к  подъезду.  За  это  половину  выручки  ему.  И  здесь  все 
построено  на  честности.  Разок  надуешь  или  плохой  будет 
навар —  откажется  от  тебя, —  бригадир поправил  галстук. 
— Слушай внимательно дальше. В восемь утра ты с водите‐
лем забираешь пакеты. Доставка стоит один рубль. Осталь‐
ное,  как  говорится,  на  усмотрение  клиента.  Сколько  полу‐
чишь — все твое и водителя. Один маленький нюансик: ни‐
когда  никому  не  груби!  Накатают‐то  на  водителя,  он  ведь 
отчитывается за все, ему и достанется. Ну поймешь по ходу 
работы.  

Водитель Генка выглядел отлично: молодой,  загорелый, 
спортивного  вида,  но  в  общении  с  людьми  был  слишком 
прямолинеен,  не  чувствовал  клиента:  то  отпускал  плоские 
шуточки, то молчал, как теленок, то глупо хихикал — это он 
называл «контактировать с клиентом». Но у него было одно 
достоинство —  свои Мневники  он  знал  назубок.  В  первый 
день, объезжая район, он ввел меня в курс дела, объяснил 
особенности своего участка: 

— Эти дома берутся с тыла, там все подъезды выходят во 
двор, сечешь обстановку? А вот эти берутся с улицы, но там 
одностороннее  движение,  поэтому  к  ним  подкатим  напо‐
следок, когда будем возвращаться, уловил? 

Надо  сказать,  водил  Генка свой «Запорожец»  потрясаю‐
ще,  такого  я  никогда  не  видел.  Бывало,  весь  перекресток 
забит,  а  он  умудрится  протиснуться меж  грузовиков и  лег‐
ковушек к выезду в какую‐нибудь арку и шпарит по дворам. 
Смотришь,  уже  вынырнул  за  светофором.  Все  лазейки  в 
Мневниках знал. И еще одно важное добавление:  Генкина 
юркая машинешка никогда не ломалась, и в этом тоже Ген‐
ке плюс; представляете, как надо следить за техникой, что‐
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бы  она  не  выходила  из  строя!  И  при  всем  при  том  Генка 
знал некоторых постоянных клиентов. Не раз меня заранее 
предупреждал: 

—  Этот  довольно  забористый,  никогда  не  дает.  И  не 
намекай.  Не  вздумай!  А  то  еще  пожалуется  начальству, 
усек? 

Мы с Генкой быстро поладили, хотя и начали работать не 
в сезон, когда заказов было мало и частенько у водителей с 
пешеходами  возникали  ссоры:  пешеходы  были  недоволь‐
ны, что шоферы берут агентов со стороны, тех, с которыми 
сработались. Чтобы не вызывать лишних кривотолков, мы с  
Генкой сразу договорились встречаться не в бюро, а на од‐
ной  из  улиц  по  пути  в  Мневники.  В  первые  дни  работы 
штурманом,  по совету Алексея  (мы с ним остались друзья‐
ми),  я  брал  для  Генки  заначку —  пятерку,  чтобы  в  случае 
плохого  навара  приплюсовать  ее  к  общей  сумме  и  не  вы‐
глядеть перед «шефом» плохим специалистом. Но восполь‐
зоваться  заначкой мне пришлось лишь однажды.  Тот день 
был  самый  дурацкий:  не  везло  с  первого  заезда.  Вначале 
попался привередливый старикан. 

—  Что  вы  мне  притащили?!  —  кричал  он.  —  Видите, 
здесь написано черным по белому: «Прошу одно место. Ку‐
пе. Желательно нижние место. Поезд вечерний». А вы мне 
что притащили?! Плацкарт, да еще утренний поезд! А где я 
буду ночевать,  вас спрашиваю?! Я еду в  санаторий! Безоб‐
разие! Этот билет мне не нужен. Отказываюсь от него.  

Я изобразил улыбку и начал уговаривать старика.  
—  Утренние и дневные поезда лучше всего.  За разгово‐

рами  с  попутчиками  и  не  заметите,  как  время  пролетит.  А 
вечерние  и  ночные —  хуже  всего.  Никогда  не  выспишься. 
Кто‐то хлопает дверью, кто‐то храпит... 
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— О чем вы говорите! — не успокаивался старик. — Я еду 
в санаторий. И начинать отдых с мучений?! Нет уж — спаси‐
бо! Зачем мне это надо?! Отказываюсь от билета.  

— Ну как же так, «отказываюсь»! — уже без улыбки ска‐
зал я. — Ну представьте себе, что вы вызвали рабочего цик‐
левать полы,  а  он  заболел и пришел на другой день,  а  вы 
его уже не ждете. Надо же ценить труд других... На вечер‐
ние  поезда  почти  нет  билетов.  Все  компостируют  транзит‐
никам, да из одного состава вообще сделали «поезд здоро‐
вья». На станции назначения вы будете в три часа ночи. По‐
ка на вокзале попьете кофе, полистаете журналы, уже и ав‐
тобусы пойдут. Ничего страшного.  

— Все равно — нет, — мотал головой старик.  
Тогда  я  привел  самый  последний  довод,  которому,  как 

прикрытию, научил меня Алексей: 
— И потом, этот билет всегда можно сдать. Вы его возь‐

мите, а если сможете достать другой, его просто сдадите.  
Еле  уговорил  старика,  до  отказа дело не дошло,  но,  ко‐

нечно, и мелочишки не получил.  
После этого было несколько более‐менее удачных захо‐

дов, но потом опять,  словно в противовес, пошли проколы 
— два «залетных» пакета, то есть адресаты, вываливающи‐
еся  из  общей  раскладки.  Один  куда‐то  в  Троице‐Лыково, 
другой — в Черницыно. Это выливалось в потерю двух‐трех 
часов. Я посоветовался с Генкой.  

—  Ерунда! —  махнул  рукой  Генка. —  Оставь  эти  дикие 
пакеты. Я напишу: «Звонили — нет дома». Завтра пойдут в 
новую подборку. Ты давай разноси остальные, да веселее, в 
нашем деле дорога каждая минута, усекаешь? 
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Мы развезли  еще штук  пятнадцать  пакетов,  причем  по‐
следние три были в один новый дом,  который еще только 
заселялся. Во дворе стоял электрик и всем объявлял: 

—  Лифты  будут  работать  только  завтра.  Рубильники  от‐
ключены и опечатаны.  

— Как же таскать мебель?! — возмущались жильцы.  
Электрик  только пожимал плечами,  но после перебран‐

ки,  угроз  и  уговоров  согласился  включить  лифт  «под  свою 
ответственность»,  при  этом,  негодяй,  назначил  точный  та‐
риф: пятьдесят копеек за этаж. Мне, разумеется, пришлось 
побегать по лестницам: на восьмой, девятый и шестнадца‐
тый этажи.  Вышел из дома взмыленный,  плюхнулся на  си‐
денье машины  и  долго  не  мог  отдышаться.  А  Генка  сидит 
себе, газетку почитывает. И я подумал: «Несправедливо по‐
лучается,  но,  с другой стороны,  если бы не Генка,  не было 
бы у меня никаких пакетов». Приходилось терпеть, а иначе 
как? 

В  этот день у меня навар был всего двадцать два рубля 
— по одиннадцать нам с Генкой, но с моей пятеркой у него 
получалось шестнадцать.  

— У тебя легкая рука, — отчеканил Генка при прощании. 
—  Надо  же,  даже  в  такое  время  прилично  выжимаешь.  К 
Новому году нам будет совсем лафа, на праздники‐то наро‐
ду много разъезжается, улавливаешь? 

Всю зиму я прокатал с Генкой, и, надо отдать ему долж‐
ное, —  в  праздники,  во  время  запарки,  он,  не  поморщив‐
шись, помогал мне. Мы с ним разбредались: пока я обегал 
один  квартал,  он  успевал  объехать  дальний  кусок  нашего 
района и тоже разнести пару‐тройку пакетов. Слабовато, но 
все ж подмога. После окончания работы мы с Генкой дели‐
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ли  выручку,  он  выбрасывал  меня  у  ближайшего  метро  и 
гнал в бюро отчитываться.  

За зиму я окончательно освоил ремесло агента и — хоти‐
те верьте, хотите нет — даже выработал свой стиль. Сейчас 
объясню, в чем он заключался. Если, к примеру, я заходил к 
адресату в первой половине дня, то сразу говорил:  

— Я решил вас отпустить пораньше.  
Если во второй половине, то:  
— Наверное заждались? Но ничего, зато мне есть чем вас 

порадовать.  
И если приходил вечером, то тяжело вздыхал:  
— Такой тяжелый день, еле до вас добрался.  
И все это, как вы догадываетесь, конечно, говорил с ши‐

рокой,  располагающей улыбкой —  ее  я отработал еще до‐
ма,  перед  зеркалом.  Ну  и  независимо  от  времени,  когда 
пришел, дальше от меня следовало: 

— Давайте посмотрим, что я вам принес. Так, вы проси‐
ли...  

И  дальше  импровизировал  на  тему: «билет —  поезд — 
пассажир»  и  непременно  хвалил  город,  в  который  клиент 
собирался. В заключении я говорил:  

— Сколько должны?  За билеты столько‐то, остальное — 
сугубо ваше личное дело, как вам подскажет голос совести, 
ваше душевное движение, — и,  совсем расплывшись,  тихо 
добавлял: — Формально — ничего.  

Вы  обратили  внимание  на  слова  «ваше  душевное  дви‐
жение»? Согласитесь, это я неплохо придумал. Ненавязчиво 
как‐то  и  тонко —  срабатывало  безотказно.  Пользуясь  этой 
схемой,  я получал от пятидесяти копеек до двух рублей за 
визит, а иногда, когда заказчик получал по пять‐шесть биле‐
тов, навар достигал и трех рублей.  
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Со временем мы с Генкой обслуживали и «залетных» ад‐
ресатов. Я звонил им в полдень: 

—  Ваш  пакет  по  недоразумению  попал  ко  мне...  Если 
успею... Сидите ждите... 

И в трубку слышалось: 
— Мы вас отблагодарим. Только, пожалуйста, привезите.  
Вот так я и работал, и каких только клиентов не встречал! 

Однажды  принес  билет  старушке,  у  которой  жило,  вы  не 
поверите, пять собак и семь кошек. Сама старушка была вся 
в лохмотьях, как груда тряпья, но в собачьих мисках лежали 
добротные  куски  студня.  Старушка  встретила  меня  радуш‐
но, усадила пить чай с вареньем, представила всю свою ко‐
шачье‐собачью братию.  

— Вон те соседи ворчат, — старушка кивнула налево, — 
не любят животных. А эти, — старушка кивнула направо, — 
хорошие.  Дают мне  кости...  Вот  собралась  сына  навестить, 
да не  знаю,  присмотрят ли они  за моими  собачками. Обе‐
щали, но кто их знает. Люди они хорошие, но все же подхо‐
да к животным не имеют. Чувствую, прям изведусь вся... А 
ты,  сынок,  сильно похож на моего сына... Ты ешь варенье‐
то, ешь... 

Старушка  дала  мне  за  билет  двадцать  пять  копеек,  и  я 
долго и сердечно ее благодарил. Сами понимаете, мог бы и 
не брать эту мелочь, но, как говорил Алексей, отказом оби‐
дел  бы  старушку.  Теперь‐то  наверняка  до  вас  дошло,  что 
разнос билетов еще и деликатное дело.  

В другой раз принес семь билетов одному военному; он 
дал мне семь рублей «за услугу», а его жена налила огром‐
ную  кружку  молока  и  завернула  с  собой  десяток  горячих 
пирогов. Видали, как бывало?! Любой позавидует. Эти семь 
рублей долго были не только моим личным рекордом, но и 
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лучшим достижением в бюро за весь несезонный период. Я 
гордился  этой  семеркой,  как  спортсмен,  ставший  чемпио‐
ном  мира.  Честное  слово.  Кстати,  позднее,  работая  само‐
стоятельным пешеходом и набегая за день не один десяток 
километров, я не раз подумывал, если уж на то пошло, мог 
бы стать и чемпионом среди марафонцев.  

С  наступлением весенних дней  бригадир наконец дове‐
рил мне собственный район, вернее, часть района однору‐
кого  старика  пешехода  Ганзы.  Ганза  считался  полупешехо‐
дом —  он  ездил на  велосипеде.  Ездил не  торопясь,  вроде 
бы с ленцой, — катаюсь, мол, в свое удовольствие, — но все 
делал  как  надо,  «эффективно»,  как  выражался  наш  брига‐
дир‐заправила.  

Бывший фронтовик,  Ганза работал в бюро чуть ли не  со 
дня  его  основания  и  поэтому  за  ним  «навечно»  были  за‐
креплены  лучшие  точки:  Песчанка  и  Щукино.  Раньше  он 
успевал объезжать весь район, но с годами стал сдавать и в 
сезон брал на подмогу напарника. Прослышав про мои по‐
двиги, Ганза предложил мне один летний сезон поработать 
с ним. Себе он, конечно, снял пенки — взял Песчанку, мне 
отдал Щукино  и  еще Октябрьское  поле  и  Первый  Волоко‐
ламский проезд. Так я стал самостоятельным пешеходом.  

Ганза был маленький, конопатый, сутулый, ходил в заса‐
ленном пиджаке, один пустой рукав которого был заткнут в 
боковой карман. Ганза носил кепку и полевую сумку через 
плечо. 

— Я в этом районе прижился, приспособился к обстанов‐
ке, —  тихо  и  вкрадчиво  объяснял  он  мне  в  первое  утро 
нашей разноски. — Сказать по правде, раньше я выполнял 
работу шутя, а теперь сказывается возраст… И были у меня 
всякие жохи‐напарники. Всяких насмотрелся. Был один до‐
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ходяга, затяжной пьяница. Я его быстро турнул. Трезвый бе‐
гал как лось и вел себя с клиентами культурно, жох был от‐
личный, ничего не скажу и врать зря не буду, но как опро‐
кинет рюмку за воротник, — все, не человек. Ну мне это и 
опостылело.  Всех  пьяниц  я  бы  скопом  на  свалку. Мало  ли 
что  с ними произойдет,  а  тебе отвечать,  верно?  Ты,  я про‐
слышал, непьющий. Это хорошо.  

— Ну как непьющий, — обиделся я. — По праздникам и 
после работы немного... 

— Ну это святое дело, — поспешно согласился Ганза. — 
После работы можно выпить. Такая у нас работа. Побегай с 
наше, ведь так? Я говорю во время работы, вот о чем я го‐
ворю...  И  был  у меня  хороший жох — молодой парнишка, 
симпатяга.  В  актеры  готовился…  Лопотал  без  умолку  да  с 
прибаутками.  Клиенты  его  любили  страшно...  Но  он  был, 
как бы  тебе  сказать… Несдержанный,  рисковый малый. Не 
раз привозил возвраты, да с бригадиром не стыковался, го‐
ворил заносчиво, а власть надо уважать. Я тут навел справ‐
ки — ты вроде работаешь спокойно.  

Ганза ездил на велосипеде, который привязывал цепью с 
замком к изгородям, деревьям и водосточным трубам. Если 
во дворе находился знакомый дворник, или на лавке сиде‐
ли  знакомые  старики,  Ганза  просто  оставлял  велосипед  у 
подъезда и просил присмотреть за ним. С клиентами Ганза 
говорил трафаретно и всем лепил одни и те же ахинейские 
бессмыслицы:  

—  Явился  к  вашему  удовольствию;  желаю  приятного 
удовольствия…  

И при этом любовался до слез какими‐нибудь безделуш‐
ками, вроде слоников, но отказов не имел и получал непло‐
хой навар — скорей всего, его просто жалели как калеку.  
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Щукино — красивый, зеленый район, пока бежишь, озо‐
ном надышишься,  но вот пятиэтажек  там,  скажу вам, мно‐
говато и дома разбросаны, так что за семь часов я набегал в 
общей сложности по двадцать‐тридцать километров. Даже 
подсчитал: в среднем на три пакета уходил километр, пред‐
ставляете? 

Летом  для  пешехода  идеально  иметь  сорок  пакетов  в 
день. Их без напряга, при определенной тренированности, 
можно  разнести  за  семь  часов.  Но  в  первый месяц,  случа‐
лось,  я  не успевал  с разноской и  тогда брал  такси и  уже о 
деньгах,  ясное  дело,  не  думал  —  только  бы  разбросать, 
чтоб не было возврата. Потом изучил местность, стал резать 
углы,  экономить время. Что выматывало —  это пятиэтажки 
без лифта, да еще буквенные корпуса: пойди найди какой‐
то там корпус «Т», если он по улице под одним номером, а 
по переулку под другим! Но тут уж срабатывал мой опыт, да 
и я наловчился на ходу, не  сбивая дыхания,  выспрашивать 
нумерацию у прохожих. Что говорить —  уставал прилично, 
выматывался  так,  что  домой  еле  ноги  волочил;  зато  поху‐
дел,  живота —  как  не  бывало. Жена  говорила,  что  я  даже 
помолодел.  Но  это,  я  думаю,  она  просто  льстила мне,  как 
бы  подогревая  интерес  к  работе.  Для  нее‐то,  как  вы  дога‐
дываетесь,  наступила золотая пора —  знай  себе прибарах‐
ляется, она прямо расцвела на благодатной почве, а из ме‐
ня, естественно, выжимала все соки.  

Так  вот,  в  конце  рабочего  дня  я  привозил  ведомость  и 
деньги Ганзе в бюро, он отчитывался, а я направлялся к до‐
му.  

Всякие выпадали дни. Бывало, навар еле тянул на десят‐
ку, но бывали дни как целая цепь подарков.  
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Однажды — смех, да и только — с утра попал на свадьбу. 
Не успел войти, усадили за стол, навалили гору еды... Ока‐
залось, я принес билеты для свадебного путешествия, и ме‐
ня отблагодарили как следует.  

После свадьбы влетел к одному адресату, а его нет дома. 
Выругался,  стою  в  нерешительности:  то  ли  извещение  пи‐
сать,  то ли заказ аннулировать. Вдруг смотрю, по лестнице 
нетвердо поднимается мужчина с сумкой.  

— Ой, миленький, —  обратился  ко мне. —  А  я  только  в 
магазин вышел. Мне баба деньги дала. Если бы не дождал‐
ся, ох и дала бы мне баба.  

Мужчина провел меня на кухню, угостил чаем, убирая со 
стола грязную посуду, пожаловался на дочь, «неряху и эго‐
истку».  

— И почему я должен за ней убирать? Что я, нянька им, 
что  ли? —  искренне  возмущался  он,  подливая мне  чая. — 
На внешность она ничего, но характер — не приведи бог. Не 
знаю, какой дурак на ней женится... Ей уже двадцать пять — 
и все не выходит, — он удрученно покачал головой. — Все 
же жалко  ее.  Неужели  уж  она  хуже  всех,  не  может  выйти 
замуж?! 

Мужчина  меня  хорошо  отблагодарил,  и  не  только  как 
доставщика, конечно, а и как сочувствующего слушателя.  

Во  второй  половине дня меня  занесло  к  одинокой,  ску‐
чающей  женщине.  Я  заметил  ее  еще  издали  (вычислил 
квартиру по этажам) — она стояла на балконе в яркой юбке, 
которая туго обтягивала широкие бедра; но когда я поднял‐
ся,  она  уже  была  в  полурасстегнутом  халате,  на  сильно 
напудренном  лице  сияла  улыбка.  Женщина  чуть  ли  не  за 
руку втащила меня в  комнату,  достала из шкафа шампанс‐
кое  и  попросила «скрасить  ее  одиночество».  Она  даже  не 
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взглянула на билеты и не спросила, «сколько за них долж‐
на»,  но  сразу  полулегла  на  тахту,  еще  больше  расстегнула 
халат,  и  я  понял —  она  готова отблагодарить меня другим 
способом. Немного стушевался, конечно, не без этого.  

— Вы знаете, так душно. Я буду сидеть в халате открытой, 
вы не смотрите, — очень ласково проговорила женщина.  

Когда мы  выпили  и  я  сверил  билеты,  женщина  скинула 
тапочки и, вытянув ноги, совсем легла на тахту.  

— Вы знаете, ужасно душно. Я полежу совсем открытая. 
Вы не смотрите.  

Думаете, я залился краской? Не совсем, но что‐то вроде 
этого. У меня в руках было еще много пакетов, а со свадьбо‐
й я вышел из графика, и время уже поджимало нешуточно. 
Только поэтому, а не по каким‐то там нравственным причи‐
нам,  мне  пришлось  отказаться  от  романтического  время‐
препровождения.  Расписываясь  в  ведомости,  женщина 
разочарованно вздохнула,  а когда я встал, поджала  губы и 
отсчитала за билеты сумму с точностью до копейки. Она яв‐
но дала мне понять,  что предлагала несравненно большее 
вознаграждение,  но  я,  болван,  этого  не  оценил.  Странно, 
но, впервые не получив чаевых, я не огорчился — был уве‐
рен,  да  и  вы  уверены,  что  это  не  проявление жадности,  а 
маленькая месть одинокой женщины. Больше того, спуска‐
ясь по лестнице, я почему‐то впервые задумался о том, ка‐
кими жалкими выглядят мои заботы о наваре в сравнении с 
заботами многих моих клиентов. Я вспомнил, как однажды 
принес билеты  в  квартиру,  где  стоял  гроб и  вокруг  сидело 
множество  плачущих  людей.  Потом  выяснилось,  что  умер 
муж клиентки, а ей предстояло через несколько дней ехать 
к  больной  дочери.  Представляете,  каково  мне  было  туда 
являться?  
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Так что всякое бывало, всякие выпадали деньки. Жизнь‐
то  ведь,  она  идет  полосами...  И  о  человеке  нельзя  судить 
однозначно:  нет же  людей  с  одними достоинствами или  с 
одними недостатками, согласны? 

Доставщиком я проработал почти три года. За это время 
мы  с женой не  только  залатали  все  дырки,  но  и  накупили 
всякого  барахла,  и  квартирка  наша  стала  как  игрушка  — 
скопище самых модных вещей. Больше того, мы записались 
на машину — этот символ независимости, если сказать кра‐
сиво,  и  даже  запланировали  приобрести  главный  предмет 
собственности  —  дачу.  Материально  мы  опередили  всех 
знакомых.  

—  Мы  не  мещане, —  говорила  жена, —  просто  хотим 
жить по‐человечески, ни в чем не нуждаться.  

Теперь, кто бы к нам не заходил, у нас всегда был коньяк, 
сервелат,  фрукты.  Один  близкий  приятель,  руководствуясь 
благими намерениями,  уговаривал меня бросить все  это и 
вернуться в отдел. А я тащил его к нам в доставщики.  

— Пойми! — убеждал я его. — На окладе ты ждешь зар‐
платы,  а  здесь живые  деньги.  Каждый  вечер  в  руках  круг‐
ленькая сумма. И жена довольна... 

Приятель мотал  головой,  ухмылялся —  мы  говорили  на 
разных языках, но расставались дружелюбно, только в душе 
я считал его дуралеем, а он наверняка таковым считал ме‐
ня.  

Но  вскоре  все  стало меняться.  Друзья  у  нас  собирались 
по‐прежнему,  но  теперь они вели разговоры в основном с 
женой, общаться со мной им стало неинтересно. Бывало, за 
весь вечер со мной никто не  говорил ни слова,  я выпал из 
их жизни. На меня смотрели как на обслуживающий персо‐
нал, да еще всячески подчеркивали это. Они толковали про 
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науку и технику, про свои диссертации, разные открытия, а 
я сидел, хлопал ушами и думал: «А ведь когда‐то это была и 
моя жизнь,  но  они  ушли  вперед,  а  я  все  гоняю,  как  ишак, 
все подсчитываю на бумаге рубли,  все выверяю,  прикиды‐
ваю».  

Известное дело, отрицательные примеры высвечиваются 
еще  больше  примерами  положительными.  Короче,  я  стал 
терзаться, что три года ухлопал зря, что во мне, как бы это 
поточнее сказать, происходит разрушение личности, что ли. 
И  это  ощущение  потери  времени  впустую  не  давало  мне 
покоя. Разум требовал забросить все к черту и вновь устро‐
иться  инженером,  а  лучше  поступить  в  НИИ,  заняться 
наукой, но тайный голос нашептывал: «Нет тебе пути назад, 
ты совершил непоправимую ошибку, мир науки тебе недо‐
ступен».  

После  этих  посиделок,  поверьте,  жизнь  становилась 
невмоготу. Я испытывал настоящее чувство страха за буду‐
щее. Но это еще не все. В гости особенно часто наведывался 
блондин‐гигант,  неприятный  на  вид  тип  с  нагловатым 
взглядом. Когда‐то его привел с собой мой приятель, и с тех 
пор он  зачастил. Он был  говорун,  каких поискать,  трепач с 
жалкими потугами на юмор. Из его рта прямо текла сереб‐
ряная струя — это когда он говорил с моей женой, когда же 
удостаивал  двумя‐тремя  фразами  меня,  то  извергал  водо‐
пад презрения. Он старался меня поддеть своими «мизер‐
ными  заработками  за  серьезную  научную  деятельность», 
точно  я  получал  деньги  задарма,  а  не  отрабатывал  свое 
честно.  Главным для него было —  унижать  людей.  Что  го‐
ворить, зловредней типа я не встречал. А перед моей женой 
он выкаблучивался как только мог, отпуская тошнотворные 
комплименты, болтал о своей докторской диссертации, во‐
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ображал из себя черт‐те что; во всем этом трепе так и скво‐
зило желание  прославиться,  но жена  слушала  его  разинув 
рот,  ее  сердце  таяло  от  восторга.  Она  почти  чокнулась,  и 
увивалась вокруг  него —  противно было  смотреть.  Это по‐
вторялось  с  разными  вариациями  при  каждом  его  визите. 
Их  симпатия  возрастала  у  меня  на  глазах,  и  моему  терпе‐
нию не было  границ. И можете себе представить, до этого 
моя  жена  была  само  целомудрие  и  застенчивость,  этакая 
тихоня  с  вялым  пригашенным  темпераментом,  а  тут  вдруг 
преобразилась —  смеется,  чуть  не  захлебывается  смехом, 
лукавит,  глазами так и рыскает. И откуда взялась эта энер‐
гия?!  

Но  самое  оскорбительное  начиналось,  когда  гости  ухо‐
дили:  жена  становилась  ко  мне  придирчива  и  сварлива, 
шпыняла по каждому пустяку. Чего только я не выслушивал! 
И что я зануда, каких мало, и показушник несчастный, и то, 
что ничего не читаю и не хожу с ней в кино.  

—  У  тебя,  кроме  выпивки,  нет  других  развлечений, — 
раздраженно  язвила  она,  совершенно  забыв,  что  сама 
толкнула меня на «новый» путь, что ее идея легкого обога‐
щения  завела  меня  в  тупик,  что  ради  нее  я  пожертвовал 
всем и теперь безнадежно отстал от приятелей.  

Как‐то я высказал ей все это. Она на минуту замолкла и, 
мне показалось, пристыдилась. Но я ошибся — она замолк‐
ла,  чтобы  собраться  с  силами  и  обрушить  на  меня  новый 
поток  оскорблений,  а  под  конец  и  вообще нанесла жесто‐
кий удар по моему самолюбию.  

— ...Ты всегда был неудачник, — заявила. — Я поняла, ты 
никогда не напишешь кандидатскую, потому и согласилась 
на эти билеты. На большее ты не способен.  
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Вот так все и вышло мне боком. После этого скандала я 
решил  покончить  с  билетами,  но  заранее  подыскать  ме‐
стечко в НИИ. Только особенно искать не имел времени,  а 
куда  ни  заходил  по  пути,  все  было  забито,  и  незаметно  я 
опять  втягивался  в  свою  недостойную,  позорную для мыс‐
лящего  человека,  работу.  Ясное  дело,  на  душе  уже  было 
сверхпаршиво —  иногда  прямо  света  не  видел  от  этих  ду‐
рацких  билетов.  От  постоянных  улыбок  на  моем  лице  по‐
явилась  маска  с  оскалом.  Жена  говорила,  что  я  улыбаюсь 
даже  во  сне  и  во  сне  бормочу:  «Доброе  утро!»,  «Добрый 
день!».  Ей‐то  нравилась  моя  приветливость.  А  меня  эти 
улыбочки настораживали — я боялся спятить. А больше все‐
го огорчало то, что стояло лето, а я ни разу не выбрался на 
речку,  совсем  перестал  общаться  с  друзьями  байдарочни‐
ками. Мне было не до них, ведь лето — самый разгар рабо‐
ты.  Меня  окружали  новые  дружки:  водители,  штурманы, 
пешеходы.  С  ними  я  вел  беседы,  выпивал.  Вот  только  ста‐
рым своим привязанностям я не изменил — как бы ни уста‐
вал и как бы ни было поздно — по‐прежнему после работы 
любил пройтись по бульварам, подышать свежим воздухом, 
сбить темп после дневной беготни.  

Однажды выпал мучительный денек. Стояла жарища, и к 
полудню  я  проделал  изрядный  путь,  и  все  по  кошмарным 
дорогам в проездах Волоколамки. Не помню, сколько обе‐
жал адресов, но уж немало, и носился что есть мочи, словно 
за мной  гнались бешеные собаки. А жгучее солнце палило 
нещадно.  Наглотался  горячего  воздуха,  рот  пересох,  тело 
взмокло,  брюки  покрылись  пылью,  о  кедах  не  говорю — 
сбил начисто. И все на пустой желудок. В общем, набегался, 
всего  ломало,  хоть  ложись  и  подыхай,  а  предстояло  еще 
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разнести  с десяток  пакетов.  Правда, мысленно  я прикинул 
навар, и уже получалось неслыханное везенье.  

И вот, что бы вы думали, в этот момент я приношу биле‐
ты в квартиру старого приятеля,  с  которым когда‐то  закан‐
чивал  институт. Он открыл дверь,  и  у  него  прямо очки по‐
лезли на лоб: 

— Вот это встреча! Ты что, переквалифицировался? 
Он провел меня в комнату, поставил чайник, а я, измоча‐

ленный,  опустился на стул,  смахнул пот и долго не мог от‐
дышаться.  

Мы  проболтали  больше  часа.  Я  рассказал  ему  о  своей 
работе,  он  поморщился, махнул рукой,  похвастался,  что  за 
это время сделал ценное открытие и сейчас увлечен новым 
направлением в той области, в которой мы когда‐то вместе 
специализировались и о которой я уже имел смутное пред‐
ставление.  Ужас  какой‐то! Он  говорил,  а  я  чувствовал про‐
пасть  между  нами.  Поверите  ли,  эта  деятельность  в 
агентстве сильно отразилась на моем умственном развитии. 
Я понял, как чудовищно низко пал. «Все, хватит, сыт по гор‐
ло  этими билетами! —  окончательно решил я про  себя. — 
Ни дня больше!» Приятель обещал мне помочь устроиться в 
его НИИ и буквально через неделю сдержал  слово.  

А тогда, выйдя от него, я запустил все оставшиеся билеты 
в воздух и сразу почувствовал огромное облегчение,  точно 
вылез из болота. Даже раскаленный воздух показался мне 
прохладным, я почувствовал себя человеком, понимаете? 

Вас интересует,  как к этому отнеслась жена? С недовер‐
чивой усмешкой — вот как! А ей ничего другого и не оста‐
валось. Она — дурочка, но поняла, что я озверел...  

Ну  а  теперь,  когда  я  заимел  любимое  дело  и  получил 
должность научного сотрудника, она  смотрит на меня...  ну 
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нет, конечно, не как на бога, но уважительно, смею вас уве‐
рить,  так  оно  и  есть.  Кстати,  в  ней  проснулся  запоздалый 
комплекс вины, и она отвадила от нашего дома того блон‐
дина, своего настойчивого воздыхателя.  

Ну  а  по  вечерам  я,  как  и  раньше,  люблю  пройтись  по 
бульварам,  только не  чувствую прежней  усталости,  вернее 
чувствую, но это какая‐то приятная усталость. Такое впечат‐
ление, что я заново родился, честное слово.  
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ТАНЦУЮЩИЕ СОБАКИ 
Нас  считали  слегка  «с  приветом»:  его,  тридцатилетнего 

механика,  вечно небритого,  навеселе,  и меня, шестикласс‐
ника,  который,  по  мнению  учителей,  «ходил  в  школу  не 
учиться,  а отмечаться».  А  слегка  тронутыми нас  считали  за 
безоглядные  поступки  и  выходки,  и  прежде  всего,  потому 
что  мы  устраивали  танцы  с  собаками  и  часто  это  делали 
публично, с большим подъемом.  

Нас вообще объединяло многое. Прежде всего нам обо‐
им было в высшей степени наплевать во что одеваться, что 
есть, на чем спать, и свободное время мы проводили легко 
— болтались где попало, благо в нашем городке был и реч‐
ной порт, и стадион, и тьма закусочных. К примеру, с получ‐
ки  дяди  Сережи —  так  звали моего  старшего  друга —  мы 
садились в попутный грузовик и катили куда шла машина — 
нам было все равно куда ехать. Где‐нибудь на окраине про‐
сили  шофера  притормозить,  заходили  в  закусочную,  дядя 
Сережа брал стакан портвейна, несколько холодных котлет, 
конфеты, при этом подмигивал мне:  

— Трата денег требует искусства. Конфеты тебе, котлеты 
собакам, а это мне, — он опрокидывал стакан портвейна.  

Мы выходили на пятак перед закусочной, кормили мест‐
ных дворняг котлетами и с веселым задором затевали с ни‐
ми возню. 

Еще мы оба любили технику. Дядя Сережа работал меха‐
ником  в  авторемонтной  мастерской,  а  я  собирался  после 
седьмого  класса  податься  в  ученики  к  автослесарю  и  ча‐
стенько,  прогуливая  школьные  занятия,  торчал  в  мастер‐
ской. 

— Машина это не просто набор железок, — многозначи‐
тельно говорил дядя Сережа. — Это живой организм. Отсю‐
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да  пение,  пыхтение,  дыхание  машины.  Она  вбирает  энер‐
гию  людей,  которые  ее  делали.  Злой  передает  ей  злость, 
непрочность,  добрый —  доброту,  надежность.  Потому ма‐
шина сама выбирает, сколько ей работать. 

Я слушал развесив уши и восторгался интеллектуальным 
величием  моего  друга  и  наставника.  В  масштабах  нашего 
городка  он мне  казался  самой  значительной  личностью.  В 
свою  очередь  дядя  Сережа  тоже  видел  меня  личностью  в 
некотором роде. 

—  Ты  толковый  парень, —  говорил. —  Из  тебя  выйдет 
слесарь  что  надо!  По  части  техники  уже  имеешь  основа‐
тельный запас знаний. 

Вдобавок  у  нас  была  еще  одна  любовь —  к  собакам.  У 
дяди  Сережи жили  три  беспородные  собаки:  молодая  ры‐
жая  сучка  Глафира, молодой разнопятнистый кобелек  Гри‐
шка и старый пес Артем, у которого была облезлая шерсть, 
но взгляд острый, повелительный. Дядя Сережа не случай‐
но дал собакам такие имена. Он говорил, имея в виду своих 
собак: 

—  У моих ребят больше человечности,  чем у некоторых 
людей, которым надобно давать клички. 

Полуподвальную,  захламленную  квартиру  дяди  Сережи 
кое‐кто называл «свалкой». В самом деле, она напоминала 
лавку  утильщика,  но  я  был  уверен —  у  дяди  Сережи  пре‐
красное жилище, захватывающая жизнь и лучшие собаки в 
нашем городке, ведь они были музыкальные, то есть люби‐
ли музыку и даже танцевали под нее. Стоило дяде Сереже 
завести патефон,  как Глафира вставала на  задние лапы и  с 
оглушительным лаем скакала по комнате, при этом вся сия‐
ла  от  радости.  Гришка  тоже  кое‐что  изображал —  быстро 
перебирая лапами,  крутился на месте и  то и дело разевал 
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пасть — вроде пытался запеть. Степенный Артем некоторое 
время  невозмутимо  взирал  на  эти  фортеля,  демонстрируя 
умственное превосходство перед собратьями,  но потом не 
выдерживал  — раскачивал  головой  в  такт  мелодии,  его 
взгляд теплел, он улыбался и всем своим видом давал по‐
нять,  что  танцы  ему  нравятся.  Чтобы  еще  больше  завести 
собак, я вскрикивал:  

— Танцы‐шманцы‐обниманцы! — и приседал, и подпры‐
гивал.  

Потом  и  дядя  Сережа  присоединялся  к  нам:  кружил  по 
комнате,  раскинув  руки.  Наш  праздничный  настрой  не 
очень‐то  нравился жильцам наверху.  Случалось,  они  бара‐
банили в дверь, кипели, как горох в кастрюле,  грозили ми‐
лицией, после чего дяде Сереже приходилось снимать пла‐
стинку.  

А бывало,  во дворе слышалась музыка —  кто‐нибудь из 
соседей  громко  включал  радиоприемник;  собаки  тут  же 
бросали  на  дядю  Сережу  выжидательные  взгляды  и,  если 
он кивал, стремглав выскакивали во двор и устраивали тан‐
цы  на  публике.  Останавливались  прохожие,  из  окон  высо‐
вывались жильцы. Еще бы! Не каждый день увидишь такое 
зрелище. 

Собаки  дяди  Сережи  любили  танцевать,  потому  что  по 
характеру были веселягами, да и жили припеваючи — дядя 
Сережа кормил их тем же, что ел сам, только что не наливал 
портвейна. Ну и, конечно, постоянно разговаривал с ними, и 
собаки с жадным вниманием его слушали. Дядя Сережа вы‐
зывал у них чувство глубокого уважения и был для них по‐
чти Богом.  

—  Заметь,  —  говорил  мне  дядя  Сережа,  —  Глафира 
больше любит вальсы. У нее душа нежная. А Григорий тяго‐
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теет к песням. Артем —  тот уважает марши... Артем,  скажу 
тебе,  пес  редкий.  Кристально  честный,  без  разрешения  со 
стола ничего не  возьмет.  Гришка с  Глашкой могут  сцапать, 
Артем — никогда...  А  вообще  они  все  ребята  отличные,  и 
утешить  умеют  и  развлечь.  И  тебя  любят —  знают  ты мой 
друг, —  дядя  Сережа  хлопал меня  по  плечу, —  ведь мы  с 
тобой друзья — не разольешь водой, верно? 

От  этих  слов  я  надувался —  гордость  прямо  распирала 
меня. 

После школы,  когда  дядя  Сережа  еще был  на  работе,  я 
выгуливал его собак (ключ от квартиры мы прятали в потай‐
ном  месте).  Окруженный  лохматой  свитой,  я  спускался  в 
овраг,  причем, шел медленно,  из  уважения  к  возрасту  Ар‐
тема —  он  тяжеловато  ходил,  а  Глафира  с  Гришкой,  само 
собой, неслись впереди. В овраге мы купались в ручье, об‐
следовали  бугры  и  впадины,  я  раскачивался  на  ветвях 
орешника,  собаки облаивали ворон —  неплохо проводили 
время.  

Вечером  с  работы  приходил  дядя  Сережа,  доставал  из 
сумки еду, портвейн; мы ужинали, а потом устраивали тан‐
цы, и не останавливались пока не являлись жильцы сверху 
или за мной не заходила мать; она стыдила дядю Сережу за 
«балаган» и под конец говорила одно и то же: 

— ...Жениться тебе, Сергей, надо. Не женишься — плохо 
кончишь! 

Ну, а меня выталкивала за дверь и по пути к дому давала 
подзатыльник: 

—  Лодырь  несчастный!  Кто  будет  делать  уроки?  Пуш‐
кин?!  Знай,  если  будешь  прогуливать  школу,  отдам  в  дет‐
дом! 
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Кроме любви к технике и собакам, нас с дядей Сережей 
объединяло  враждебное  отношение  к  женскому  полу.  Я 
вообще  всерьез  девчонок  не  воспринимал,  считал  их  ник‐
чемным сословием и в открытую говорил им гадости. Ну а 
дяде  Сереже,  по  его  словам  «женщины  прилично  насоли‐
ли», и потому он твердо решил остаться холостяком. Как‐то 
он сказал: 

— У мужчин полно недостатков, а у женщин только два 
— все, что говорят и все, что делают. Так говорят англичане. 
Я  тоже  так  считаю.  У  меня  над  рабочим  местом  видел 
надпись: «Не верь тормозам и женщинам!» 

— Я девчонок ненавижу! —  выпалил я, пытаясь развить 
эту тему. 

— Ты гигант! — кивнул дядя Сережа. — Настоящий муж‐
чина должен  заниматься  техникой,  а  не  волочиться  за юб‐
ками. И должен любить животных... Послушай, что произо‐
шло вчера. Иду, значит, с работы, вдруг вижу ее. 

— Кого? Женщину? 
Дядя Сережа нахмурился: 
— Да какую там женщину! Собаку! Хорошую такую соба‐

чонку.  Лежит  мертвая  на  проезжей  части.  Какой‐то  лихач 
сбил. Набить бы ему морду. Не перевариваю лихачей. Гра‐
мотный водитель едет спокойно… Ну, похоронил собачонку 
честь честью. 

Как  я  уже  сказал,  свободное  время  мы  проводили  — 
лучше нельзя: посещали стадион, «болели»  за футбольную 
команду нашего  городка или направлялись в речной порт, 
где  среди  рыбаков и  лодочников  у дяди Сережи было не‐
мало закадычных дружков. Пока мужчины пили портвейн, я 
узнавал, кто сколько поймал рыбы, кто куда плавал, что но‐
вого в верховьях и низовьях реки. От любого рыбака и ло‐
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дочника  я  получал  гораздо  больше  знаний,  чем  от  всех 
школьных учителей вместе взятых. 

Но прошлым летом все пошло наперекосяк. Ни с того ни 
с сего мой старший друг стал каким‐то задумчивым, рассе‐
янным, отвечал невпопад... И даже танцевал с собаками без 
прежнего  энтузиазма — так,  два‐три  раза  прокрутится,  ля‐
жет  на  кровать,  запрокинув  голову  и  улыбается  каким‐то 
своим мыслям. 

— Дядь Сереж! — допытывался я. — Что с тобой? Может, 
заболел? 

—  Спрашиваешь!  Ясное  дело,  заболел...  Но  совсем  ма‐
лость. Думаю, скоро поправлюсь. 

Но не поправился и через несколько дней стал говорить с 
виноватой улыбкой: 

— Ты это… сходи на стадион один, у меня тут есть одно 
дельце.  И  это…  вот  сверток  с  едой,  покорми  собачек.  Я 
поздно вернусь. 

Или, переминаясь с ноги на ногу: 
— Ты это… сгоняй в порт один, скажи корешам, чтоб се‐

годня меня не ждали. Есть одно дельце. И это… потанцуй с 
собачками. Я сегодня может и не вернусь. 

И  вот  однажды,  возвращаясь  со  стадиона,  я  внезапно 
увидел его в сквере с... женщиной. С женщиной на скамье 
под  деревьями!  Я  не  поверил  своим  глазам  и  подошел 
ближе,  чтобы  убедиться  —  мой  ли  это  горячо  любимый 
друг,  убежденный  женоненавистник?!  К  великому  огорче‐
нию,  это  был  он.  Рядом  с  ним  сидела  полная  женщина  в 
немыслимо ярком платье, она была как надувной шар, пе‐
ревязанный  посередине,  и  вся  в  украшениях.  Почему‐то  я 
сразу  подумал,  что  вместе  с  украшениями  толстуха  весила 
должно быть немало. Они прижимались друг к другу, дядя 
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Сережа что‐то с жаром говорил и хватал женщину за разные 
места, потом смолкал, и она посылала ему улыбки и вздохи, 
а он взмахивал руками — как бы ловил ее улыбки и вздохи, 
словно бабочек. 

— Это похоже на любовь, — хмыкнул я, охваченный рев‐
ностью  и  злостью.  Мой  друг  нанес  мне  чувствительный 
удар. 

Я думал,  на  следующий день он  сам все расскажет.  Где 
там! 

— Есть одно дельце, — только и сказал, с дурацкой бла‐
женной улыбкой. 

Казалось,  он  задался  целью  подшутить  надо  мной.  Но 
чаша моего терпения переполнилась, и как только он заик‐
нулся про «дельце» в очередной раз, я едко процедил: 

— Не ври! 
Он глубоко вздохнул, достал папиросы, закурил. 
—  Точно,  вру.  Плюнь  мне  в  морду! —  и  дальше  начал 

оправдываться:  —  Понимаешь  какая  штука.  Скажу  тебе 
прямо, от чистого сердца. Я, кажется, немножко полюбил... 
Она  душевная  женщина.  Очень  красивая,  любит  песни.  А 
чутье и слух у нее — как у собаки. Она тебе понравится. 

— Ты что ж, решил жениться? — как бы с вялым интере‐
сом усмехнулся я; внутри‐то у меня бушевало адское пламя. 

— Не знаю, не знаю, — он обнял меня и расплылся. — Но 
мы все равно останемся друзьями, верно? 

Смертельно  усталый  я  побрел  домой.  «Нет  уж,  дудки! 
Друзьями мы  не  останемся!  С  предателями  не  дружу!» — 
беспощадно бормотал я и пинал все камни, попадавшиеся 
на пути. 
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ЖЕНЩИНА ИЗ ТАЙГИ 
Она  выглядела  довольно  привлекательно:  высокая,  с 

упругой фигурой;  у  нее были  гладкие  черные волосы,  тон‐
кий нос и большие темные глаза. Держалась она уверенно, 
но  что‐то  в  ее  взгляде  мне  сразу  показалось  насторожен‐
ным,  какая‐то  пугливость  дикарки,  что  ли —  она  смотрела 
слишком серьезно, с неприкрытым пытливым интересом. 

Она  села  за  стол  и  сразу  уставилась  на  меня  темными 
глазищами.  Я  даже  заерзал  на  стуле.  Вокруг  было  полно 
свободных мест, но она подошла к моему столу.  

— Свободно?  
Спросила  глуховатым  голосом,  поставила  чашку  с  кофе, 

повесила сумку на спинку стула и села.  
Не знаю,  что уж ей там во мне понравилось. Может,  то, 

что я сосредоточенно смотрел в свою чашку и думал о ста‐
тье, которую нужно было срочно сделать. Меня поджимали 
сроки,  вот я и  сидел в одиночестве и обдумывал статью,  а 
она, наверно, решила, что я вообще жутко деловой и поло‐
жительный тип.  

Некоторое  время мы  сидели молча,  потом она —  то  ли 
самой себе, то ли чтобы завести разговор — проговорила: 

— Очень крепкий кофе, —  сказала без всякой улыбки,  с 
каким‐то внутренним напряжением. 

— Хороший, — подтвердил я. Будущая статья из  головы 
моментально вылетела, я достал сигареты, предложил ей. 

Но она качнула головой: 
— Я не курю… И кофе не люблю… Жаль, здесь нельзя вы‐

пить  чая...  Там,  откуда  я  родом,  все  пьют  чай...  с  бруснич‐
ным вареньем.  
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Этим бесхитростным откровением она подчеркивала ди‐
станцию между мной и ею, и мне ничего не оставалось как 
спросить: 

— Откуда же вы родом? 
— Из Иркутской области. 
Она  была  одета  вполне  современно,  говорила  по‐

московски, с «аканьем», и трудно было поверить, что пере‐
до мной провинциалка. 

— Сибирячка, — заключил я. — А здесь давно? 
— Приехала сдавать кандидатский минимум. Поступаю в 

заочную аспирантуру, а закончила биофак в Иркутске. 
— И в Москве впервые? 
— Второй раз, — она размешала сахар в чашке, сделала 

маленький глоток и снова посмотрела мне прямо в глаза. — 
А вы журналист? 

— Да, — нарочито многозначительно произнес я. 
— И москвич? 
Я кивнул. 
—  Я  не  смогла  бы  здесь жить, —  она  поджала  губы. — 

Здесь  суета и неразбериха,  а  в  спешке ничего дельного не 
делается... А что суетятся, непонятно, только разбрасывают‐
ся  по мелочам.  На  работе‐то  канитель,  а  после  работы  со‐
бираются  и  говорят  о  работе...  И  друг  к  другу  относятся 
небрежно.  А  у  нас  там,  на  Ангаре,  тишина,  густая  мягкая 
трава и пряный воздух, около нашего дома лодка... 

— У вас есть семья? 
—  Я  живу  с  отцом  и  братьями.  Они  лучшие  охотники  в 

области.  Я  тоже  отлично  стреляю...  Без  промаха...  Сейчас 
там  талые  воды  и  солнце  яркое,  жгучее...  Бывает,  с  неба 
сыплет  прямо ледяной душ,  и  вода  в Ангаре белая от  вет‐
ра... А здесь и весна какая‐то вялая... 
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Все  это  она  сказала  с  неподдельной  искренностью,  и  я 
понял, что такая естественность может быть только в значи‐
тельном  человеке.  В  ней,  действительно,  угадывалась 
цельность  натуры,  какое‐то  величие.  «Лесная  дева,  дочь 
природы», — подумал я и разулыбался. 

—  Чему  вы  усмехаетесь? —  ее  глаза  недоверчиво  сузи‐
лись. 

— Завидую вам, — сказал я, на самом деле подумав, что 
за свои сорок лет ни разу не был в Сибири. 

—  В  прошлый  приезд  я  сидела  в  этом  вашем  кафе, 
насмотрелась  на  разных  насмешников  из  литературных 
компаний, артистической среды... А привези их к нам в тай‐
гу, они оказались бы слабаками... 

— Я тоже один их них, — вставил я. 
По‐моему, она хотела сказать: «Вы, кажется, другой», но 

осеклась и, помолчав, продолжала: 
— Их  бы к моему отцу,  он  сделал бы из  них настоящих 

мужчин. Хотя нет, наверное, не сделал бы. Из кирпича мас‐
ло  не  выжмешь  и  на  голом месте  ничего  стоящего  не  вы‐
растет...  

—  Нет,  все‐таки  сделал  бы, —  помолчав,  добавила  она. 
— Отец всесильный, он все может. 

— А настоящие мужчины это какие? —  я приосанился и 
надулся, пытаясь внести в беседу элемент игры, но она от‐
ветила серьезно: 

— В которых есть стержень... Во взгляде готовность пре‐
одолеть  трудности...  Да,  в  них  сразу  видно  что‐то  особен‐
ное... С таким мужчиной не страшно оказаться на необита‐
емом острове. Он построит дом, найдет пищу...  

Она вновь пригубила кофе. 
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—  И женщины  здесь  не  такие…  Наша женщина  прежде 
думает о своем мужчине, а потом уже о себе. А ваша моск‐
вичка вначале выяснит, как он относится к ней... Да что там! 
Наши женщины ходят по углям! И я могу!.. 

— Ну уж не придумывайте. 
— Я никогда не вру, — резко бросила она. — Мой отец 

тебя за такие слова... 
Она  сказала «тебя»,  и  я  понял,  как  сильно  задел  ее  до‐

стоинство. 
—  Я  никогда  никого  не  обманывала, —  твердо  заявила 

она. — И не прощу, если обманут меня. 
— Застрелите? — я все не терял надежды внести в разго‐

вор юмористические нотки,  но  вновь  потерпел поражение 
— она говорила то, что думала: 

— Просто никогда не подам руки такому человеку. 
«Как она не вжилась в городскую среду, ведь года четы‐

ре училась в Иркутске?» — недоумевал я. Было похоже, что 
пребывание  в  городе  еще  явственней  выявило  ее  суть,  ее 
определенность и самостоятельность,  четче обозначило ее 
моральную  основу.  Это  не  соответствовало  привычным 
стандартам. Но,  тем не менее,  в центре Москвы,  в  кафе,  в 
одном из «злачных заведений», как говорят мои приятели, 
передо мной сидела мифическая Диана.  

Успокоившись, она снова перешла на «вы» и без всякой 
манерности произнесла: 

— Конечно,  здесь много интересного:  театры, музеи, но 
ведь в них вы, наверно, редко ходите?  

— Вообще не хожу. 
— Ну вот, видите. А от ежедневной сутолоки можно сой‐

ти с ума... На природе — совсем другое дело, там есть вре‐
мя подумать о вечном, проникнуть в таинство мироздания, 
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передать свои наблюдения людям, которые придут за нами 
на эту землю... В городе люди оторваны от земли, сами се‐
бе рубят  голову...  Конечно, они живут в хороших условиях, 
но  это  приедается...  Забивают  добром  квартиры,  а  добро 
должно быть внутри нас.  Все их добро преходящее,  а  зна‐
ния  неглубокие,  наносные.  Сейчас  полно  таких  преуспева‐
ющих.  Надоели  эти  преуспевающие...  Познать  себя,  свою 
связь  с  остальным миром —  вот  что  главное...  У  нас люди 
проще и лучше. Они способны на жертвенность. 

«Она права, — мелькнуло в голове. — Настоящие духов‐
ные ценности неизмеримо выше разных знаний». 

Заметив, что я сник, она сменила тему: 
— Поговорим о чем‐нибудь другом. О чем вы пишите?! 
— Сейчас надо написать статью об одном режиссере... — 

я начал рассказывать про известного театрального деятеля, 
про его взгляды на искусство и на жизнь вообще. 

Она внимательно слушала, наклонившись вперед и под‐
перев щеки руками; потом, когда я смолк, снова откинулась. 

—  А  что  такое  искусство  вообще?  Для  меня  это  память 
народа.  Это  прежде  всего  ремесла.  Приезжайте  к  нам,  вы 
увидите таких мастеров! У них все подлинное, достоверное. 
Вот о ком нужно писать. А в театре и в книгах много надуман‐
ного,  ради  красивости.  Конечно,  там богатое воображение 
и все такое, но... хороших писателей мало. Большинство все 
что‐то выдумывают, какие‐то сказки, — она глубоко вздохну‐
ла, еще раз пригубила кофе и, как бы приняв допинг, с новой 
силой обрушила на меня свой разрушительный настрой:  

— Вы тоже преуспевающий? 
— Ну, по нашим понятиям, я живу неплохо. 
Она  неопределенно  хмыкнула,  потом  спросила,  люблю 

ли я животных, умею ли бегать на лыжах?.. Ее прямолиней‐
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ные  вопросы  ставили  меня  в  тупик.  Казалось,  я  для  нее 
своеобразный стендовый образец, на котором она испыты‐
вает москвичей на прочность. В конце концов меня заело, и 
я рассказал, что зимой каждое воскресенье хожу на лыжах в 
парке  рядом  с домом,  а  летом отпуск  провожу на  реке  со 
своей собакой. 

— У вас есть собака? — удивилась она, и я понял, что мы 
нащупали общую почву. 

Мы проговорили часа три, не меньше. За это время я вы‐
пил несколько чашек кофе и выкурил с десяток сигарет, но, 
видимо,  произвел  на  нее  впечатление  —  она  попросила 
проводить ее до общежития аспирантов и,  прощаясь,  при‐
думала хороший повод увидеться на следующий день. 

— Я постараюсь уговорить вас съездить к нам, — сказала, 
протягивая  узкую  крепкую  ладонь. —  К  тому  же,  у  меня 
здесь, в Москве, никого нет, а с вами можно поговорить. 

Весь следующий день я думал о ней. Статья о режиссере 
писалась плохо: набросал какой‐то сумбурный план, исчер‐
кал  пять  страниц,  потом  прочитал —  все  коряво,  уровень 
школьного  сочинения,  не  выше.  Когда пришел в  кафе,  она 
уже  была  там,  ходила  по  холлу  и  рассматривала  фотовы‐
ставку; увидев меня, пошла навстречу. 

— Мы договорились в шесть, а сейчас уже около семи, — 
недовольно выговорила она. 

—  По‐моему,  мы  договорились  от  шести  до  семи,  — 
начал оправдываться я. 

— Нет, в начале седьмого. У  тебя неряшливая память. У 
вас, — поправилась она. 

—  Ну,  извините, —  я  примирительно  взял  ее  за  локоть, 
но она отдернула руку. 
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Только  мы  сели,  как  назло,  подходит  знакомый  журна‐
лист,  любитель  посмаковать  анекдоты.  Мы  сели  в  углу,  в 
укромном месте. Нет, на тебе — этот прилипала! И главное, 
как  нарочно,  накануне  ни  с  того ни  с  сего  подумал  о  нем: 
«Что‐то давно его не видно». И вот —  пожалуйста! У меня 
всегда так: год не вижу человека, стоит о нем вспомнить — 
на следующий день встречу как пить дать. Ну, этот говорун, 
ясное дело, мимо не пройдет. Вот и на этот раз подскочил 
да еще подсуропил: 

— Ого! Привет! Ты, как всегда, с новой девушкой! 
Этот  тип,  сколько  ни  встречал  меня  одного,  делал  вид, 

что не замечает, но увидит с женщиной —  сразу подкатит: 
«Привет! Как дела?». 

Но она, молодчина, сразу торопливо вмешалась: 
— Извините, нам нужно поговорить. 
Я взял себе кофе, ей — яблочный сок. Она, как и обеща‐

ла,  начала рассказывать о  себе,  о  своем таежном поселке, 
про  деревья,  прокаленные  солнцем,  про  труднопроходи‐
мые тропы и свежескошенные луга, про то, как она учитель‐
ствует в сельской школе, про своих братьев — «невозмути‐
мых мужчин», которые «никогда не говорят обиняками». 

— …Они сдержанные, понимаешь? Понимаете? — пояс‐
нила  она. —  Не  то  что  городские  мужчины,  балаболы...  А 
вот мой отец, — она достала из сумки фотографию, и ее ли‐
цо просветлело. 

На фотографии был высокий прямой мужчина с бородой; 
в  одной  руке  держал  ружье,  другую  положил  на  голову 
лохматой собаки. 

— Отца все уважают, — притихшим голосом сказала она, 
— потому что он справедливый и добрый... Он личность, в 
нем есть то, чего нет в других, что свойственно только ему. 
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Она смотрела на снимок, как на икону, и, судя по прони‐
цательному взгляду мужчины, делала это не зря. 

— А рядом с ним наш Буран. Он отважный, ни секача, ни 
медведя  не  боится.  И  он  красивый.  Видишь,  какая  у  него 
длинная седая шерсть?  

Она совсем перешла на «ты». 
 — Он однажды спас мне жизнь. Мы тогда шли на лодке 

по порожистому притоку. На моторе. Отец,  Буран и я.  Был 
сильный  ливень,  и  отец  соорудил на  лодке навес,  натянул 
брезент,  чтобы  нас  не  заливало. Мы шли  около  отвесного 
берега. Вдруг услышали гул и поняли: приближается обвал. 
Отец взял на середину реки, но мы не успели: часть берега 
отделилась и рухнула в воду. Лодку подкинуло, переверну‐
ло,  и  она  быстро  погрузилась.  Я  оказалась  в  брезентовом 
мешке, как в ловушке. Вокруг глина, камни, представляешь? 
У борта была воздушная подушка, в ней я и дышала. Выход 
из брезента находился где‐то подо мной. Я нырнула в грязь, 
нащупала  выход,  выбралась,  а  там  камнепад,  бревна плы‐
вут, ветви... Один камень попал мне в голову, и я потеряла 
сознание...  Потом  отец  сказал,  что  меня  Буран  вытащил... 
Представляю, какие мы были, в грязи и глине, как черти, — 
она впервые улыбнулась.  

У  нее  была  хорошая,  открытая  улыбка,  она  по‐новому 
осветила ее лицо. Эта внезапная улыбка выдала в амазонке 
женственность и добросердечие.  

— Я очнулась на берегу, — продолжала она. — У нас все 
утонуло,  а  стояла  осень  и  холод  был  лютый.  Но  у  отца  в 
кармане  всегда  был  загашник —  непромокаемый  кисет  со 
спичками.  Он  развел  костер.  В  ливень  это  трудно.  Пред‐
ставляешь, кругом потоки воды и грязи, но он нашел место 
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под елью, уложил прутья, поджег, раздул, костер занялся, и 
сразу на душе как‐то радостно стало. А это наш дом. 

Она  показала  еще  одну  фотографию,  на  которой  был 
добротный сруб с крыльцом и резными наличниками.  

—  У  нас  чистое жилье...  С  утра мои мужчины  уходят  на 
охоту, я навожу чистоту, готовлю — все как положено: муж‐
чина — добытчик, женщина — хранительница очага. 

— А где ваша мать? 
—  Умерла, —  она  глубоко  вздохнула  и  убрала  фотогра‐

фии. — Умерла, когда я была совсем маленькой. 
Ей явно не хотелось вспоминать об этом, и я пришел ей 

на помощь: 
— У вас, наверно, зимой отлично? 
—  У  нас  зимой  необыкновенно, —  мечтательно  произ‐

несла она и  снова улыбнулась. —  Все  укутано снегом,  раз‐
рисовано. А морозы бывают! Вам такие и не снились. Ночью 
воздух так промораживается,  что избы трещат. У вас здесь 
чуть  двадцать  градусов,  все  боятся  нос  на  улицу  показать, 
занятия в школе отменяют. А у нас под сорок, но ребята бе‐
гут. Даже радуются морозу... Бывает, конечно, пурга, снеж‐
ная круговерть, но редко. В основном у нас тихо. Снег пада‐
ет,  сугробы множатся...  Солнце  появится  над  тайгой,  и  все 
расцвечивается.  Необыкновенно  красиво,  такого  нигде  не 
увидишь. 

—  Да, —  согласился  я,  окончательно  решив  приехать  в 
тайгу. 

По пути к общежитию она некоторое время выспрашива‐
ла  о  моей  жизни,  потом  рассказывала  о  своей  работе  в 
школе. За разговорами я несколько раз пытался ее обнять, 
но она  каждый раз отстранялась и  смотрела на меня с  ка‐
ким‐то монашеским укором.  
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Мы  остановились  около  общежития,  и  она  внезапно 
смолкла на полуслове, потом посмотрела долгим взглядом 
и вдруг порывисто поцеловала меня и исчезла за дверью. Я 
уже ничему не удивлялся. 

Возвращаясь домой, я невольно сравнивал ее с другими 
знакомыми  женщинами:  она  была  чище,  искренней,  пря‐
модушней всех. 

Я  пришел  в  кафе  раньше  времени.  Она  уже  сидела  за 
крайним  столом  и  нетерпеливо  посматривала  на  вход.  Ее 
лицо было непроницаемо, но по блеску глаз я догадался — 
ее что‐то тревожит. 

—  Я  давно  здесь, —  тихо  сообщила  она  и  добавила  с 
обескураживающей прямотой: — Из‐за тебя. Сегодня ночью 
я поняла — ты назначен мне судьбой... Трудно представить 
более разных людей, но... кто знает... Я должна тебе кое‐что 
сказать...  

Она глубоко вздохнула, как бы собираясь с мыслями.  
— Я завтра уезжаю… У нас с тобой сейчас нет времени на 

привыкание друг к другу, но знаешь, как бывает... До тебя я 
только два раза  увлекалась… Первый раз обратила  внима‐
ние  на  учителя  в  школе.  Я  тогда  была  совсем  девчонка… 
Второй раз мне понравился один сокурсник в Иркутске, но 
он оказался с мелкой душой... И вдруг ты... В тебя я влюби‐
лась…  Это  самая  большая  глупость,  какую  я  только  могла 
совершить в Москве. Если хочешь, поедем к нам. Поживешь 
у нас, если не приживешься, уедешь. Я не буду в обиде... 

Все это она сказала вполне осознанно. Видимо, по ее по‐
нятиям, женщина вправе первой признаваться в своих чув‐
ствах, но я‐то не ожидал такого поворота и понял, что нака‐
нуне  принял  опрометчивое  решение.  Я  подумал,  что  ради 
нее придется изменить свою жизнь, многим пожертвовать. 
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«Одно дело —  съездить в тайгу на несколько дней, другое 
— поселиться там на неопределенное время», — рассуждал 
про  себя.  Я  кое‐куда  ездил,  но  всегда  знал,  что  за  спиной 
остается Москва, и только на минуту представил, что живу в 
глухомани, без привычной городской сутолоки, без мелька‐
нья знакомых лиц, без кафе, где каждый вечер убивал вре‐
мя, и меня передернуло от озноба. 

— Конечно, тебе не повезло — ты встретил однолюбку. Я 
собственница —  хочу  иметь или  все или  ничего…  Я  готова 
принадлежать  мужчине,  но  чтобы  быть  для  него  един‐
ственной,  и чтобы наши отношения были настоящими, без 
всякой фальши... У нас ведь любят навечно... 

После  таких  слов  я  почувствовал  сильную  опасность 
нашего  сближения.  И  главное,  она  явно  завышала  меня, 
влюбилась  в  придуманного  мужчину.  Она  и  не  догадыва‐
лась, что я намного слабее, слабее даже, чем она. Я только 
подумал  об  ответственности  за  все  дальнейшее,  и  сразу 
меня охватило предательское беспокойство. 

— Тебе у нас понравится,  вот увидишь. А уж писать там 
есть о  чем... Потом,  если мы сможем жить вместе...  поже‐
нимся. Я буду хорошей, верной женой... 

Она уже представляла эту истинную любовь,  а меня все 
больше парализовывала трусость. 

— Оставь адрес... Я приеду, — промямлил я и отвел глаза 
в сторону. 
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НОЧНОЙ ЛИВЕНЬ 
Многие  любят  стрекоз,  бабочек  и  певчих  птиц.  Это  по‐

нятно —  как  не  любить  такие  чудеса  природы!  Я  тоже  их 
люблю,  но  с детства люблю и навозных жуков,  пиявок,  та‐
раканов и пауков, и особенно — мышей, лягушек, змей, а с 
юности —  и  крыс  (как  говорил  Д.  Дарелл,  «все  животные 
прекрасны»). По‐моему,  крысы самые умные животные на 
земле, совершенно не оцененные людьми, гонимые, вызы‐
вающие панический страх, а между тем — заслуживающие 
всяческого восхищения. И в смысле приспосабливаемости к 
среде  обитания  им  нет  равных.  Не  случайно  существует 
прогноз — после атомной войны, если она не дай Бог раз‐
разится, уцелеют только они, да еще тараканы. 

В  умственных  способностях  крыс  я  убедился  в  молодо‐
сти,  когда не  имея  прописки,  перебивался  случайными  за‐
работками и ночевал где придется. Как‐то две недели коро‐
тал  ночи  в  подвале  дома,  где  производился  капитальный 
ремонт; дожидался ухода рабочих, тащил доски в подвал и 
делал  что‐то  вроде лежака‐настила;  утром ложе разбирал, 
чтобы рабочие ничего не заподозрили и не вызвали мили‐
цию — за проживание без прописки могли выслать и даже 
осудить. 

В  подвале  я  зажигал  парафиновую  свечу  и  готовился  к 
вступительным  экзаменам  в  институт.  Однажды  прилег  на 
доски,  зачитался  и  не  заметил  как  у  моих  ног  появилась 
крыса. Я  увидел ее в  тот момент,  когда решил размять  за‐
текшую руку и оторвался от учебника. Крыса сидела на зад‐
них лапах и зачарованно смотрела на свечу. Не на меня, на 
свечу! Только когда я пошевелился, она перевела взгляд на 
меня и принюхалась, смешно задергав носом, но не испуга‐
лась, не спрыгнула с настила, даже позы не изменила.  



 
188 

Некоторое время мы с интересом изучали друг друга.  В 
полутора  метрах  от  меня  сидело  довольно  симпатичное 
существо величиной с белку,  но более пузатое. У  существа 
были розовые лапы, длинный голый хвост и глаза‐бусинки. 
Больше  всего  меня  поразила  поза «столбик» —  крыса  как 
бы  демонстрировала  свою  бурую  шерстку,  которая,  дей‐
ствительно, выглядела отлично, даже искрилась в темноте. 
Эта  поза,  зачарованный взгляд и  полуоткрытый рот,  за  ко‐
торым виднелись белые зубы, придавали крысе выражение 
удивления и восторга одновременно.  

Я легонько посвистел, давая понять, что готов установить 
дружеский  контакт.  Крыса  спрыгнула  на  цементный  пол, 
немного  отбежала,  но  все‐таки  осталась  в  освещенной  ча‐
сти помещения. Я негромко почмокал и кинул ей кусок хле‐
ба  от  бутерброда,  который  припас  себе  на  завтрак.  Крыса 
юркнула в темноту и я подумал, больше она не появится. Но 
через полчаса услышал шорохи, взглянул на пол, куда бро‐
сил хлеб, и увидел свою знакомую за трапезой. Она ела ап‐
петитно  и  аккуратно,  придерживая  хлеб  передними  лапа‐
ми, изредка посматривая в мою сторону, а покончив с едой, 
долго и старательно «умывала» мордочку, то и дело накло‐
няясь —  это  я  воспринял  как  раскланивание,  некие  благо‐
дарные  реверансы  в  мой  адрес.  Закончив  туалет,  крыса 
подбежала ко мне на расстояние вытянутой руки, вся пода‐
лась вперед, привстав на носки и пискнула. 

— Что ты хочешь красавица? — спросил я, немало удив‐
ляясь мужеству  ночной  визитерки —  наверняка,  я  для нее 
представлялся  неким  ископаемым  чудищем.  «Впрочем, — 
подумал  я, —  может  быть  она  уже  привыкла  к  людям,  а 
может и вовсе ручная». 
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Крыса  пискнула  вновь  и  до  меня  дошло,  что  она  еще 
просит еды. 

—  Ладно  уж, —  пробормотал  я, —  в  честь  нашего  зна‐
комства,  так  и  быть, —  и щедрым жестом  протянул  крысе 
ломтик сыра. 

Она попятилась, но учуяв лакомство, осторожно подошла 
вновь; долго водила носом из стороны в сторону, шевелила 
тонкими  усами,  сопела,  но  брать  сыр  из  рук  не  решалась. 
«Возьмет, когда привыкнет», — подумал я и бросил ломтик 
на пол.  

Самое интересное началось после того, как крыса слопа‐
ла сыр. Видимо, не часто ей доставались такие деликатесы 
и, как бы благодаря меня за пиршество, которое я ей устро‐
ил, она начала...  танцевать! Винтообразно крутиться на од‐
ном месте,  при  этом искоса  посматривала на  себя,  как  бы 
любуясь своей грацией. Это было потрясающее зрелище — 
я  даже  протер  глаза,  чтобы  удостовериться,  что  мне  не 
снится это представление.  

Оттанцевав, крыса спохватилась, что забыла «умыться» и 
стала торопливо лизать лапы и  гладить мордочку. А потом 
эффектно  попрощалась  со мной —  сделала  великолепный 
высокий прыжок и исчезла в темноте. 

Она появилась и на  следующую ночь. На этот раз  я  уго‐
стил  ее  двумя  кружками  колбасы,  заранее  купленной  спе‐
циально  для  нее.  Первый  кружок  она  съела  с  пола,  а  вто‐
рой,  неожиданно  даже  для меня,  взяла  из  руки — быстро 
схватила и отбежала в сторону.  

Снова, как и накануне, после ужина, вернее полуночной 
трапезы,  она  сосредоточенно «мыла» мордочку и живот и 
бока,  и все время смотрела на меня, желая убедиться,  что 
ее  ритуал  чистоплотности  не  останется  не  замеченным.  А 
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потом  она  вновь  «вальсировала»  и,  как  и  в  предыдущую 
ночь, красиво покинула мою обитель. 

На третью ночь Лина,  как я назвал крысу, привела дете‐
нышей — пять  юрких  крысят,  которые,  пугливо  озираясь, 
робко, чуть ли не на животах подползли к лежаку. Я не рас‐
считывал на такую ораву и пришлось два бутерброда, кото‐
рые у меня имелись, делить на шесть частей. Но неожидан‐
но Лина свою долю есть не  стала, даже отошла в  сторону, 
давая понять, что уступает еду детям.  

Перекусив,  крысята  с  невероятной  быстротой  обследо‐
вали помещение, убедились, что в нем нет ничего опасного, 
а у их матери со мной вполне дружеские отношения, и за‐
теяли невероятную возню. Они с писком носились из угла в 
угол, хватали друг друга за хвосты, кувыркались, вытворяли 
немыслимые акробатические прыжки.  

Лина  внимательно  наблюдала  за  этими  играми.  Иногда 
бросала на меня взгляд, полный гордости за таланты своих 
отпрысков,  но  если  кто‐либо  из  них  забывался  и  начинал 
вести  себя,  по  ее  понятиям,  чересчур  неприлично  или 
слишком  больно  кусал  собрата,  подскакивала  и  трепала 
проказника за загривок. В этом воспитательном этюде я за‐
метил  один  немаловажный  нюанс —  после  трепки  крысе‐
нок некоторое время лежал на спине,  задрав лапы кверху, 
как бы извиняясь перед матерью за свой проступок, а позд‐
нее, включившись в игру, вел себя уже намного тише. 

«Не мешало б людям перенять подобное поведение, — 
думал я. — А то мать отчитывает ребенка, а он огрызается». 
Кстати, наблюдая за крысиным семейством, я сделал нема‐
ло и других, быть может сомнительных, выводов. «Говорят, 
крысы  разносят  заразные  болезни, —  размышлял  я. —  Но 
ведь если что‐то есть в природе, значит оно и должно быть, 
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значит эти болезни что‐то уравновешивают...  Говорят,  кры‐
сы нападают на человека. И правильно поступают, если че‐
ловек  хочет их  убить. Они  защищаются,  борются  за жизнь. 
Надо уважать смелых, достойных противников!». 

Через  несколько  дней  крысята  настолько  освоились  в 
подвале, что стали бегать и по мне; они уже появлялись, ко‐
гда  я  подавал  условный  сигнал —  переливчатый  свист,  а 
Лина отзывалась и на кличку; я уже всех крысят различал «в 
лицо» и даже принимал некоторое участие в их играх: под‐
кидывал на пол шарики из бумаги, щепочки, а иногда пугал, 
издавая «мяуканье» или собачий лай, чтобы крысята не те‐
ряли бдительность.  

И вот в этот пик нашей дружбы, объявился глава крыси‐
ного семейства — тощий, весь в шрамах, крыс. Это был се‐
рьезный,  крайне  недоверчивый  тип.  Похоже,  наученный 
горьким опытом общения с людьми, он ни разу не прибли‐
зился к моему лежаку и даже не вышел на середину подва‐
ла. Недолго постоит в темном углу, пристально осмотрится 
и уходит. Но как только он появлялся, Лина подскакивала к 
нему и с немым обожанием взирала на своего благоверно‐
го. Казалось — она готова выполнить любое его поручение, 
он был для нее  гением,  не иначе. И крысята моментально 
прекращали игры, тесно окружали отца и, расталкивая друг 
друга,  пытались  дотянуться  до  него,  ткнуть  носами  его  ла‐
пы, как бы засвидетельствовать глубочайшее почтение. 

Он появлялся всего два раза;  оба раза  я делал попытки 
наладить с ним хотя бы приятельские отношения, подходил 
с колбасой и сыром, но он сразу пресекал мои потуги: угро‐
жающе  пронзительно  пищал  и  выставлял  лапы  вперед, — 
показывал, что может цапнуть за руку. 
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В  одну  из  ночей  крысы  не  появились. «Странно»,  поду‐
мал  я,  а  под  утро  проснулся  от  бульканья —  весь  подвал 
был  затоплен,  около  лежака  плавали  мои  ботинки.  Когда 
прошел ливень, я не слышал — в те дни сильно уставал от 
мытарств и  спал крепко;  час‐другой покорплю над учебни‐
ками, пообщаюсь с крысами и отключаюсь.  

Я  вышел  из  подвала  как  обычно,  часов  в  семь,  сложил 
доски  у  забора и  вдруг  увидел в мутной  канаве,  среди во‐
доворотов  и  размытой  травы,  плывут мои  крысы:  впереди 
крыс, за ним Лина, за ней, словно живая цепочка, крысята. 
Они благополучно пересекли канаву и начали отряхиваться 
на  глинистом  склоне.  Я  поприветствовал  их  свистом и они 
явно узнали меня, несмотря на то, что мы впервые встрети‐
лись  вне  подвала  и  на  свету.  Узнали меня  по  свисту —  на 
секунду  перестали  отряхиваться,  принюхиваясь,  вытянули 
мордочки и снова спокойно продолжили «отряхивание». 

К  вечеру  вода  в  подвале  спала,  но  крысы  появились 
только на следующий день, когда цементный пол просох. У 
нас  была  замечательная  встреча:  крысы  долго  смаковали 
мои  съестные  припасы,  а  потом  мы  долго  играли,  очень 
долго, как никогда. 

Рано утром меня разбудил грохот грузовика. Выглянув в 
проем двери, я увидел двух мужчин в «спецовках»; переки‐
дываясь  смачными  словечками,  они  разбрасывали  вдоль 
фундамента куски мяса. 

—  Заодно  потравим  и  собак,  и  кошек, —  донеслось  до 
меня. — Развели, мать твою, всякую нечисть... Людям жрать 
нечего,  а  они  собак  колбасой  кормят...  Ловили  б  крыс,  да 
кормили б ими... Они жирные твари... Боятся крыс‐то, мать 
твою... нас вызывают...  

Разбросав мясо, мужики сели в «газик» и уехали.  
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Я  выскочил  из  подвала  и  начал  лихорадочно  собирать 
отраву.  Собрал  все  куски,  закопал  в  яме,  сверху  обложил 
кирпичами, а вечером выяснилось — все же дал маху.  

Подходя к подвалу, я стал свидетелем жуткой сцены: Ли‐
на с крысятами вертелась вокруг куска мяса, но к нему их не 
допускал  крыс.  Вялыми  движениями,  заваливаясь  на  бок, 
он отгонял свое семейство, отгонял из последних сил. Было 
ясно — он уже отведал отраву. Мне осталось несколько ша‐
гов до места трагедии, когда его забила судорога, он опро‐
кинулся на спину и затих.  

Отгонять Лину с крысятами не понадобилось — она сама 
все поняла — раскидала крысят, что‐то зло пропищала и ку‐
да‐то увела своих несмышленышей. 

Больше  она  не  появлялась.  Может  быть  нашла  другое, 
более безопасное жилье, может посчитала, что я причастен 
к смерти ее крыса, может просто решила не доверяться мне 
больше, поскольку я, хотя и друг, но все‐таки представитель 
самой жестокой касты на земле. Почему именно — не знаю. 
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ЗАКРОЙ ДВЕРЬ В ПРОШЛОЕ  
или  
ПРИВЕТ С КЛАДБИЩА! 

Этот старый брюзга всем действовал на нервы, один его 
вид  вызывал  отвращение:  вечно  небритый,  мрачный,  ста‐
ромодный,  в  бессменном  залатанном  пиджаке,  с  рваным 
зонтом — мамаши им пугали детей... Ему до всего было де‐
ло, он постоянно искал предлог к чему либо придраться, в 
оскорбительной  форме  отчитывал  за  малейший  промах:  и 
дворник  плохо  убрал  мусор  во  дворе,  и  автомобилисты 
слишком чадят гарью, и подростки не в том месте гоняют в 
футбол, да еще разорались, и молодежь запустила не ту му‐
зыку. И не там, где надо, выгуливают собак, и вообще все ду‐
раки, живут не по правилам, все перевернули вверх дном, с 
ног на голову поставили. Этот горячий старикан в пределах 
двора  издавал  ошеломляющие  указы,  направо  и  налево 
сыпал  ругательства,  чуть  ли  не  кулаками  заставлял  жить 
благочестиво; и никто не мог противостоять его гневу, но не 
потому что его боялись, просто не принимали всерьез.  

А  между  тем,  в  его  злости  была  повышенная  требова‐
тельность и доля справедливой правды. 

—  Ты,  Алексеич,  совершаешь  ошибку,  так  сказать… Жи‐
вешь прошлым, — мягко говорил его закадычный друг Пет‐
рович  («последний  романтик»,  «кремлевский  мечтатель», 
как  ехидно  называл  его  Алексеич.  В  свою  очередь  Петро‐
вич, посмеиваясь, называл друга «последний пират» и «до‐
тошный  аналитик».  Первый  старик  был  сухой,  сутулый, 
непоседливый  и  вспыльчивый,  второй —  тучный,  непово‐
ротливый меланхолик).  

— Большую ошибку, — очень мягко говорил Петрович. — 
Пойми, жизнь ушла далеко вперед,  а мы с  тобой остались 
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позади. Ноль эмоций! Забудь, как было. Так сказать, закрой 
дверь  в  прошлое,  его  не  вернешь,  оно  пересыпано нафта‐
лином. 

—  Все  было  по‐людски,  а  сейчас  что?  Разбойничье  вре‐
мя! Глаза б мои не видели, мать их так!.. — дальше Алексе‐
ич с особой выразительностью изрекал отборные ругатель‐
ства, морщины на его лице превращались в борозды и тре‐
щины, подбородок вытягивался, спина распрямлялась. 

— Не спорю, было больше душевности и порядка, боль‐
ше  эмоций, —  когда Петрович  волновался,  его  лысина по‐
крывалась  красными  пятнами;  в  спокойном  состоянии  его 
роскошная  лысина,  в  обрамлении  седых  волос,  светилась 
как подсолнух. 

— То‐то и оно. Вспомни, какие мы были, когда начинали. 
А сейчас молодежь наглая, никакого уважения к старшим. А 
им  еще  рано  с  нами  тягаться,  им  еще  надо  ого  как  побо‐
роться,  чтобы  сделать  столько полезного,  сколько  сделали 
мы, не так скажешь? 

—  Справедливо  говоришь, —  пыхтел Петрович. —  Надо 
бы  с  детства  прививать  нравственные  понятия.  С  твоего 
разрешения  приведу  один  случай.  Я  здесь  одних  пацанов 
встретил у речки. Слоняются без дела, стреляют покурить. Я 
им говорю: «Что ж вы, ребятки, дело себе не придумаете? 
Построили бы плот, сплавали по речке до Оки, заночевали у 
костра, так сказать, потом все описали б в дневнике». А они 
посмотрели  на меня,  как  на  дурака,  как  на  выжившего  из 
ума. Ноль эмоций! Присвистнули и убежали... 

—  Ясное  дело.  Плот,  дневник —  ишь  чего  захотел!  Ро‐
мантик!  Да,  у  них  план  на  ночь —  что‐нибудь  своровать! 
Они уже все с гнильцой!.. Разбаловался народ. Грабят, уби‐
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вают  средь бела дня.  А почему?  Власть безмозглая,  хилая. 
Поставили бы к стенке парочку и другим было б неповадно. 

Дальше  Алексеич  переключался  на  «власть  имущих»  и 
давал беспощадные сокрушительные оценки их действиям. 

—  ...Они  все  карьеристы,  безнравственные  прощелыги. 
Кричат:  «Общие  интересы  должны  взять  верх  над  личны‐
ми», кричат об общем деле, объединяющей идее, а втихую 
обстряпывают свои делишки, тянут деньги из общего горш‐
ка,  мать  их  так...  Себе‐то  они  уже  построили  коммунизм, 
набатарбанили всего, а нам дали в зубы мизерную пенсию, 
и крутись, как хочешь. 

— Рано или поздно к  власти придут умные люди, —  го‐
ворил Петрович. — И начнем процветать, а душа понесется 
в рай! 

—  Что  ты  талдычишь,  кремлевский мечтатель!  Ни  черта 
хорошего  не  будет.  Если  хоть  малость  и  будет,  плюнешь 
мне в глаза. 

Петрович пытался успокоить друга, говорил о «всеобщем 
великом  законе»,  о  том,  что  все  идет  по  кругу  и  вскоре 
встанет  на  свои  места.  Пока  «дотошный  аналитик»  и  «по‐
следний пират» как бы раскручивал маховик двигателя пи‐
ратского  судна,  «кремлевский  мечтатель»  и  «последний 
романтик»  стоял  на  капитанском мостике  и  направлял  ко‐
рабль в спокойное русло. 

— Не сгущай, Алексеич, не ворчи. Где восторг души? И не 
забывай,  не  только  нас  кое‐что  раздражает,  но  и  мы,  так 
сказать, кого‐то того, раздражаем. Ты старайся видеть свет‐
лое, радостное. Посмотри, вглядись внимательней, оно, ра‐
достное,  есть. И погодка веселая, радостная... Каждое вре‐
мя имеет свои радости, свои песни, так сказать. Я, к приме‐
ру, начал писать стихи. Это моя радость, душа несется в рай!  
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Некоторое  время  Алексеич  молчал,  отходил  от  своего 
разрушительного  настроя,  только  сопел  и  кашлял,  потом 
изрекал:  

—  Ты  что,  совсем  того…  спятил?  Вот  ястребок!  Как  был 
романтик, так и остался. Надоели твои байки. Посмотри на 
себя, ты уже покрылся пятнами, жировиками, бородавками 
— это ж привет с кладбища, а он стихи! 

— Ноль эмоций! А я не чувствую себя старым, — спокой‐
но парировал Петрович. — Мне и на вид пятьдесят, а на са‐
мом  деле  стукнуло  сам  знаешь  сколько...  Так  сказать,  ста‐
рость наступает, когда перестаешь удивляться, а я не пере‐
стаю.  И  на  женщин  обращаю  внимание  и,  по‐моему,  еще 
кое‐что могу, так сказать. 

Это было поэтическое преувеличение, но Алексеич резко 
возмущался, точно сразу покрывался колючками. 

— Ладно врать‐то, болтун! Жуткий болтун! 
—  Клянусь  своей лысиной, жадно наблюдаю за женщи‐

нами! 
После  клятв  Петровича  перед  глазами  расцветало  поле 

подсолнухов,  в  отличие  от  клятв Алексеича,  типа «Клянусь 
своей смертью!» — после которых перед глазами вставали 
горы мертвецов. 

— Я тебе не верю и никогда не верил, — сурово говорил 
Алексеич,  но  все‐таки  откровения  друга  задевали  его,  он 
доставал папиросы, закуривал. 

—  И  знаешь,  что  я  заметил? —  оживленно  продолжал 
Петрович, не обращая внимания на суровые слова друга. — 
С  годами  все  женщины  кажутся  красивыми.  Но  вот  в  чем 
дело: раньше мог спать с любой, а теперь только по любви. 

Вот так плавно, Петрович переводил разговор с политики 
на  женщин,  выводил  корабль  из  моря  житейских  бурь  в 
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спокойное романтическое море; как у многих натур творче‐
ского  склада,  женщины  были  его  излюбленной  темой. 
Больше того, он еще надеялся жениться.  

— Кому ты, пьющий, нужен? — хмыкал на это Алексеич. 
— Только бабе, которая тоже пьет. А такая тебе не нужна. 

Жена  Петровича  умерла  несколько  лет  назад;  это  была 
высокая,  худая,  крикливая  старуха,  соседи  звали  ее «скан‐
далистка»  и «нахалка»,  и всячески  сочувствовали Петрови‐
чу,  особенно  когда  он  отправлялся  в  магазин  со  списком 
жены «что  и  сколько  купить»,  а  потом  отчитывался  до  ко‐
пейки.  Разумеется,  мудрый  Петрович  с  получки  оставлял 
себе  некоторую  сумму  для  выпивок  с  Алексеичем,  а  дома 
делал  заначки —  прятал  четвертинки  на  антресоле.  Случа‐
лось, жена чересчур наседала на Петровича: пилила, что его 
«ничем не проймешь»,  что он «дубина»,  что от него несет 
вином и табаком, и потому пусть идет спать в другую ком‐
нату. Ради мира в семье Петрович отшучивался, звал собаку 
и шел с ней  спать на раскладушку —  пес  любил  хозяина в 
любом состоянии и считал за счастье поспать с ним. Тем не 
менее,  когда  Петровича  мучили  почки,  боли  в  пояснице, 
жена  ставила  ему банки и  горчичники,  делала припарки и 
массаж, конечно при этом пилила его с удвоенной силой.  

В  память  о жене  у  Петровича  осталось  несколько  фото‐
графий;  когда‐то  супруги были  запечатлены вместе,  но од‐
нажды, разгорячившись, жена отрезала Петровича (в горяч‐
ке  она делала недальновидные  ходы),  правда,  на  снимках 
кое‐где его рука осталась на ее плече, бедре... 

Жена Алексеича имела смехотворную, карикатурную фи‐
гуру,  основной  частью  ее  тела  был  бюст,  огромный  бюст, 
который его владелица несла с невероятной гордостью,  со 
стороны казалось — она идет сама по себе, а бюст плывет 



 
199 

отдельно.  Этот  бюст  и  сразил  наповал  сурового  мужчину, 
демобилизованного  Алексеича.  Несмотря  на  полноту  и 
столь  тяжелую  приметность,  жена  ходила  довольно  легко, 
почти  как  пушинка,  и  отличалась  веселым  характером,  во 
всяком случае никогда не перечила своему грозному мужу, 
стойко  переносила  его  приступы  агрессивности —  послед‐
ствия контузии на войне, и с улыбкой относилась к его вы‐
пивкам с Петровичем.  

— Мужчины как дети, их надо опекать, — говорила она. 
— Я думаю, раз мужчина пьет, значит здоровье позволяет.  

— Женщине не надо думать.  Главное в семье что? Чтоб 
женщина не мешала, — бурчал Алексеич, давая понять, что 
держит власть в семье крепко.  

Ему жена не только не мешала, но и служила громоотво‐
дом,  на  ней Алексеич  разряжал  всю  накопленную  за  день 
злость;  жена  расплачивалась  за  его  «загубленную  моло‐
дость», за то что «сидит у него на шее», за дураков на рабо‐
те и дураков во дворе, и дураков в правительстве, которые 
устроили  «сволочную  жизнь».  Выпивши,  Алексеич  прямо 
рычал от ярости, ходил по квартире все сокрушая на своем 
пути,  с ненасытной жестокостью бил кулаком по столу, пи‐
нал  стулья —  его  власть  переходила  в  произвол;  бывало, 
распространял свою злость по всему дому — она,  как лип‐
кая  смола,  стояла в воздухе. Пьяный Алексеич бесновался, 
вел  себя  как  деспот,  при  этом  весь  дом  гудел  от  его  руга‐
тельств.  И  жена  все  терпела,  даже  с  некоторым  юмором 
подсчитывала количество ругательств, а на утро предъявля‐
ла супругу счет: одно ругательство — один рубль; обычно, к 
концу  месяца  у  нее  набиралась  приличная  сумма.  Сын 
Алексеича, закончив школу, уехал на север, «убежал от са‐
модура отца», как говорили соседи. 
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С женой Алексеич прожил двадцать лет, после чего раз‐
велся; Петровичу объяснил свое решение крайне бестолко‐
во: «надоела безмолвная тумба, надоело вдалбливать что к 
чему, надоело все. Хватит!».  

— Ну, если умерли отношения, то чего копаться в причи‐
нах, они все равно умерли, душа понеслась в рай! — вздох‐
нул Петрович. 

Вторично  Алексеич  женился  на  еще  более  толстой  и 
грузной  женщине,  но  характер  у  нее  был  под  стать  мужу; 
она не захотела держать дом «в строжайшем порядке», не 
захотела, чтобы ее «насильно делали счастливой», не захо‐
тела  «видеть  пьяную  рожу»,  да  еще  постоянно  унижала 
мужское  достоинство  Алексеича —  у  них  ссоры  доходили 
до драк. Через два года они, вдрызг разругавшись, подали 
на развод. 

...Как только Петрович уводил разговор в спокойное ро‐
мантическое  море,  да  еще  вспоминал  героическую  пору 
своей  жизни,  начинал  хвастаться  любовными  победами  в 
молодости, Алексеич вскипал: 

— Перестань, старый черт! Послушаешь тебя, так все ба‐
бы бросались тебе на шею и ты сразу тащил их в постель. Не 
хочу о них  говорить,  все они стервы… Меня вот сейчас об‐
хаживает соседка,  то супчик принесет, то готова постирать. 
Была бы рада, если б меня болезни скрутили, перебралась 
бы ко мне, ухаживала, а потом, смотришь, вообще осталась, 
знаю я их. Им только и надо — деньги, да мужское начало, 
грот‐мачта до колена. 

— Осмелюсь  тебе напомнить, —  улыбался Петрович, — 
когда ты был женатый, ходил, как огурчик и бессонницей не 
страдал,  а  сейчас,  так  сказать,  имеешь  отталкивающую 
внешность, опускаешься, ходишь небритый, пиджак не мо‐
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жешь  новый  приобрести.  Можно  подумать,  так  поиздер‐
жался... (Сам Петрович достаточно следил за своей внешно‐
стью,  ему  было  небезразлично,  как  он  выглядит  в  глазах 
знакомых). 

— Чего ты мелешь?! Опускаешься! На себя посмотри, — 
Алексеич швырял  папиросу. — Да  в  своей  квартире  я  под‐
держиваю  чистоту,  у  меня  полный  порядок,  все  вещи  на 
месте,  не  то,  что  было  при  бабах —  завалят  все  своими 
шмотками, все вещи не там лежат, где надо. 

—  Позволю  себе  с  тобой,  Алексеич,  не  согласиться,  пы‐
таюсь  объяснить  еще  раз.  Мы  с  тобой  одинокие  старики, 
так? Это против природы. Где восторг души?! А все должно 
быть по природе. Счастье в семье, детях, внуках... 

— Доживать надо в одиночестве, — говорил Алексеич — 
чтоб спокойно умереть, не досаждая родственникам. 

— Нет,  доживать  в одиночестве —  неприятная штука. И 
завтракаешь  и  ужинаешь  в  одиночестве,  да  все  кое‐как, 
урывками, и не с кем поделиться мыслями и прочее... 

— Иди в богадельню, там и обеды и ужины, там это даже 
постоянно  в  центре  внимания,  как  в  санатории,  противно. 
Там есть и потрепаться с кем, иди! А через неделю взвоешь 
и  окочуришься  от  скуки.  И  потом,  чего  ты,  Петрович,  все 
нажимаешь  на  жратву,  печешься  о  своем  здоровье?  Бес‐
смертным, что ли хочешь быть? Я вон притащил мешок фа‐
соли  и  всю  зиму  ел  одну  фасоль.  А  ты  вообще  многовато 
рубаешь,  смотри  как  тебя  разнесло.  Я  как‐то  представил, 
что ты на моих похоронах набиваешь себя, сразу решил не 
умирать, хе!  

Довольный своей глобальной проницательностью, Алек‐
сеич  снова  доставал  папиросы  (в  ответственные  моменты 



 
202 

он  всегда  закуривал;  Петрович  курил  только  после  обиль‐
ной выпивки). 

—  Я  ем  не  больше,  чем  ты, —  обижался  Петрович  (как 
многие старики, он был крайне обидчив). — А моя полнота 
—  это больные почки,  да  и  весь организм барахлит.  Пока‐
лывает сердце, не могу спать на левом боку, весной и осе‐
нью скручивает радикулит... Вчера вышел на кухню, а зачем 
забыл.  Стою,  никак  не  могу  вспомнить.  Тогда  вернулся  в 
комнату,  увидел  папиросы,  вспомнил —  пошел  за  спичка‐
ми. Это уже склероз. Ноль эмоций! Да, что там! Ведь и тебя 
мучает  контузия,  нападает  бессонница  —  стариковский 
набор болячек, так сказать. Но поглотаешь таблетки и вроде 
отпускает,  верно?  А  вот  как  быть,  когда болезни прищучат 
по‐настоящему, кто подаст стакан воды? 

— Сам доползу, — мрачно бросал Алексеич. — Зато хоть 
дома нет нервотрепки. 

—  Сейчас может и доползешь,  а потом?  Время‐то быст‐
ротечно, не хуже меня знаешь. 

— Когда потом? Сколько ты жить собираешься? Забрось 
свои бредовые планы о женитьбе, кремлевский мечтатель. 
По скандалам скучаешь?  Забыл свою скандалистку?  Грех о 
покойнице так говорить, но это ж факт.  

Петрович отдувался, пыхтел, вытирал лысину. 
— Характер у нее был сложноватый, но понимаешь, мы 

вместе  много  пережили  и  это  нас  сблизило,  так  сказать, 
привязало друг к другу, но ее душа понеслась в рай!.. 

— Брось! Вспомни моих краль. Да если б я свалился, они 
перешагнули б через меня и завели б нового мужика... Же‐
на нужна только для одного — чтоб было с кем поругаться. 
А  дети,  кстати,  чтоб  кого  лупить...  Я  своего  балбеса  в  свое 
время  мало  лупил.  Вон  прошло  сколько  времени,  а  отцу 
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прислал всего два письма. А что стоит черкануть пару слов: 
«Как отец сам‐то? Каково на душе?». Он взял только плохое 
и от матери, и от меня... Разведка донесла — матери все ж 
пишет каждый месяц, —  что‐то вроде боли и  горечи появ‐
лялось  в  голосе  Алексеича,  он  шмыгал  носом,  нервно  по‐
кашливал,  но  тут же брал  себя в руки. —  Все они эгоисты. 
Жизнь избаловала, время такое поганое. Когда об этом ду‐
маю, у меня болит сердце. 

— А моя дочь частенько пишет, — растягивая слова гово‐
рил Петрович. — Прислала фотографию внука, хороший та‐
кой  мальчуган.  Да,  ты  ж  его  видел,  когда  они  в  позапро‐
шлом  году  приезжали... Мой  зять‐то  военный,  вот  и мота‐
ются они по стране, так сказать, не имеют своего угла. Ноль 
эмоций! 

Приблизительно  так,  с  небольшими  вариациями,  проте‐
кали беседы двух стариков с большим жизненным опытом, 
но  временами  их  разговор  напоминал  пререкания  соста‐
рившихся  детей.  Разумеется,  эти  беседы  проходили  за  бу‐
тылкой  водки,  поочередно:  то  у  «пирата»,  то  у  «романти‐
ка».  Как  правило,  одной  бутылкой  не  обходились  и,  если 
магазины уже были закрыты, покупали водку у таксистов. 

По  утрам,  после  дружеской  попойки,  они  ловили  свой 
стариковский  кайф:  пили  холодное  пиво  с  селедкой,  поку‐
ривали  где‐нибудь  в  холодке,  где  обдувал  ветерок.  Днем 
перезванивались  по  телефону  и,  если  один  чувствовал 
недомогание,  другой  приходил,  массировал  предплечья, 
поясницу  и  тогда  недомогавший  ловил  дневной  кайф.  На 
исходе дня, перед выпивкой, у каждого был свой вечерний 
кайф.  Алексеич  выходил  на  балкон  «подышать  вечерним 
воздухом»,  но  дотошно изучив  обстановку  во  дворе,  заво‐
дился  и  встречался  с  другом  уже  прилично  взвинченным, 
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точно побывал в аду. Петрович по вечерам, с сияющим бла‐
годушием на лице, прохаживался по улицам, вежливо рас‐
кланивался  со  знакомыми,  улыбался женщинам,  и  обычно 
на  встречу  с  Алексеичем  возвращался  в  приподнятом 
настроении, словно получил билет в рай. Но иногда Петро‐
вичу  казалось,  что  «где‐то  происходят  интереснейшие  со‐
бытия» и он отправлялся в бесцельные поездки в автобусе 
и  на  метро,  и  тогда  очень  быстро  замечал,  что  он  самый 
старый  в  транспорте,  что  вокруг  молодой  мир,  красота  и 
радость,  люди  с  максимальной  полнотой  используют  вре‐
мя, а он потерял привычные ориентиры, его система ценно‐
стей распалась, у него нет будущего. Всегдашний оптимизм 
покидал Петровича.  

— Мое время тихо умирает, — усмехался он. — Я просто‐
напросто  прозябаю,  даже  не  могу  найти  новую  жену.  Но 
может  это  возрастной  кризис,  он  пройдет  и  наступит  вос‐
торг души?!  

После таких грустных поездок на встречу с другом Петро‐
вич являлся потухший и серый, словно увядший подсолнух, 
и когда Алексеич «полыхал», его реплики носили сдавлен‐
ный характер. Но за второй бутылкой Петрович непременно 
оживал. Собственно, и Алексеич за второй бутылкой уже не 
«полыхал»;  порядком  размякший,  он  ударялся  в  воспоми‐
нания —  перед ним  вставали погибшие на фронте друзья; 
Петрович в свою очередь вспоминал своих боевых товари‐
щей. Эти воспоминания для обоих были слишком властны‐
ми, они сжимали сердце, вызывали слезы; из того времени 
ничто не ушло — все осталось в памяти.  

Позднее  Алексеич  углублялся  в  еще  более  далекие  де‐
бри — отправлялся за воспоминаниями в довоенное время 
— как давно погибший мир вспоминал продукты и напитки, 
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которых  теперь  в магазинах и  не  увидишь,  добротную ме‐
бель,  а  не  «фанеровки»,  изделия  из  настоящей  кожи  и 
хлопка, а не синтетику. 

— Да, много хорошего и радостного было в той поре, — 
Петрович припоминал парады спортсменов,  танцы под па‐
тефон во дворе и под духовой оркестр в Парке культуры и 
отдыха…  

Старики  доставали  пожелтевшие  фотографии,  их  снова 
тянуло к давним знакомым, с которыми когда‐то общались; 
Алексеич готов был прямо сейчас броситься на их розыски, 
обзванивать,  писать  письма,  хотел  вернуть  прошлое,  но 
Петрович его останавливал, говорил, что по слухам, одни из 
тех знакомых умерли, другие погибли во время войны, тре‐
тьи переехали куда‐то, четвертые так изменились, что с ни‐
ми и встречаться не стоит. 

—  ...Тут  одного  встретил,  он  стал  такой  важный.  Ноль 
эмоций!  Разговор  не  получился...  Я  все  размышляю,  инте‐
ресно,  как  люди  будут жить  через  двадцать‐тридцать  лет? 
Может, отношения между людьми,  так сказать, бескорыст‐
ная дружба, снова выйдет на первый план, душа понесется 
в рай?! Ведь добром заражаешься быстрее, чем злом... 

—  Так,  как  было,  уже  не  будет, —  категорично  говорил 
Алексеич. —  За  нами,  нам  на  смену  идет  мелкий  народ. 
Клянусь своей смертью, одна мелкота! Все умные, все зна‐
ют, но знают‐то понаслышке, да из газет, а мы‐то по опыту... 
И  думать  не  хочу,  что  будет,  когда  нас  не  станет...  Здесь 
один молодец мне, знаешь что сказал? «А чего вы воевали‐
то! Если б не Сталин, и войны бы не было. И вообще, на кой 
хрен  делали  революцию,  строили  коммунизм?  При  царе 
жилось лучше». Видал, мать его  так!.. Получается, мы про‐
жили зря. 
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—  Все  сгорело,  костры  угасли,  золу  разметал  ветер, — 
поэтично говорил Петрович и вздыхал. — Да, в нашем воз‐
расте опасно предаваться размышлениям, ничего хорошего 
в  голову  не  приходит,  почему  я  и  говорю,  надо  закрыть 
дверь в прошлое, чтоб не расстраиваться. Ноль эмоций! 

Среди  фотографий  была  одна,  особенно  дорогая  стари‐
кам; на ней они совсем молодые вихрастые пареньки сиде‐
ли на скамье обнявшись, руки лежали на плечах друг друга, 
оба  смотрели  в  объектив  и  улыбались;  тогда  они,  вчераш‐
ние школьники из провинции, приехали «попытать  счастья 
в столице». Глядя на эту фотографию, и Алексеичу и Петро‐
вичу было ясно, что они знакомы не двадцать, не тридцать 
и  даже  не  сорок  лет,  и  что  им  суждено  до  самого  конца 
оставаться вместе. 

—  Все  то  было  мальчишество, —  усмехался  Алексеич, 
имея в виду тогдашние их планы. — Жизнь круто все изме‐
нила. 

— До возраста Христа все мальчишество, да, собственно, 
и после тоже, — философски изрекал Петрович. — Это толь‐
ко  война,  так  сказать,  внесла  свои  коррективы,  сделала 
взрослыми. 

—  Это  точно, —  кивал Алексеич. —  Возьми  сейчас,  наш 
последний  отрезок  жизни,  все  вернулось  к  изначальной 
точке,  к  тому,  с  чего мы  начинали:  опять  одни,  обедаем  в 
дешевых  забегаловках,  все  имели  и  все  растеряли...  скоро 
дадим дуба и никто не вспомнит. 

— Смотри веселей! Дети, внуки вспомнят, — откликался 
Петрович. — Я здесь написал стихи об этом. Вначале думал, 
так сказать, для внутреннего пользования, а потом подумал: 
пусть и другие читают, и послал стихи в журналы... 
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— А‐а! — отмахивался Алексеич. — Я вот что... иногда за‐
крываю глаза и вижу себя молодым, все еще впереди,  как 
будто то, что было — сон. И ведь было всего немало, а про‐
мелькнуло, как сон… 

— Бесспорно, жизнь оказалась намного короче,  чем мы 
предполагали,  но,  ничего,  кое‐что  еще  есть  впереди,  — 
улыбался неунывающий Петрович. 

Старики расходились в полночь,  и  тот,  у  кого выпивали, 
по заведенному еще в молодости порядку, провожал друга 
до полпути к дому (именно с молодости они и выпивали, с 
перерывами  на  известные  события;  правда,  в  молодости 
пили лучшие напитки, но удар по‐прежнему умели держать, 
то есть не так пьянели, как современные собутыльники).  

Вторую  половину  пути  каждый  проходил  по‐своему. 
Алексеич  шел  тяжело,  словно  нес  на  плечах  всю  тяжесть 
мира, разговаривал сам с собой, бичевал себя, что немного‐
го достиг в жизни, не полностью реализовал свои возмож‐
ности,  планировал  как  бы  подостойней  встретить  смерть. 
Случалось,  осаживал  подгулявших  молодых  людей,  брен‐
чавших на  гитаре;  чаще всего ему вслед смеялись, но ино‐
гда кричали что‐нибудь такое:  

— Не канючь, папаша! Умирать пора, папаша!  
— Молокососы,  мать  вашу  так,  я  вам  покажу! —  сыпал 

угрозы Алексеич. — Еще на горшках сидели, когда я!.. — он 
снова заводился, как и до выпивки.  

Что  касается Петровича,  он,  подходя к дому,  разговари‐
вал с бездомными животными и деревьями, сочинял стихи, 
пытался  их  читать  случайным  полуночным  женщинам,  но 
они почему‐то от него шарахались. 

Дома, страдая от бессонницы, Алексеич беспрерывно ку‐
рил,  кашлял,  отхаркивался  и  ворчал  на  бывших жен,  кото‐
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рые ему «отравили лучшие годы», при этом шаркал из угла 
в угол, задевая стол, стулья, перекладывал вещи с места на 
место, роняя то одно, то другое — соседи снизу не раз сту‐
чали  ему  по  батарее.  Алексеич  уже  давно  приготовился 
распрощаться с жизнью: продал лишние вещи, привел в по‐
рядок  фотографии,  письма,  составил  завещание  «неблаго‐
дарному»  сыну;  жен  в  завещании  не  упомянул...  Засыпал 
Алексеич  только  под  утро;  во  сне  стонал,  хрипел,  кашлял, 
выкрикивал какие‐то команды... 

Вернувшись домой, Петрович подходил к зеркалу, видел 
опухшие  красные  глаза,  дряблую  кожу...  Отмахнувшись  от 
своего  отражения,  закуривал,  тяжело  опускался  в  кресло; 
душевная  усталость и  невеселые предчувствия  охватывали 
его. Он и раньше плохо переносил одиночество, особенно в 
праздники, после того, как они с Алексеичем разбредались 
по домам,  а  теперь, оставаясь наедине с  самим собой, ис‐
пытывал что‐то вроде страха.  

—  Плохой  симптом,  если женщины  покидают  мужчину, 
— бормотал он. — Значит я им уже неинтересен… Неужели 
мое время прошло и впереди пустота?!  

Петрович  закрывал  глаза  и  перед  ним  вставала  тихая, 
нежная  женщина  с  чувствительным  сердцем;  она  заботи‐
лась о  нем,  выслушивала,  утешала,  готовила  его  любимый 
омлет с луком… и, конечно, поддерживала его стремления. 
А стремления у него были нешуточные: издать сборник сти‐
хов, заиметь участок с летним домиком, разводить цветы... 
Он  так привык к  своей мечте,  что  вполне  зримо проживал 
вторую  жизнь,  и  эта  воображаемая  жизнь  была  намного 
прекрасней настоящей жизни. Последние годы он и спал с 
женщиной‐мечтой,  закопавшись  носом  в  ее  волосы  при‐
слушиваясь к трепету ее чувствительного сердца. 
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Время шло и ничего не менялось в образе жизни стари‐
ков, но сами они менялись в худшую сторону: Алексеич стал 
ощущать  боли  в желудке,  у  Петровича  появилась  одышка; 
оба во всю разговаривали сами с собой, а встречаясь по ве‐
черам,  выбирали  ослабленный  вариант  выпивки:  вместо 
водки  покупали  крепленые  вина  и,  как  правило,  обходи‐
лись одной бутылкой,  то есть делали поправку на возмож‐
ности организма. 

—  Тяжело  стало  по  ночам,  —  оправдываясь,  говорил 
Петрович другу. — Ноль эмоций. 

—  Да  и  накладно, —  соглашался  Алексеич. —  Надо  бы 
вообще переключиться на самогонку. 

В какой‐то момент Петрович заметил, что его друг изме‐
нился и в другую сторону:  стал меньше «полыхать», не так 
бурно, как раньше, реагировал на «непорядок» во дворе, и 
даже  последним  постановлениям «власть  имущих»  оказы‐
вал вялое сопротивление. Как‐то незаметно воинствующий 
«пират»  превращался  в  образцового  матроса.  «Устал  вое‐
вать»,  — решил  про  себя  Петрович,  но  это  было  только 
началом перерождения Алексеича. Вскоре он прибарахлил‐
ся — купил новый пиджак, с утра ходил выбритый до сине‐
вы, ни с того ни с сего с душевным подъемом поведал дру‐
гу, что по утрам делает гимнастику, обливается, и, наконец, 
однажды  в  пивной  просто‐напросто  ошарашил  Петровича, 
спросив,  с  некоторой  долей  легкомыслия,  «а  не  жениться 
ли ему на соседке, которая приносит супчик?». Да еще объ‐
яснил:  

— …Понимаешь, без женщины как‐то тупеешь. 
—  Хм! —  скептически  покачал  головой  Петрович. —  Ты 

похож на жениха не больше, чем я на Пушкина. 
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—  Скажу  тебе  больше, —  неторопливо,  прочувственно 
произнес Алексеич. — Скоро месяц, как она живет у меня. 

Это уже Петрович воспринял как личное оскорбление. Он 
изменился в лице, задышал прерывисто. 

—  Ты  скверный  товарищ.  Ноль  эмоций!  Решаешь,  так 
сказать,  важный  вопрос  не  посоветовавшись,  ничего  не 
спросив, —  его  возмущение  было  слишком  велико,  чтобы 
продолжать свою мысль. 

— Подумаешь  событие! —  хмыкнул Алексеич. —  А  чего 
тебя  это  так  заело,  Петрович?  Нет,  чтобы от души порадо‐
ваться за друга. Чего злишься‐то,  заводишься по пустякам? 
Брось! Друзьям надо многое прощать. Я заметил,  ты вооб‐
ще стал что‐то легковозбудимый. 

Он  попал  в  точку  —  «романтик»,  действительно,  все 
больше  превращался  в  скептика.  Несоответствие  мечты  и 
реальности ставило его в тупик,  заставляло нервничать; он 
замечал, что с каждым днем катастрофически уменьшаются 
его шансы встретить «тихую, нежную» подругу жизни. А тут 
еще пришли отказы из журналов, куда он посылал свои сти‐
хи... С Алексеичем он еще хорохорился, говорил о «домиш‐
ке  на  природе»,  где  он  с  «тихой  женой»  будет  разводить 
«нежные цветы», говорил о повести про «стариков с моло‐
дым  духом»,  которую  непременно  напишет,  но  возвраща‐
ясь в свою холостяцкую квартиру, сникал. 

Теперь старики встречались реже, правда, созванивались 
ежедневно. Иногда Алексеич бодро кричал в трубку: 

— Ну,  как  ты еще жив,  старый  хрыч?  Заходи, моя поло‐
вина обед сварганила. Приходи, поешь,  как следует.  Горю‐
чее у меня теперь всегда в шкафу стоит. 

Во время обеда Алексеич подбадривал друга: 



 
211 

— Не вешай нос! Есть средство от тоски — вспомни, кому 
еще  хуже,  сразу  полегчает...  И  что  ты  никак  не  можешь 
найти бабу? Вокруг полно добрых и... красивых баб. Нерас‐
торопный ты, Петрович, какой‐то. 

По  пути  к  дому,  Петрович  чувствовал  жгучую  зависть  к 
счастью друга. Входя в свой двор, он в легкой форме упре‐
кал  дворника  за  халатность,  за  то,  что  тот  небрежно отно‐
сится к своим обязанностям: в гололед не посыпает песком 
тротуар,  не думает о последствиях;  автомобилистам делал 
мягкое замечание,  что «двор все же не ремонтная мастер‐
ская и от стука у некоторых разламывается голова»... 

...Петрович умер внезапно от инфаркта; будучи выпивши, 
упал на замшелых ступенях своего подъезда. Его душа, вне 
всяких  сомнений,  унеслась в рай. После похорон Алексеич 
сказал жене: 

—  Он  был  крайне  благородный  человек...  Не  все  его 
устремления осуществились, но он хоть пытался что‐то сде‐
лать, сделать жизнь достойной, а другие и не пытаются. 

Алексеич  совершенно  забыл,  что  Петрович  был  всего 
лишь  «последним  романтиком»,  «кремлевским  мечтате‐
лем»,  а  перед  смертью  и  вовсе  превратился  в  скептика  и 
ворчуна, но почему‐то в памяти друг остался неисправимым 
оптимистом,  неким  борцом  за  лучшее  будущее,  который 
часть  своей  заразительной  энергии  передавал  другим,  в 
том числе и ему, Алексеичу. 

Через год дом,  где жил Алексеич с женой, поставили на 
капитальный  ремонт  и жильцам  предоставили  квартиры  в 
новом  районе.  В  новом  дворе  Алексеичу  нравилось  абсо‐
лютно  все:  клумба  и  скамьи,  где  играли  дети,  а  молодые 
мамаши  занимались  вязаньем,  площадка,  куда  загоняли 
свои легковушки автомобилисты, пузырящееся на ветру бе‐
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лье  у  бойлерной,  огороженная  кирпичом помойка;  одно  у 
него  вызывало  неприязнь  —  пенсионеры  доминошники, 
которые целыми днями стучали костяшками, при этом, как 
сычи, осматривали двор и все и всех поносили. Как‐то Алек‐
сеич услышал и в свой адрес нелестные слова, что‐то вроде:  

— Молодится, под руку ходит со своей фифой!  
Алексеич подошел к доминошникам, усмехнулся: 
—  ...Эх,  вы!  Дожили  до  седых  волос;  небось,  хлебнули 

немало, а ничего не поняли в жизни. Вывод не сделали, что 
надо закрыть дверь в прошлое! 

А дома жене сказал: 
— Желчные люди,  законсервировались, не смотрят впе‐

ред. Вот Петрович... он всегда... он был лучше всех, — Алек‐
сеич отвернулся, сглотнул горький комок.  

И жена, в знак полного, безмерного согласия, молчаливо 
обняла Алексеича. Она  была  тихая,  нежная,  с  чувствитель‐
ным  сердцем,  а  внешне  намного  полнее  его  предыдущих 
жен, этакая пышная громадина. Алексеич признавал только 
таких. 
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ЖЕНЩИНА МОЕЙ МЕЧТЫ 
Прежде всего, скажу вам, ребята, вот что: как многие по‐

жилые  люди,  я  противник  всяких  перемен  в  быту —  при‐
вычные,  обжитые  вещи мне  гораздо  дороже  любых  нови‐
нок. К примеру, свой старый рабочий стол, в шрамах и ожо‐
гах от сигарет, я никогда не променяю на новый, самый со‐
временный.  И  не  променяю  на  антикварный,  уникальный, 
даже если за ним работал сам Лев Толстой. 

Понятно,  это касается не только стола. Лет десять назад 
приятели литераторы (из числа молодых) стали уговаривать 
меня приобрести компьютер, но я и слушать их не хотел — 
меня  вполне  устраивала  пишущая  машинка  «Эрика»,  доб‐
ротный,  проверенный  временем,  механизм.  Большинство 
приятелей  махнули  на  меня  рукой,  обозвав  «непробивае‐
мым  упрямым  стариканом»,  но  некоторые  продолжали 
наседать: 

— Пойми, голова! — втолковывали мне эти молодцы, без 
всякого почтения к моему возрасту (что обычное дело в пи‐
сательской  среде). — На  компьютере проще простого  вно‐
сить  в  текст  правку —  щелкнул  «мышкой»  и  порядок,  все 
готово. Компьютер подчеркивает ошибки, делает переносы, 
абзацы… 

Я  отчаянно  сопротивлялся,  говорил,  что  привык  к  ма‐
шинке и осваивать компьютер мне уже поздно. Я сравнивал 
себя с верблюдом, который, как известно, брыкается, когда 
на стоянках ему пытаются поменять ношу — он хочет нести 
именно  то,  что  нес.  Разумеется,  приятелей  литераторов  я 
сравнивал с настырными погонщиками. 

Но спустя два‐три года мое сопротивление ослабло. Дело 
в  том,  что в магазинах исчезла копирка и лента для печат‐
ных  машинок,  а  в  издательствах  и  вовсе  стали  принимать 
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рукописи  только  в  электронном  виде.  В  общем,  пришлось 
купить  недорогой  компьютер  и,  естественно,  «Справочник 
для чайников». 

Что  мне  сразу  не  понравилось  в  компьютере,  так  это 
множество обозначений  (на клавиатуре) и  заставок  (в про‐
грамме Word) на английском языке. Особенно раздражали 
заставки, в которых я ничего не понимал. В сердцах я назы‐
вал  их «заплатками»,  и  никак  не мог  взять  в  толк,  почему 
наши инженеры не могут создать собственную «машину» и 
программу полностью на русском языке?  

И  не  понравилось,  что  в Wordе  одну  и  ту же  операцию 
можно  выполнять  двумя,  а  то  и  тремя,  способами  (напри‐
мер, выходить из файла, менять шрифт, копировать текст и 
прочее).  Было  непонятно,  зачем  такие  усложнения?  Я‐то 
считал, что и в механизмах, и программах ничего не должно 
быть лишнего, во всем надо стремиться к простоте, идти «от 
колеса».  Кстати,  позднее  я  заметил,  что  для  работы  с  тек‐
стом  (набор  и  верстка)  многие  значки  на  полосе Word  и 
часть клавиш на клавиатуре вообще не нужны — они лишь 
приводят  в  замешательство  неподготовленного  пользова‐
теля. Собственно, и сейчас, освоившись в Wordе, я спокойно 
обхожусь без них. Правда,  теперь знаю, что программа со‐
здана  не  только  для  литераторов  и  у  нее  огромные  воз‐
можности.  

Но все по порядку.  С  первых дней,  ребята,  я  понял —  в 
железном ящике сидит какой‐то  суровый надзиратель. По‐
судите  сами —  от  этого  субъекта  то и дело  сыпались  гроз‐
ные  окрики:  «Ошибка!»,  «Это  грубо!»,  «Заменить!»,  при 
этом  на  экране  появлялась  «заплатка»  с  крестом  и  разда‐
вался страшный удар колокола — казалось, меня хотят при‐
бить.  
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Так  продолжалось  около месяца,  и  все  это  время  тип  в 
ящике  постоянно  унижал  меня,  пытался  доказать,  что  его 
интеллект выше моего. Не скрою, я злился не на шутку, ру‐
гался  с  компьютером,  пару раз,  выйдя из  себя,  стукнул  ку‐
лаком  по  ящику.  Случалось,  чтобы  не  трепать  себе  нервы, 
вообще  выключал  его.  Но  что  бы  вы  думали?  Компьютер 
оказался  мстительной  штуковиной  —  при  следующем 
включении он «зависал», то есть никак не хотел загружать‐
ся.  Только  с  третьей  попытки,  нехотя,  как  бы  делая  мне 
одолжение, начинал работать, как ему и положено. 

Но  все  это  цветочки,  дальше  последовали  ягодки.  Как 
только я стал набирать свои рассказы, надзиратель превра‐
тился  во  въедливого  редактора,  который  дотошно,  даже  с 
какой‐то издевкой, подмечал мои промахи. И если бы толь‐
ко ошибки в словах, ему не нравились и мои предложения. 
То  и  дело  появлялись  «заплатки»:  «Это  стилистически  не 
верно!»,  «Это  грубое  просторечие!  Поменяйте  на  литера‐
турный  язык!».  Или:  «Слишком  длинно!  Разбейте  на  не‐
сколько предложений!». Похоже, редактор вообще не тер‐
пел длинных предложений, так что, Гоголю с Тургеневым от 
него досталось бы. Короче, редактор мне представлялся ти‐
раном, который мучил литераторов, душил их свободу. Бы‐
вало, только хочу взлететь, как он привязывает гири к моим 
ногам. Понятно, в такие моменты я посылал его к черту. 

Но  кое  в  чем,  конечно,  компьютер  удобная  вещь.  Во‐
первых, отпадает надобность стучать по клавишам  (что де‐
лаешь  на  машинке),  достаточно  легких  прикосновений  на 
клавиатуре.  Во‐вторых,  не  слышится  треск  «каретки»  — 
текст  бесшумно  автоматически  переходит  на  следующую 
строку. В‐третьих, компьютер следит за орфографией и опе‐
чатками.  Но  только  через  год  до  меня  по‐настоящему  до‐



 
216 

шло,  что  компьютер  —  великое  изобретение.  Подумать 
только! —  все,  что  написали  наши  классики,  можно  уме‐
стить на нескольких дисках,  величиной  с блюдце!  А на  ка‐
кую‐то  фитюльку  (меньше  зажигалки),  называемую 
«флэшкой», можно скачать всю библиотеку им. Ленина!  

Что и говорить, прогресс шагает семимильными шагами. 
Кто знает, может вскоре компьютер вообще отойдет в про‐
шлое, изобретут какие‐нибудь таблетки — проглотил, и пе‐
ред  тобой  разворачивается  действие  романа  Толстого  или 
пьесы Шекспира. Возможно,  к  таблеткам будет приложена 
инструкция: «глотать перед сном»,  чтобы обогащаться зна‐
ниями во сне и не тратить попусту ночное время. Все может 
быть, ребята, все может быть.  

Ну,  ладно,  не  будем  отвлекаться  на  фантазии,  пойдем 
дальше, ведь на этом моя история с компьютером не закан‐
чивается. Дальше мой «умный» железный ящик привел ме‐
ня в пространство, от которого захватывает дух. Но вначале 
небольшое отступление. 

Все знают, в девяностые годы, когда рухнула наша страна 
и  закрылись  государственные  издательства,  большинство 
литераторов  оказались  в  бедственном  положении.  Новые 
частные  издательства  рассматривали  книгу,  как  обычный 
товар,  на  котором можно  заработать,  и  печатали  в  основ‐
ном  детективы,  скандальные  истории  из  жизни  известных 
людей,  сексуальные  романы.  Серьезная  литература  уже 
была не нужна. Это продолжается и сейчас. Многие поэты и 
прозаики издают книги за свой счет, издают небольшим ти‐
ражом, чтобы только подарить друзьям и отнести в библио‐
теки. В книжные магазины книги от авторов берут неохотно, 
один‐два экземпляра, да и то не везде. 
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Я тоже, влезая в долги, издал четыре книги; большинство 
из них лежат у меня дома. А в это время уже вовсю процве‐
тал  Интернет,  и  мои  приятели  литераторы  (опять‐таки  из 
числа молодых —  кто ж еще! — они всегда идут в ногу  со 
временем) вновь стали меня обрабатывать: 

— Пойми, голова! За свой счет издают книги только гра‐
фоманы! Давай, подключайся к Интернету и там выставляй 
свои  рассказы.  Интернет  —  это  беспредельное  мировое 
пространство, у тебя сразу появится тьма читателей, они бу‐
дут писать отзывы!.. 

—  Заманчиво, —  откликался  я,  но,  узнав,  что  это  удо‐
вольствие стоит не меньше трехсот рублей в месяц, катего‐
рически отказывался (для меня, пенсионера, это накладно). 

Однажды  Московская  писательская  организация  поме‐
стила  в  Интернете  (в  «Библиотеке  Кирилла  и  Мефодия») 
рассказы  нескольких  прозаиков  (и мои  тоже).  Но  вскоре  у 
своего друга, однофамильца Владимира Олеговича, поэта и 
инженера, я увидел эту «Библиотеку»: текст не отформати‐
рован, без абзацев и переносов, строчки в беспорядке — в 
одной десять слов, в другой — два.  

— Как можно это читать? — хмыкнул я. 
— Сложновато! — засмеялся Владимир. — А теперь посмо‐

три другие сайты — «проза.ру» и «стихи.ру». Там у каждого 
своя страница и можно, сколько хочешь, править рукопись.  

Он вошел на «проза.ру»,  где,  действительно,  все выгля‐
дело более‐менее прилично, но оказалось, что на этом сай‐
те  восемьдесят  тысяч  литераторов,  и  большинство  из  них 
литераторами  можно  назвать  с  натяжкой.  Естественно,  та‐
кое соседство не очень радовало.  

—  Я  на  сайте  «стихи.ру», —  сказал  мой  друг. —  Пред‐
ставляешь, выставил всего несколько стишков, но за год на 
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мою страницу зашли тысячи читателей! Фантастика! Кстати, 
здесь  открыть  свою  страницу  может  каждый.  И,  учти,  со‐
вершенно  бесплатно!  Так  что,  не  тяни,  подключайся  к  Ин‐
тернету и вперед!  

Слова Владимира Олеговича произвели на меня сильное 
впечатление,  я  почти  сдался,  но  меня  по‐прежнему  оста‐
навливала  оплата  за  Интернет.  И  вдруг  появляется  новый 
вид оплаты —  через телефонную сеть всего за сто одинна‐
дцать рублей в месяц. Тут уж, ясное дело, я подключился к 
Интернету  и  завёл  свою  сайт‐страницу  в  новом  портале 
«Библиотека  профессиональных  писателей»,  который  как 
раз в это время открыл мой друг Валерий Иванович Шашин.  

И  случилось  невероятное.  Если  за  последние  годы  мои 
книги  прочитало  не  больше  ста  человек  (хочется  верить, 
все, кому дарил), то всего за неделю на мой сайт зашло бо‐
лее двухсот читателей! Стало ясно, Интернет для литерато‐
ра —  самый  простой  путь  к  тем,  для  кого,  собственно,  он 
пишет. 

Теперь об отзывах читателей. Это, ребята, скажу вам, за‐
бавная штука. К примеру, моему приятелю поэту один чита‐
тель написал: «Вы большой талант. Почти, как Лермонтов». 
А другой  (по‐видимому,  слегка тронутый) выдал несколько 
гневных  тирад  с  громовой  концовкой:  «Не  пиши  стихов. 
Сдохни!» 

Еще  одному  моему  приятелю  прозаику  какой‐то  остряк 
посоветовал: «Давайте в рассказах побольше секса и поме‐
няйте фамилию на женскую. Лучше на звучный псевдоним, 
типа «Рекса» или «Ритца». Сразу станете известным». 

Мне  повезло —  я  не  получал  ни  разгромных  рецензий, 
ни дурацких советов. Правда, не получал и похвальных от‐
зывов. Я уж подумал, что мои писания не производят ника‐
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кого  впечатления,  как  вдруг  некая  Анна  Александровна 
написала: «Здравствуйте Леонид Анатольевич! Я в восторге! 
Не  думала,  что  у  нас  есть  такие  замечательные  писатели. 
Над вашими рассказами я смеялась и плакала…» — и даль‐
ше множество слов в превосходной степени, и слова сожа‐
ления: «Как жаль, что на Вашем сайте всего несколько рас‐
сказов. Вы нарочно так мало представили своих произведе‐
ний или Вас редко посещает муза?» 

Ради любопытства (все‐таки единственно откликнувший‐
ся  читатель)  я  зашел  на  сайт  этой  Анны  Александровны  и 
увидел фотографию далеко не молодой женщины, попросту 
говоря —  старушенции.  Она  выглядела  лет  на шестьдесят, 
но, наверняка, как это принято у женщин, выставила снимок 
двадцатилетней давности, а на самом деле ей было под во‐
семьдесят.  Фотография  запечатлела  интеллигентное  лицо, 
умный  взгляд  и  доброжелательную  улыбку.  Одежда  ста‐
рушки,  без  всякой  вычурности  и  украшений,  выдавала  не‐
плохой вкус.  

А вкус, ребята, немаловажная вещь, вкус —  это опреде‐
ленный  взгляд  на  жизнь  вообще.  Короче,  было  бы  свин‐
ством не ответить этой читательнице, и я написал: «Спасибо 
за добрые слова. Специально для Вас помещу еще с десяток 
рассказов.  Что  касается «музы»,  то  она меня посещает,  но 
обычно не застает дома».  

Самое  неожиданное  произошло,  как  только  я  отправил 
это послание. На экране вдруг появилась «заплатка»: «Она 
женщина  твоей  мечты!»  Я  обалдел  —  что  за  ядовитая 
насмешка? Тип в ящике решил не просто вмешаться в мою 
личную жизнь, но и поглумиться надо мной! Выругавшись, я 
выключил компьютер, но долго не мог прийти в себя — тип 
в ящике разозлил меня по‐настоящему.  
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Через пару дней Анна Александровна написала мне сно‐
ва: «Уважаемый Леонид Анатольевич! Прочитала Ваши но‐
вые рассказы. У меня нет слов, чтобы выразить свое восхи‐
щение,  я  просто  очарована  Вашим  творчеством…»  —  и 
дальше опять  кучу  восторгов,  а под  конец признание: «…Я 
тоже недавно начала писать рассказы, но еще никому их не 
показывала.  Буду  Вам  безмерно  благодарна,  если  Вы 
найдете время прочитать мои литературные опыты и напи‐
шите — стоит ли мне продолжать писать или бросить? Ваше 
мнение для меня значит очень много».  

К  этому  посланию  было  прикреплено  два  рассказа.  Я 
прочитал их и, представьте ребята, был немало удивлен — 
для  начинающего  литератора  они  выглядели  вполне  снос‐
но. Даже больше скажу — они подкупали живописностью и 
искренностью,  и  простотой  изложения.  В  первом  рассказе 
сентиментальная героиня верит в чудеса, привидения и ан‐
гелов, и непременно видит хорошее даже в самом плохом 
человеке.  Всякую  несправедливость  и  вражду  она  воспри‐
нимает,  как  недоразумение,  как  недопонимание  между 
людьми. Такое великодушие. 

Другой  рассказ  (автобиографический)  производил  впе‐
чатление,  что  его  писала  молодая  женщина —  столько  в 
нем  было  задора  и  оптимизма: «…Неудачи  есть  у  всех,  но 
одни с ними борются, а другие подчиняются судьбе. В слож‐
ных ситуациях я стараюсь не терять присутствие духа и ду‐
маю о хорошем. Прежде всего о родных, ведь счастье в се‐
мье, в простых человеческих радостях. И думаю о своих за‐
мечательных друзьях, и об удачах, которые ждут впереди».  

«Что у нее, старушенции, впереди?» — усмехнулся я, но 
оценил ее «дух»  и,  благословляя на новые опусы,  написал 
одобрительную  рецензию.  А  когда  послал  ее,  на  экране 
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вновь появилось: «Она женщина твоей мечты!». Причем на 
этот раз тип в ящике сопроводил «заплатку» романтической 
мелодией — уже как изощренное издевательство. Похоже, 
он  прямо  упивался  своим  всемогуществом.  Особенно  раз‐
дражало то, что он, видите ли, знает мои мечты!  

Между прочим, ребята, если уж на то пошло, скажу — я 
всю  жизнь  мечтал  о  тургеневской  женщине.  Красивой, 
среднего возраста, тонкой, впечатлительной, музыкальной, 
с золотым характером — ну, сами понимаете, я имею в виду 
идеальную  женщину.  Кстати,  и  сейчас —  не  смейтесь! — 
иногда мечтаю о ней. И вот скажите мне — при чем здесь 
эта бабуся?! 

Тем  не  менее,  мы  продолжали  переписываться  (я  уже 
взвалил на себя ношу наставника и отступать было поздно). 
Старушка присылала свои рассказы, я добросовестно их чи‐
тал,  отмечая  удачные  места  и  погрешности,  с  которыми, 
кстати,  старушка  соглашалась  безоговорочно,  в  отличие  от 
большинства  начинающих  авторов.  Ну,  а  тип  в  ящике  все 
морочил мне голову, все гнул свое, твердил про «мою меч‐
ту».  Несколько  раз  даже  добавлял:  «Не  валяй  дурака, 
встреться с ней!». А однажды совсем обнаглел — вдруг вы‐
дал: «Женись  на  ней!».  И  запустил  свадебный марш Мен‐
дельсона.  Я  чуть  не  свалился  со  стула.  Это  уж  было  слиш‐
ком! Мое терпение лопнуло и я зло отстучал на клавиатуре: 
«Сам женись!». И  выключив  компьютер,  с  усмешкой поду‐
мал: «Уж если надумаю жениться, найду, пусть не тургенев‐
скую  женщину,  но  близкую  к  ней,  и,  разумеется,  намного 
моложе». 

Я, ребята, конечно, старый, но душа‐то у меня молодая, я 
достоин женщины лет сорока —  сорока пяти. Знаете, как в 
Англии выбирают себе жену? Делят возраст мужчины попо‐
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лам и прибавляют семерку. Это считается лучшей разницей. 
Мне  семьдесят,  пополам  тридцать  пять,  плюс  семь —  то 
есть, мне нужна женщина не больше сорока двух лет. А учи‐
тывая, что я еще в неплохой форме, можно и помоложе. 

Но  что  меня  поражало  не  меньше  зловредного  типа  в 
ящике, так это сама старушка литераторша. Во‐первых, в ее 
рассказах постоянно ощущался  тот «молодой дух»,  о  кото‐
ром я уже говорил. Как‐то, с потугой на юмор, я даже напи‐
сал ей: «Судя по всему, вы неплохо сохранились для своего 
возраста». И знаете, что она ответила? «Я тоже так считаю!» 

Во‐вторых, каждый свой рассказ старушка сопровождала 
«посланием», где делилась со мной некоторыми мыслями, 
и, как ни странно, эти ее мысли часто совпадали с моими. То 
есть, в какой‐то мере старушка оказалась моей единомыш‐
ленницей. К примеру, она с презрением относилась к «но‐
вым русским»,  особенно  к  обитателям «рублевки». «Согла‐
ситесь, — писала она, — их стремление к роскоши, желание 
перещеголять  друг  друга  в  богатстве,  показное  поведение 
—  все  это  выглядит  нелепо.  Вчерашние  бездарности,  вне‐
запно нечестно разбогатев, возомнили себя аристократами. 
Но им не хватает воспитания и вкуса, у них нет врожденной 
культуры, не так ли?» 

Спустя  несколько  недель,  прочитав  два  десятка  расска‐
зов старушки, я отобрал лучшие из них и написал своей за‐
очной  великовозрастной «студентке»:  «Анна  Александров‐
на! Эти рассказы вполне профессиональные, они способны 
утереть  нос  некоторым  членам  Союза  писателей.  Советую 
Вам издать книжку за свой счет. Сто экземпляров будут сто‐
ить примерно пять тысяч рублей. Понимаю, для Вас, пенси‐
онерки,  это  большая  сумма,  но,  может  быть,  Вам  помогут 
родственники. Желаю удачи!» 
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В ответ получаю: «Уважаемый Леонид Анатольевич! Мне 
очень приятны Ваши слова, но, по‐моему, я не заслуживаю 
их. Деньги у меня есть, но о книжке я и не мечтала, об этом 
даже страшно подумать. Вы уверены, что надо мной не бу‐
дут смеяться?» 

«Абсолютно уверен!» — отстучал я. 
Начиналось лето, и на два месяца я укатил на дачу, а ко‐

гда  вернулся,  на  своем  сайте  обнаружил  письмо,  которое 
ждало меня уже не один день: «Уважаемый Леонид Анато‐
льевич! Я послушалась вас, книжка у меня на руках и я хочу 
ее Вам подарить. Когда Вы сможете со мной встретиться?» 

Я  назначил  ей  встречу  «в  подвале»,  как  мы  называем 
нижний буфет ЦДЛ. В тот вечер «в подвале» собралось не‐
мало завсегдатаев, в том числе и моих дружков стариканов. 
Подсев  к  ним,  я  выпил пару рюмок  водки,  разговорился и 
на какое‐то время забыл о старушке, но вдруг почувствовал 
на плече чью‐то ладонь. Обернулся — передо мной стояла 
молодая, красивая особа: белокурая, с челкой, с прекрасной 
улыбкой и неотразимым прищуром;  она  была  в  сером  ко‐
стюме, за которым угадывалась прямо‐таки точеная фигура. 

— Здравствуйте Леонид Анатольевич! —  сказала она. — 
А я Анна Александровна. 

Я растерянно поднялся. 
— Как? На фотографии вы… 
—  Сейчас  все  объясню, —  красавица  показала  на  сво‐

бодный столик в углу. — Мы можем там посидеть? 
— На фотографии моя мама, — пояснила Анна, когда мы 

расположились в углу. —  Вначале я  разместила  свою фото‐
графию,  но  мне  стали  поступать  непристойные  предложе‐
ния. 
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— Так и писала мне ваша мама? — обескуражено протя‐
нул я. 

— Нет, писала я. И рассказы мои… Я вам так благодарна, 
что вы серьезно отнеслись к ним… Вот книжка, — Анна до‐
стала из сумки брошюру с симпатичной обложкой и протя‐
нула мне. 

На  титуле  я  прочитал: «Леониду Анатольевичу,  с  огром‐
ной благодарностью за все!». Пока я просматривал брошю‐
ру,  Анна  внимательно  смотрела  на  меня,  подперев  щеки 
руками и улыбалась. Потом тихо произнесла: 

— Я ждала этой встречи все время, пока мы переписыва‐
лись.  Я  сразу  влюбилась  в  вас,  как  только прочитала  ваши 
рассказы.  

— Не в меня, а в автора рассказов, — усмехнулся я. — Вы 
просто не  знаете,  что литератор в  творчестве и в жизни — 
два  разных  человека.  Вы  еще  молоды,  вам,  наверно,  лет 
тридцать… 

— Сорок, — поправила Анна и продолжила: — Я уверена, 
что  писать  такие  необыкновенные  рассказы  может  только 
хороший человек. К тому же, на сайте ваша фотография, а я 
физиономистка,  я  сразу поняла,  что  у нас родственные ду‐
ши, что вы — мужчина моей мечты. 

Я немного стушевался и пошел к стойке буфетчицы. 
Потом мы с Анной потягивали вино и она рассказывала о 

своей матери,  друзьях и подругах,  рассказывала искренне, 
увлеченно  и  страстно,  с  неизменной  улыбкой.  В  ней  была 
какая‐то магическая притягательность — я смотрел на нее и 
тоже  начинал  улыбаться,  и  чувствовал,  что  возвращаюсь  в 
молодость. Вспомнив типа в ящике,  я понял,  что он не зря 
посылал  мне  «заплатки»  относительно  Анны —  она,  дей‐
ствительно, была тургеневской женщиной. 
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В общем,  ребята,  по пути  к дому у меня разбушевалась 
фантазия и я уже представлял Анну своей женой. Но дома в 
меня  вселилось  сомнение —  а  что  если  с  ее  стороны  это 
всего  лишь  жестокое  развлечение?  С  мучительным  нетер‐
пением я еле дождался следующей встречи и сразу,  с раз‐
маху,  предложил Анне пожениться. И она,  не раздумывая, 
согласилась. Согласилась с лучезарной улыбкой и, запроки‐
нув голову, выдохнула: 

— Я сегодня такая счастливая!  
Что касается типа в ящике, то, после нашей с Анной пер‐

вой  встречи,  он  похвалил меня:  «Молодец!»,  а  после  вто‐
рой, торжественно объявил: «Поздравляю!». 

Теперь у меня с компьютером самые дружеские отноше‐
ния. Теперь он уважительно относится к моим писаниям и, 
если и делает замечания,  то в деликатной форме: «Может 
быть,  это  слово  заменить?» —  и  предлагает  несколько  си‐
нонимов.  И  всегда  передает  привет  Анне.  Я,  в  свою  оче‐
редь, постоянно протираю его и, оберегая от солнечных лу‐
чей, закрываю плотной накидкой. Ну, а мы с Анной, как вы, 
ребята,  догадываетесь,  купаемся  в  счастье.  Нам  завидуют 
все знакомые Анны и все мои знакомые. Особенно дружки 
стариканы «в подвале» — они просто кусают локти от зави‐
сти 
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НЕКРАСИВАЯ 
Тот дом выглядел несуразно — на нем было множество 

ассиметричных лепнин и украшений: казалось, где‐то разо‐
брали особняк и на новом месте собрали, но кое‐что пере‐
путали. 

Алексей позвонил в дверь на первом этаже, ему открыла 
высокая старуха со строгим взглядом,  с  глубокими морщи‐
нами на лице,  с папиросой во рту; она была в соломенной 
шляпе,  в свитере, шароварах и мужских сандалиях на босу 
ногу. 

—  Вам  кого? —  пробасила  великанша,  не  вынимая  изо 
рта папиросы. 

— Здесь сдается комната? 
— Проходите! — старуха развернулась и гулко зашлепала 

в темноту. 
Алексей пошел за ней. 
—  Комната  хорошая,  светлая, —  гремела  старуха. —  Го‐

ворят  «далеко».  Меня  это  умиляет.  От  чего  далеко?  От 
Большого театра или от Кремля? 

В  глубине  коридора  виднелась  комната,  где  за  столом 
весело  болтали  некрасивая  девушка  и  мальчишка.  Увидев 
старуху, они смолкли, и мальчишка показал Алексею язык, а 
девушка скорчила веселую гримасу. 

— Вот, смотрите, —  старуха толкнула соседнюю дверь в 
пустую  угловую  комнату,  где  от  окна  к  окну  гулял  ветер, 
разметая по полу обрывки газет. — Здесь ветер дует только 
в одну сторону, — пояснила старуха, попыхивая папиросой. 

— Да,  вижу, —  кивнул Алексей. — Весь сор лежит у од‐
ной стены. 
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— Тут поставим для вас раскладушку, сюда из коридора 
передвинем  стол,  и жилье будет  что надо!  Вы  кто по про‐
фессии‐то? 

— Художник. 
— Ну ничего. Все лучше, чем столяр. Тот целыми днями 

заколачивал  гвозди. —  Старуха  засмеялась,  ее  смех  напо‐
минал треск разрываемой ткани. 

Алексей  подошел  к  окну:  половина  асфальтированного 
двора была заставлена ящиками с осенними цветами,  сре‐
ди  ящиков  шастал  сухой  сутулый  мужчина,  в  одной  руке 
держал лейку, в другой — детскую лопатку. 

—  Сумасшедший старик, —  пробурчала старуха. —  Быв‐
ший учитель. Развел здесь огород. Раньше от него житья не 
было — с утра скреб метлой под окнами. Но я его припугну‐
ла — теперь тише воды. 

К вечеру, заплатив за три месяца, Алексей перебрался в 
угловую  комнату. «Ничего,  что  продувная,  зато  светлая, — 
подумал он. — И цветник перед окном». 

Утром его разбудил громовой голос старухи: она отчиты‐
вала какую‐то жиличку за то, что та хлопала дверью. Когда 
Алексей  умывался,  она  переключилась  на  парня,  который 
«слишком  громко»  говорил  по  телефону‐автомату  в  подъ‐
езде.  Через  полчаса  она  уже  ворчала  на  соседей,  что  «их 
радио досаждает больше всего». Не успел Алексей одеться, 
в дверь постучали, и в комнату вошла некрасивая девушка с 
чашкой  горячего  чая.  Дешевое  платье,  перевязанное  в  та‐
лии шнуром, на голове бабкина шляпа, острый нос, острые 
колени, движения мальчишеcкие, угловатые, и вся хрупкая 
и легкая — вот‐вот растворится в воздухе. 

— Здравствуйте! Это вам, — приветливо сказала дурнуш‐
ка. —  Бабуля прислала. — Из‐под шляпы на Алексея смот‐
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рели желтые глаза, в них озорно бегали какие‐то иголочки 
— настоящий разбойник, а не девчонка. 

— Закрывай скорее дверь, — сказал Алексей, — а то тебя 
сдует. 

— И не сдует. Я крепкая, — сказала, сморщила нос и за‐
смеялась. Потом поставила  чай на  стол и прикрыла дверь. 
— Вы похожи на пирата, — она ухмыльнулась, и ее желтые 
глаза колюче заискрились. 

— Это почему же? 
— Небритый, и вон шрам на руке. 
— Вот те раз! Не успел въехать — уже дали прозвище. 
— Так это ж хорошо! — она прищурила глаза. — Имя че‐

ловека  узнаешь,  когда  знакомишься,  а  прозвище  вешаешь 
сразу. Прозвище имеет не всякий... 

— Лиза! — раздался голос старухи. — Я тут одну тарелку 
ищу. Было шесть, а осталось четыре. Ты не разбила? 

— Не‐ет! — крикнула Лиза и тихо усмехнулась. — Пропа‐
ли  две,  а  ищет  одну!  Сама  куда‐то  положила  и  забыла... 
Меня вообще‐то бабуля послала у вас прибрать. 

— Давай убирай. 
Она  сходила  за  тряпкой и начала протирать окно.  Алек‐

сей  принялся  за  чай,  изредка  посматривая  на  свою  «гор‐
ничную».  «Такая  худая,  что  почти  сгибается  под  тяжестью 
бабкиной шляпы», — усмехнулся он про себя. 

— Значит, тебя Лиза зовут? 
— Лиза. А вас? 
— Дядя Леша. 
— Дядя! — она прыснула. — Вам же лет тридцать! 
— Побольше. 
— А чем вы занимаетесь, дядь Леш? — «Дядь Леш» она 

произнесла нарочито растянуто. 
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— Составляю рецепт бессмертия. 
— Нет, правда? 
— Художник я. Делаю разные этикетки к банкам, короб‐

кам. Иногда дают что‐нибудь проиллюстрировать. 
— Как интересно! Потом покажете? 
— А как же! 
— Вон учитель, — она кивнула за окно. — Вы видели его 

клумбу? 
— Видел. 
—  Он  так  ухаживает  за  цветами!  Подсыпает  в  деревян‐

ные квадратики чернозем. Если какой стебелек погнулся — 
ставит  палочку  и  привязывает.  Нюхает,  гладит,  радуется 
каждому цветку... Я иногда ему помогаю, он называет меня 
«цветочница». А в прошлом году кто‐то оборвал все цветы. 
Ужасно было жалко. Учитель прямо заболел... Ну вот, окно в 
порядке,  пол  подмету  вечером,  сейчас  надо  бежать  в  ин‐
ститут. 

— Ты в каком? 
— В педагогическом, на первом курсе. 
— А где твои родители? 
Она вдруг рассмеялась, сморщив уголки глаз. 
— Почему ты смеешься?  
— Мы оба не выговариваем «р», и кажется, что все вре‐

мя друг друга передразниваем. 
— В самом деле. 
— Лиза! — опять позвала старуха. — Ты все сделала? Хо‐

чешь  опоздать  в  институт?!  Ты  здесь  приготовила  капусту, 
что‐то у меня от нее голова разболелась. Ты, наверно, туда 
валерьянки налила? 

Лиза хмыкнула: 
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— О боже! А родители за границей. Папу послали рабо‐
тать на год, а мы остались с бабушкой. Я и брат Вовка. Ну, я 
побежала. Пока! 

Вечером  она  зашла  снова.  Длинноногая,  в  просторном 
халате  она  выглядела  еще  более  худой.  Поставив  на  стол 
раковину морского гребешка, она сказала: 

— Это вам пепельница, дядь Леш. — «Дядь Леш» опять 
произнесла  нарочито  четко,  скривив  губы. —  А  почему  вы 
так много курите? Вы нервный, да? 

— Просто дурацкая привычка. 
— А по‐моему, курить легче, чем не курить. Когда люди 

курят, у них вроде руки заняты, и этим успокаивают нервы. 
А когда не курят, надо сдерживаться. 

Алексей пожал плечами. 
— Вот бабуля просто не вынимает папиросу изо рта. Она 

очень нервная. Вы заметили, она ведет настоящую войну с 
шумом. 

— Заметил. 
—  А  я  для  нее —  громоотвод.  На мне она разряжается. 

Но я уже привыкла... Бабуля через день работает в библио‐
теке  уборщицей...  Она  смешная.  Ее  настольная  книга  — 
«Умное  слово»,  сборник  высказываний  великих  людей.  О 
чем бы я ни заговорила, она сразу перебивает: «Извини! А 
вот Флобер сказал...». Обед начинает с компота. «В желуд‐
ке, — говорит, — все встретится»... Раньше все время нас с 
Вовкой  пичкала  лекарствами.  С  утра,  как  просыпались,  та‐
щила  таблетки.  И  залечила  нас.  У  Вовки  и  у меня  стал  бо‐
леть желудок. Потом мама ей запретила... Вот, посмотрите, 
какую сегодня мне записку оставила. — Она достала из ха‐
лата листок бумаги и прочитала: — «Лиза! Покорми Вовика, 
а мне свари кофейный напиток. Налей полтора стакана во‐
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ды,  насыпь  две  ложечки  сахара,  без  верха,  одну  ложечку, 
без верха, кофейного напитка, потом вари, остуди и поставь 
вот сюда». Здесь стрелка. 

Она рассмеялась. 
— А вы, дядь Леш, работаете? 
— Угу. 
— Можно посмотреть? Вы обещали показать рисунки. 
— Смотри! — Алексей протянул ей кипу набросков. 
Она скинула туфли и, поджав ноги, села в кресло напро‐

тив. Некоторое время щелкала языком от  восторга,  потом, 
уткнув подбородок в скрещенные руки, смотрела, как Алек‐
сей рисовал. Потом старательно точила ему карандаши. 

— А где вы жили до сих пор? 
— На другой квартире. Среди музыкантов. Чуть не спятил 

от них. 
— Расскажите! 
—  Надо  мной  жил  один  скрипач,  а  внизу  —  пианист. 

Скрипач пиликал с восьми утра и только начнет — пианист 
внизу тоже садится за инструмент. Скрипач громче возьмет 
—  и  пианист  на  полную  катушку.  Представляешь,  как  мне 
жилось между ними? 

Она внимательно слушала, приоткрыв рот, улыбаясь од‐
ними глазами. 

— Как‐то пианист в час ночи сел за инструмент, я не вы‐
терпел, спустился, показал ему кулак. «Это не я, — замахал 
он руками. — Зайдите, — говорит, — послушайте». Зашел я 
к нему, а под ним еще один чудак играет. «А я только ему 
подыгрываю, — говорит и подмигивает мне. — Чтобы насо‐
лить тому», — и показывает наверх, имея в виду скрипача. 

Она вновь рассмеялась. 
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— У нас тоже жила одна певица. Появилась, вся разукра‐
шенная,  и  сразу  спрашивает: «У  вас  клопов  нет?  А  тарака‐
нов?». Я ее чуть не отлупила... Она целыми днями крутила 
пластинки,  заводила  на  полную  мощность  и  подпевала. 
Правда, благодаря этой меломанке я теперь знаю наизусть 
несколько арий. 

— Ого! 
— Правда, правда... А где вы еще жили? 
— Где? Много где! Однажды мне повезло. Один профес‐

сор уехал в командировку и оставил мне огромную дачу. У 
дома фонтан, фруктовый сад, яблок — хоть завались. На да‐
че  был  камин,  отличная  библиотека, шкаф  с  тонкостенной 
посудой. В общем, я стал богачом. И не платил за это ни ко‐
пейки, только за свет и воду. Меня как бы наняли охранять 
дачу. Надо было только поливать цветы и кормить собаку... 

Она  слушала  с  каким‐то  веселым  плутовством,  сощурив 
глаза и постукивая карандашом по зубам. 

— А пес тот был жуткий баловень. Хозяйка меня настав‐
ляла: «Пожалуйста, молоко ему подогревайте, в сырую по‐
году выводите только на  террасу». А я думал:  черта  с два! 
Будет  есть все. И  точно:  дней пять воротил нос,  потом все 
подряд лопал. 

Лиза усмехнулась, пододвинулась ближе к Алексею. 
— Как‐то я решил пошутить: пригласил друзей и объявил 

им, что все это мне подвалило по наследству. Ох и пирушку 
мы  закатили!  А  для  чая  я  поставил  на  стол  алюминиевые 
кружки. Приятели возмутились: «Вот,  стоило  тебе разбога‐
теть,  сразу стал жмотом. Давай сюда сервиз!» —  и лезут  в 
шкаф. Я их отговариваю: «Это ж наше фамильное, нельзя!» 
—  а  они не  слушают. Ну и,  конечно,  кокнули две чашки.  Я 
обошел все комиссионки, приблизительно такие купил. 
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— А что было потом? 
—  Что  было?  Ясное  дело,  что!  Вернулся  профессор,  и  я 

снова стал бедным. А хозяйка меня ругала. И не столько за 
чашки, сколько за собаку. «Такой худенький стал», — гово‐
рила. 

— А еще? Еще вы где‐нибудь снимали? 
— Снимал. Раз снял комнату, где окно выходило на лест‐

ничную клетку... На помойные ведра. Темнота была жуткая. 
Но я нарисовал на глухой стене солнце, и пальмы, и море... 
Посветлело. 

Лиза поджала губы, усмехнулась. 
— А однажды мне предложили целую квартиру на пол‐

года,  но...  с  двумя  крокодилами  в  ванне.  Платить  было не 
надо. Хозяева еще собирались давать по тридцать рублей в 
месяц крокодилам на мясо... Но я отказался. 

— Шутите? 
— Нет, правда. 
— А почему вы так много снимали комнат? 
— Очень просто: разошелся с женой. 
— А ваша жена, она была... Хотя нет. Не хочу о ней ниче‐

го знать. Лучше расскажите еще что‐нибудь. 
—  Хватит.  Сейчас  все  расскажу,  а  потом  и  рассказывать 

будет нечего. 
— Когда иссякнете вы, начну рассказывать я, — в ее гла‐

зах так и забегали хитринки. 
— Рассказывай сейчас, чего там! 
—  Я  пошутила,  мне  нечего  рассказывать.  Со  мной,  как 

назло, никогда ничего не случается. Учусь,  хожу в магазин, 
помогаю бабуле готовить, а Вовке — делать уроки... Иногда 
сижу в библиотеке, читаю. Библиотека — лучший институт, 
правда? 
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— Точно. 
— Мне иногда кажется: то, что я учу, никому не нужно, — 

все так же шутливо продолжала она. — Педагог из меня не 
выйдет. Я даже Вовку воспитать не могу... Я вообще‐то спо‐
собная во многом, но ни в чем по‐настоящему. И ничего‐то 
у меня  такого  нет, —  она  сама  над  собой рассмеялась и  с 
досады бросила на стол карандаш. 

— Ну как это — ничего? Так не бывает. Жених у тебя, на‐
пример, есть? 

— Нет, — очень просто сказала она и улыбнулась. — Да 
все  мои  сверстники  —  идиоты.  Только  и  знают  —  «эти 
джинсы купим,  те продадим». Мне никто не нравится. И я 
— никому. Я же некрасивая. Бабуля, когда рассердится, го‐
ворит: «Ты такая чувырла,  что уж лучше сидела бы дома и 
не показывалась на улице»... 

Алексей  посмотрел  на  нее.  Она  сидела,  подперев щеки 
ладонями. Концы ее волос лежали на столе. Только сейчас 
Алексей заметил, что у нее красивые золотистые волосы. 

—  Ерунду  говорит  твоя  бабка!  У  тебя  красивые  волосы, 
фигура. А волосы — главное украшение женщины. 

Она усмехнулась. 
— Волосы, фигура! А лицо?! Да и фигура у меня подкача‐

ла. Ем, ем, а все без толку. 
— Худая — это здорово, ничего ты не понимаешь! 
— Вы много понимаете!.. Нет! Я не такой хотела бы быть. 

— Она отвернулась к окну, и глаза ее на минуту потухли, а 
на лице появилась детская мечтательность. — Я хотела бы, 
чтобы у меня была фигура как у Джины Лоллобриджиды, а 
лицо — как у Мишель Мерсье. Я хотела бы стать моделье‐
ром. 
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— Так стань! Давай я тебе помогу. Здесь главное — вкус, 
а он вроде у тебя есть. Халат по цвету — блеск. 

—  Лиза! —  послышался  голос  старухи. —  Куда  подева‐
лось мое «Умное слово»? Ты не брала? 

— Не‐ет! — крикнула Лиза и опять засмеялась. — Есть не‐
возможные вещи. Научиться рисовать, или быстрее всех бе‐
гать, или стать красивой... 

— Можно, все можно. 
— Нет, нельзя... Я с детства такая. А вот подружка у меня 

была красивая. Она дружила со мной, потому что около ме‐
ня была еще красивей. Мальчишки всегда носили ее порт‐
фель, по вечерам светили в ее окно фонариком... Мы игра‐
ли  в  прятки —  девчонки  прячутся,  а  мальчишки  найдут  и 
целуют. Мы прятались в подвале, там было темно, и маль‐
чишки  всегда  были  недовольны,  если  попадалась  я...  Еще 
мы  ставили  спектакли:  перегораживали  комнату  одеялом 
на  бельевых  прищепках.  Это  был  занавес...  Главные  роли 
разбирали красивые девочки, а мне, как уродине, достава‐
лись разные старухи, официантки... В одном спектакле я иг‐
рала несколько ролей — по десять раз переодевалась. Од‐
нажды мне достались роли дворника,  старухи и рыцаря. И 
рыцарь должен был плакать. Я вспомнила,  как меня маль‐
чишки отталкивали, — разревелась, еле остановили. 

Все  это  она  рассказывала  искренне,  просто,  беспечно. 
Казалось, некрасивость скорее забавляла ее, чем огорчала, 
и  только  глаза  из  весело‐желтых  становились  влажно‐
медовыми.  Но,  может  быть,  это  Алексею  показалось  — 
ведь, пока они болтали, стемнело. 

— Мы с подружкой любили преподавательницу англий‐
ского языка. Ходили к ней в гости, пили чай. Она рассказы‐
вала об Англии. Иногда мы заставали у нее нашего физика 



 
236 

татарина. Мы ревновали ее и, чтобы ему насолить, не учили 
физику. А они потом поженились. Смешно, правда?.. В шко‐
ле на вечерах меня тоже никогда не приглашали танцевать. 
Я всегда держала сумки подруг... Страшила — вот я кто! 

Она  рассмеялась.  Встала,  надела  туфли  и  беззаботно 
протанцевала что‐то веселое, точно ее совсем не интересо‐
вала любовь, точно она для нее не созрела. Такого чистого 
существа Алексей еще никогда не встречал. 

—  Прекрасная  Страшилка! —  сказал  он,  и  она  остано‐
вилась. 

Ей стало приятно, что он ее так назвал; она даже покрас‐
нела.  

Поздно вечером к нему зашла знакомая. Узнав об этом, 
старуха начала ворчать, а Лиза поманила его и шепнула: 

— Вам папирос не нужно? Я могу у бабули стащить. У нее 
всегда есть. 

— Тащи! — Алексей подмигнул ей, она — ему. 
За окном выпал снег, засыпал ящики с засохшими цвета‐

ми, облепил карнизы дома напротив. Лиза заходила к Алек‐
сею каждый день. По утрам — ненадолго. Принесет чай, по‐
смотрит  новый  рисунок,  который  Алексей  набросал,  и  по‐
бежит  в  институт.  После  занятий  постучит,  приоткроет 
дверь,  крикнет: «Как дела?» —  и  спешит в магазин. Помо‐
жет  старухе приготовить обед,  посидит над  учебниками — 
снова  заглянет.  Она  помогала  ему  обрезать  и  наклеивать 
оригиналы.  Иногда  рассказывала  про  дела  в  институте...  С 
нового года ее должны были послать на стажировку за гра‐
ницу,  но не послали.  В  тот день она  зашла к Алексею рас‐
строенной.  

— Кого вы, дядь Леш, думаете, послали? Нашего секре‐
таря комсомола и двух активистов. Обидно! 
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—  У  тебя еще все впереди, —  отозвался Алексей. —  Ты 
еще объездишь весь мир. 

—  Весь  мир  не  получится,  —  поджала  губы  Лиза.  — 
Больше  всего  я    хотела  бы  побывать  в  Париже.  Я  люблю 
французских писателей, французские фильмы…     

—  Лиза! —  раздался  голос  старухи  из  кухни. —  Иди‐ка 
сюда! 

Она встала: 
—  Я  попозже  зайду.  Можно?  Я  вам  не  надоела,  дядь 

Леш? 
— Обязательно приходи. 
—  Я  принесу  вам  кусок  торта.  Вчера  у  Вовки  был  день 

рождения. Бабуля дала ему три рубля и сказала: «Купи себе 
вафельный торт». Она сама его любит. 

Лиза распространяла вокруг себя радостное спокойствие; 
Алексею казалось — рядом с ней все оживает, приобретает 
краски. Он и не заметил, как привык к своей помощнице и 
часто  ловил  себя  на  том,  что  посматривает  на  часы,  если 
она задерживается в институте. И Лиза привязалась к Алек‐
сею — с ним было не просто интересно — впервые она очу‐
тилась  в  «художнической  среде»,  и  когда  Алексей  приду‐
мывал  сюжеты  наклеек  и  советовался  с  ней,  чувствовала 
себя соавтором его работ... Когда стали продавать консервы 
с  этикетками  Алексея,  Лиза  купила  две  банки  и  понесла  в 
институт — похвалиться подругам. Она больше Алексея ра‐
довалась его успехам и сильно огорчалась его неудачам. В 
ней была редкая душевная чувствительность... Когда к нему 
приходила какая‐нибудь женщина, Лиза советовала надеть 
другую рубашку, купить печенья к чаю. Потом подмигивала 
и, исчезая, тихо бросала: «Счастливо!». Но тут же за дверью 
начиналось какое‐то шуршанье.  Алексей открывал дверь и 
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обнаруживал Лизиного  брата.  Вовка  с  дурацким  усердием 
подслушивал.  В  конце  концов  это  Алексею  надоело,  он 
набрал воды в клизму и брызнул в замочную скважину; от‐
крыл дверь — у Вовки все ухо мокрое, но он прыгает на од‐
ной ноге и дразнится: 

— А мне не больно! А мне не больно! 
— Он и за нами шпионит, — сказала Лиза и покраснела, 

— чтоб мы не целовались... И все докладывает бабуле. Она 
уже  мне  сказала:  «Ты  к  жильцу  не  ходи».  Она  вас  зовет 
«жилец». «Он, — говорит, — распутник. Тот был лучше, ко‐
торый  заколачивал  гвозди».  Но  вы  не  обращайте  на  нее 
внимания. Она  со  странностями...  Но  вообще она  не  такая 
сердитая, как кажется... А Вовке я надаю. 

Алексей  рассказывал  Лизе  о  своих  друзьях,  о  том,  как 
они летом ловят рыбу, разводят костры, ночуют в палатках. 
Она слушала, широко раскрыв глаза, то улыбалась и ерзала 
от  возбуждения,  то  замирала  в  тихом  восхищении.  Одна‐
жды Алексей сказал: 

— Ну, Елизавета, готовься. Сегодня они придут, мои дру‐
зья. 

— И я буду с вами? — поспешила она выяснить. 
— Ну да. Давай в темпе накрывать на стол. 
Она даже протанцевала что‐то, но вдруг остановилась. 
— А как мне себя вести? Я боюсь показаться дурой наби‐

той. 
— Будь такой, какая есть. 
Она явилась в новом платье,  поздоровалась  с друзьями 

Алексея и замечательно улыбнулась; ее янтарные глаза лу‐
чились,  а  волосы были такие красивые,  что казались нена‐
стоящими. Только все это заметил один Алексей, а его дру‐
зья поздоровались с ней как с обычной девчонкой. 
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— Я хотела выглядеть получше, но у меня ничего не по‐
лучилось, —  шепнула  она  Алексею  и  досадливо  махнула 
рукой. 

— Отличный вид! — заключил он и представил ее друзь‐
ям: — Мой новый друг! 

Она немного  смутилась —  то  ли от  ранга,  в  который он 
возвел ее,  то ли слово «друг»  чуть‐чуть задело ее женское 
самолюбие. На всякий случай Алексей добавил: 

— Моя хорошая приятельница. 
За  столом  Лиза  держалась  естественно  и  просто...  Она 

вся была какая‐то легкая: легко ходила, легко ухаживала за 
гостями и говорила легко, не подбирая слова. 

— А чем занимается в нашем мире девушка? — спросил 
один из друзей Алексея. — И что она думает обо всем этом? 

— О чем? — весело откликнулась она. 
— Ну вообще о жизни? 
—  По‐моему,  жизнь  прекрасна.  Особенно  у  вас.  Вы  так 

интересно живете. 
— А ты? 
— А у меня все обычно. 
— Заканчиваешь школу? 
— Уже закончила. Я в пединституте. На первом курсе. 
—  Ну‐у,  блестящее  будущее  у  тебя.  Начнешь  давать  ле‐

вые уроки — разбогатеешь. 
— А мне не нужны богатства. Вообще без многих вещей 

можно жить счастливо. 
Каждому было ясно — она доверчива и беззащитна, и ее 

на  самом  деле  не  привлекают  материальные  блага.  Муж‐
чины продолжали над ней подшучивать, но в душе оценили 
ее  нравственную  чистоту.  Они  прекрасно  понимали,  что 
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беззащитных  нельзя  обижать,  и  подтрунивали  мягко,  без‐
обидно. 

— Ну, а чему вас учат в институте? 
—  А  у  нас  в  институте  скучно.  Преподаватели —  одни 

старички, лекции читают монотонными голосами, всех кло‐
нит ко сну. 

— Это ясно. Ну а как ты относишься к этой, как ее, к люб‐
ви? 

Лиза не смутилась. 
— Вы не сердитесь, но я сейчас подумала, что вы похожи 

на  нашего  преподавателя  по  античной  литературе.  Только 
он немного старше вас. Он очень любит разговоры о любви. 
Вызовет  самую  скромную  девушку  и  расспрашивает  о  лю‐
бовных  интригах  в  произведениях.  Девушка  заикается, 
краснеет, а он, довольный, усмехается... 

— Здорово, Лиза, ты уела моих самоуверенных дружков, 
— рассмеялся Алексей. 

Они засиделись до полуночи. Проводив друзей, Алексей 
застал Лизу убирающей посуду. 

— Ну как, правда у меня отличные друзья? 
— Да,  очень  хорошие.  Только  все же  вы,  дядь Леш,  не‐

много их придумали. Про одного вы говорили: «Он все за‐
бросит  ради  друзей»,  а  ведь  он  первым  поднялся,  сказал 
«спешу  к  красотке».  А  другой,  когда  смотрел  ваши  эскизы 
игрушек, сказал: «Когда же ты, старик, возьмешься за серь‐
езные вещи, сделаешь что‐нибудь для взрослых?». Серьез‐
ные!  Как  будто  делать  рисунки  для  детей —  несерьезно. 
Ничего он не понимает. 

— Он пошутил. 
— Нет, он не шутил. 



 
241 

Укладываясь  спать,  Алексей  подумал  о  том,  что  в  муж‐
ской  дружбе  всегда  каждый живет  сам  по  себе,  а жизнью 
друга просто интересуется или, в лучшем случае, участвует в 
ней.  Полностью  жить  жизнью  мужчины  способна  только 
женщина. Такая, как Лиза... С тех пор как он появился в уг‐
ловой  комнате,  его  работа,  его  планы  и  увлечения  стали 
чуть  ли  не  смыслом  ее  существования,  и  родные,  и  учеба 
отошли на второй план. В  голове у Алексея даже мелькну‐
ло: «Из нее вышла бы отличная, преданная жена», но он тут 
же  испугался  этих мыслей. «И  вообще  я  слишком много  о 
ней думаю! Жил так спокойно... и вдруг...» Он даже злился. 
Старался не думать о ней. Никогда такого с ним не было. 

Однажды после встречи с друзьями Алексей проснулся с 
головной  болью  и,  пока  одевался,  осоловело  смотрел  на 
пустые  бутылки и  пепельницу,  забитую окурками.  А  за  ок‐
ном вовсю сверкало солнце и разноцветными водопадами 
с деревьев сыпался иней. Вдруг пришла Лиза с лыжной про‐
гулки,  пахнущая  снегом и  хвоей,  и  угловая комната напол‐
нилась ее звонким смехом. 

— Как вам не стыдно валяться в такой день?! Вы, навер‐
ное,  совсем  забыли,  что  такое  скрипучая  лыжня,  накатан‐
ные горки, заснеженный лес! И это называется турист! 

Она стояла перед Алексеем в спортивном костюме, рас‐
красневшаяся,  с  каплями  растаявшего  снега  на  ресницах. 
Стояла и смеялась. 

— Дядь Леш! А у нас на курсе маленькая победа. Нашего 
секретаря сняли! 

— Поздравляю. 
— А знаете, за что он полетел? Муж одной студентки из‐

бил соседа. Его будут судить. А ее хотели выгнать из комсо‐
мола за то, что видела и не позвала милицию. А секретарь 
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написал ей записку: «Хочешь остаться в комсомоле, прихо‐
ди ко мне домой...».  В общем,  прямо все написал,  а она с 
этой  запиской  пошла  в  деканат,  —  Лиза  рассмеялась  и 
хлопнула в ладоши. 

«Как  приятно  на  нее  смотреть, —  подумал  Алексей. — 
Всегда  чистая,  отглаженная,  на  одежде  ни  соринки,  ни 
складки». В самом деле, у Лизы было мало платьев, но она 
носила их бережно, аккуратно. 

— Правду  говорят,  смех укрепляет здоровье, — пробур‐
чал  Алексей. —  Вот  я  и  выздоровел...  Завидую  тебе,  Лиза. 
Ты всегда такая веселая. 

—  Это  только  с  вами,  а  когда  остаюсь  одна... —  она  не 
договорила, покраснела от своей смелости и отошла в сто‐
рону. Потом снова засмеялась и съязвила: — Не‐ет! Вас ве‐
чером вылечит любовь. Когда придет очередная женщина. 
Любовь от всего вылечивает... А вообще все холостяки мни‐
тельные и много говорят о своих болезнях. Правда, они ча‐
ще болеют и раньше умирают. 

— Ого! Откуда ты все это знаешь? 
— У нас жили двое холостяков. Только о болезнях и гово‐

рили...  Вообще мужчины делятся на мужчин и не мужчин. 
Вот те были нытики, а вы настоящий мужчина. 

— Спасибо, но с чего ты это взяла? 
— Чувствую.  
— Маленький теоретик, — усмехнулся Алексей. 
—  Я  не  теоретик.  У  меня  был  один  поклонник...  У  него 

всегда были усталые глаза — ему все надоело. Он был кра‐
сивый, и девчонки висли на нем. И я, дурочка, влюбилась... 
А однажды я не позвонила ему, и он сказал моей подруге: 
«Прибежит, куда денется!». Вот негодяй! И я порвала с ним, 
— она вздохнула. — Ну вот, теперь вы обо мне все знаете. А 
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вам, дядь Леш, надо жениться. У вас столько хороших жен‐
щин. 

— Ты и это заметила, что они хорошие? 
—  Это  все  заметили.  Весь  двор.  И  ваших  блондинок,  и 

ваших брюнеток. Они все разные, но все красивые. Бабушка 
называет их «блестящие женщины». 

...В середине зимы у Лизы начались каникулы. Накануне 
у них в институте был вечер. Она пришла домой переодеть‐
ся. Потом заглянула к Алексею. 

— Дядь Леш! Как вам мое новое платье? — откинула во‐
лосы  со  лба —  рот  в  полуулыбке,  а  платье  пронзительно‐
белое,  больно  глазам  смотреть,  искры  с  него  так  и  сыпа‐
лись. 

— Отлично выглядишь, — пробормотал Алексей. Сказать 
больше у него не хватило духу. 

— Я нравлюсь вам, правда? 
Она  ушла,  и  Алексей  заскучал.  Последние  дни  он  и  ра‐

ботал‐то,  чтобы  заполнить  время  до  встречи  с  ней.  «Дев‐
чонка,  каких  много,  —  думал  он.  —  Но  почему  мне  так 
недостает  ее?  Неужели  я  потерял  голову?!  Не  хватает  еще 
влюбиться! Так спокойно жил...» 

Через час она вернулась встревоженная. 
—  В  чем  дело? —  спросил  Алексей,  втайне  радуясь  ее 

возвращению. 
— Я убежала с вечера, —  замирающим голосом отклик‐

нулась она. 
— Что‐нибудь случилось? 
— Нет... То есть да, случилось... Пойдемте куда‐нибудь... 
— Куда? 
— Куда хотите, мне все равно. 
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Это предложение  застало Алексея  врасплох,  он догады‐
вался — его ждет что‐то важное. 

Когда они вышли, уже стало темнеть, и улицы перемиги‐
вались огнями. Лиза просунула руку в карман пальто Алек‐
сея и стиснула его ладонь. 

— Я собрала все свое мужество, чтобы вас пригласить... А 
случилось...  Случилось  необыкновенное...  Я  влюбилась  в 
вас, — она опустила голову и надолго смолкла. 

Они зашли в кафе, где, сталкиваясь друг с другом, танце‐
вали парочки. 

Лиза снова стиснула руку Алексея. 
—  Я  так  долго ждала  этой минуты...  Я  ничего  не могу  с 

собой поделать… Никакие занятия не лезут в голову.  Вчера 
вы  обещали  позвонить  с  работы  —  так  я  устала  ждать, 
смотреть на телефон. Кто бы ни звонил, злилась и бросала 
трубку. 

Она  говорила  взволнованно,  с  дрожью  в  голосе.  Было 
ясно —  все  это она давно носила в  себе и  теперь,  выгово‐
рив, вздохнула с утомленным облегчением. 

— Все девчонки в институте считают меня такой умной, а 
с вами я такая дура... 

Она  не  умела  прятать  свои  чувства  и  говорила  то,  что 
другие скрывали, и это Алексея обезоруживало и привлека‐
ло. Он обнял  ее  за  худые плечи,  и  она  встретила  это  с  ра‐
достной  готовностью.  Ее  руки  сразу  потянулись  к  нему 
навстречу, а лицо так осветилось, что стало... красивым. 

—  Ты  маленькая  королева, —  тихо  сказал  Алексей, — 
вернее —  принцесса.  Королевой  станешь потом,  когда  по‐
взрослеешь. Ты станешь еще более красивой и... 

Она  не  дала  ему  договорить —  закрыла  рот  ладонью и 
опустила голову с заблестевшими глазами. 
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По пути домой она молчала, но тревожные глаза, и полу‐
открытый  влажный  рот,  и  внезапная  улыбка  выдавали  ее. 
Алексей догадался — в ней смелость борется со стыдливо‐
стью. У подъезда она прошептала: 

— Вы не боитесь привидений? 
Он покачал головой. 
— Тогда ночью к вам придет... 
...Она  вошла  тихо,  придерживая  дверь.  Ее  волосы  бле‐

стели как нити елочных украшений.  В широкой ночной ру‐
башке  она  казалась  совсем  девчонкой.  Плотно  прикрыв 
дверь, маленькими уверенными шажками подошла к нему. 

— По‐моему, мы оба  сошли  с  ума, —  тихо  сказал Алек‐
сей. — И почему ты не боишься меня? 

— По‐моему, вы меня боитесь, — чуть слышно прогово‐
рила она. 

Все  женщины,  когда  он  целовал  их,  закрывали  глаза,  а 
эта — нет, только взгляд ее стал помутневшим, сдавшимся. 

— Произошло что‐то необыкновенное... Кажется, я очень 
вас люблю, — прошептала она, и из ее глаз закапали слезы.  

Через час она ушла, неслышно шлепая босыми ногами.  
Весь следующий день она не разговаривала с ним и хо‐

дила не поднимая глаз... А потом при встрече ее глаза заго‐
рались,  и  Алексею  становилось  трудно  дышать.  Наконец 
она стала говорить ему «ты» — еле слышно, еле различимо. 

— Так вот оно какое, счастье, — шептала, обнимая его. — 
Тебя послал бог. Я такая счастливая! 

Они  все  время  были  вместе.  Даже  когда  расставались, 
она  все  равно  была  с  ним —  он  постоянно  думал  о  ней. 
Женщины, с которыми он встречался, выдвигали множество 
требований, а Лиза была счастлива от немногого, ей хвата‐
ло  маленьких  сиюминутных  радостей.  Восприимчивая  и 
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тонкая, она реагировала не только на интонацию его  голо‐
са, но и на каждый его взгляд... Алексей все время открывал 
в ней что‐то новое. Особенно ему нравилась ее готовность 
ко всяким его вылазкам: поехать ли к друзьям, заглянуть ли 
в кафе. «Женщина только отвечает на любовь и любит того, 
кто ее любит», — как‐то изрекла она сомнительную истину, 
и  он  радовался,  что  она  без  всякого  противоборства  при‐
знала его лидерство. Она по‐прежнему помогала ему в ра‐
боте,  и  он  очень  любил  ее  в  те минуты,  когда  она  сидела 
рядом, склонившись над столом.  

Наступила весна, и голос у Лизы стал звонким, веселым. 
Счастье делает людей беспечными,  часто и бестолковыми, 
но и... красивыми. Прямо на глазах из подростка Лиза пре‐
вратилась  в  юную  женщину  с  вполне  сформировавшейся 
фигурой, ее фигура стала прямо‐таки точеной, взгляд — еще 
более лучистым, в движениях появились округлость и жен‐
ственность...  Алексею  нравилось  в  ней  все.  Впервые  он 
встретил женщину, к которой ничего не хотелось прибавить 
и ничего не хотелось отнять. Лиза ходила совсем без краски 
и одевалась просто, но когда он смотрел на нее, у него пе‐
рехватывало дыхание. 

Теперь,  заметив  Алексея,  шкет  Вовка  прыгал  на  одной 
ноге и дразнился: 

— А я все знаю! Я все знаю! 
Только  ему  и  доносить  на  «жильца»  и  сестру  было  не 

нужно —  старуха и  так все видела. Она перестала  с Лизой 
разговаривать,  а  Алексея  вообще  не  замечала  и,  если  он 
что‐нибудь  спрашивал,  отвечала  односложно  и  зло.  Она 
ворчала, что на кухне он берет ее посуду, жжет много света, 
плохо закрывает водопроводный кран. В коридоре она по‐
весила зеркало, чтобы видеть, кто приходит в угловую ком‐
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нату, но влюбленные старались не давать ей такой возмож‐
ности —  теперь  Лиза  приходила  к  Алексею  только  когда 
старуха засыпала. 

Неожиданно  для  самого  себя  Алексей  снова  подумал  о 
том,  что  из  Лизы  вышла  бы прекрасная жена,  но  он  опять 
отогнал  эту мысль. «Я  еще  не  имею  своего  угла...  В  таком 
положении нельзя  заводить  семью...  Да  и  наша  разница  в 
возрасте». 

Весной  Лиза  стала  еще  красивей,  выплеснулось  наружу 
то,  что  было  скрыто,  что  видел  один Алексей,  а  другие  не 
замечали. В короткой юбке, длинноногая — у нее стал такой 
вид, что прохожие останавливались, а некоторые выходили 
из автобусов,  чтобы только получше ее рассмотреть...  Кра‐
савица должна держать себя так, точно не знает, что краси‐
ва, —  это  придает  ей  дополнительную  привлекательность. 
Но Лиза была слишком откровенна, чтобы вести столь тон‐
кую  игру;  она  и  сама  не  меньше  других  удивлялась  пере‐
мене в своей внешности. 

Как‐то зашли друзья Алексея и засыпали его вопросами:   
— Что происходит с Элизабет? Она так похорошела, стала 

просто опасна в своей неотразимости!  
Когда запустили музыку, у Лизы от приглашений не было 

отбоя. Она искренне удивлялась неожиданному успеху. 
—  Они  сговорились,  да?  Ты  их  подговорил? — шептала 

Алексею. — Раньше меня никто не приглашал, а сейчас... 
Красота  избавила  Лизу  от  скованности,  от  ощущения 

неполноценности,  а  в  Алексее  заронила  зерна  смутного 
беспокойства. Эти зерна, точно замедленный яд, вносили в 
его жизнь тревогу и смуту. Может быть, он все выдумывал, 
ведь  ее  отношение  к  нему  не  изменилось,  изменилась 
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только она сама, но и это как бы разрушало его уверенность 
в себе.  

На майский праздник друзья Алексея устроили вечерин‐
ку  в  кафе;  заранее  договорились —  «явиться  с  подружка‐
ми».  Алексей  пришел  с  Лизой,  но  в  тот  вечер  она  ему  не 
принадлежала: налево и направо расточала улыбки и слова, 
не  переставая  танцевала  со  всеми.  Разозлившись,  Алексей 
курил  одну  сигарету  за  другой.  Внезапно  Лиза  подсела  к 
нему, схватила за руку — глаза тревожные, губы дрожат. 

— Что, устала развлекаться? — желчно спросил он. 
— Нет. Просто соскучилась по тебе... А ты сердишься на 

меня? Я плохо себя веду? 
— Да нет, ты просто предательница. 
—  Неправда!  Я  не  предательница!  Пусть  я  танцевала  с 

другими, немного болтала, но все равно думала о тебе. Не 
сердись! Ведь я многого не знаю, но я послушная, и по два 
раза тебе не приходится повторять, ведь правда? Я все сде‐
лаю, как ты хочешь. 

По  пути  домой  прямо  на  улице  они  так  жадно  целова‐
лись, как в первый раз в его комнате. 

Наступили зыбкие дни: Алексей жил в полной ненадеж‐
ности, между веселым и грустным; невидимый мостик, свя‐
зывающий его с Лизой, вдруг стал ветхим, в нем появилась 
трещинка. Раньше Лиза никогда не заглядывала в зеркало, 
а  теперь  могла  часами  прихорашиваться,  осматривать  се‐
бя...  Алексей  любил  наблюдать,  как  она  расчесывает  свои 
роскошные волосы:  как зажимает шпильки  губами,  как во‐
дит расческой и рассматривает себя серьезно и вниматель‐
но, точно совершает какое‐то таинство, и все же в этом ри‐
туале  он  усматривал  ее  новое  желание —  нравиться  дру‐
гим. Это желание беспокоило его. 
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У Лизы появилась подруга манекенщица, пустозвонка, на 
лице  которой  было  написано:  чего‐то  хочется,  чего —  не 
знаю сама; вокруг нее всегда увивались мужчины. Звали ее 
Пискля. Эта девица чуть ли не ежедневно заходила к Лизе, 
притаскивала  заграничные шмотки и парфюмерию, журна‐
лы мод... После ее ухода Лиза, невероятно счастливая, при‐
бегала к Алексею и демонстрировала новые наряды; от нее 
пахло французскими духами. 

—  Тебе  нравится  это  платье?  Пискля  сказала —  у  меня 
обалденный вид. 

С каждым днем походка у Лизы становилась все уверен‐
нее и независимее,  у нее появился прямо‐таки победонос‐
ный взгляд. Все чаще Лиза стала задерживаться в институте, 
а  потом  подробно  рассказывала  Алексею  о  своих  очеред‐
ных победах. 

— Представляешь, сегодня в троллейбусе двое молодых 
людей  мне  говорят:  «Мы  отбираем  девушек  на  конкурс 
красоты  и  решили  пригласить  вас».  Я  сказала  им,  что  не 
считаю себя  такой уж красивой,  а они все уговаривают. «У 
нас, — говорят, — маленький конкурс, камерный». 

— ...Представляешь, сегодня прямо на улице мне сдела‐
ли предложение... А Пискля познакомила меня с одним ху‐
дожником. Он хочет написать мой портрет. Пискля говорит, 
он очень талантливый. 

—  Пискля  говорит,  Пискля  познакомила!  —  вспылил 
Алексей. Он готов был прибить эту Писклю. 

Лиза затаилась, потом надулась. 
— Ты все время, постоянно чем‐нибудь недоволен. Я все 

время  чувствую  себя  виноватой,  прямо  преступницей  ка‐
кой‐то.  А  что  я  такого  сделала?! —  с  досады  она  махнула 
рукой и вышла из комнаты.  
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Как  большинство  вспыльчивых  людей,  Алексей,  погоря‐
чившись,  быстро  отходил,  вспоминал  о  Лизе  только  хоро‐
шее и в конце концов оправдывал ее. А Лиза иногда дулась 
целый день, при этом припоминала все предыдущие обиды 
и жаловалась: 

— Одно твое грубое слово сводит на нет десятки прият‐
ных, — и обнимала его, но уже без прежнего жара. 

Ей  стали названивать  какие‐то парни,  она постоянно ку‐
да‐то  спешила:  то  в  институт,  то  в школу на  практику,  то  с 
Писклей в комиссионный магазин. Часто вообще проявляла 
к Алексею небрежность: заходила ненадолго, рассказывала 
о  каком‐то  показе  мод  или  что‐нибудь  вроде  того,  что  в 
Японии  мужчина  разводится  с  женой,  если  она  спит  в  не‐
красивой позе. 

— ...Вот скажи как художник. Ведь правда не нужно под‐
черкивать  свои  особенности,  но  и  не  нужно  их  скрывать? 
Когда  маленькая  женщина  носит  высокую  прическу  и 
огромные  каблуки,  она  только  подчеркивает  свой малень‐
кий  рост.  А  высокой  незачем  скрывать  свой  рост  и  носить 
туфли на низком каблуке. Все естественное прекрасно, ведь 
правда? 

Алексей  злился —  Лиза  делала  культ  из  своей  внешно‐
сти.  К  его  любви  примешивалось  раздражение,  злость,  он 
чувствовал — Лиза отдаляется от него, и боялся ее потерять. 

— Я забыл, когда видел тебя с книгой, — запальчиво вы‐
говаривал он. — Ты совсем стала как твоя Пискля. 

— О господи! Сколько обвинений! — морщилась Лиза. — 
Как мне это надоело! Почему я не могу делать то, что хочет‐
ся?!  Ну  почему?  И  вообще,  чем  требовать  что‐то  от  меня, 
лучше побольше требуй от себя. В твоем возрасте мужчина 
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уже должен чего‐то добиться. А ты даже не имеешь своего 
жилья. Это несолидно. 

— Вот как ты заговорила! — с горечью произнес Алексей. 
—  Какое дурацкое  слово — «несолидно». —  Внутри у него 
все похолодело от страшного предчувствия — Лиза разлю‐
била его. 

«Как  она  изменилась, —  подумал  он  наедине  с  самим 
собой. — Она все забыла! Ведь это я открыл ее,  сделал из 
нее красивую женщину. Неблагодарная!» 

Ничего особенного не происходило, они ссорились и ми‐
рились,  но  с  каждой  ссорой  все  больше  сгущался  осадок 
обид,  а  отношения  становились  вымученными,  тяжеловес‐
ными. 

— Отношения должны давать радость друг другу, а у нас 
сплошные огорчения, — уже безнадежно говорила Лиза и с 
каждым днем все позже возвращалась домой: то «загляну‐
ла» в клуб на танцы, то попала на просмотр фильма в Доме 
кино. 

Однажды она не пришла  совсем. В  ту ночь  старуха пять 
раз под разными предлогами заглядывала к Алексею и, не 
застав Лизу, успокоено вздыхала, как бы показывая, что все 
остальные Лизины поклонники менее опасны, чем он. 

Всю ночь Алексей прислушивался к шорохам на лестни‐
це. 

Лиза явилась под утро; как ни в чем не бывало сказала: 
«Привет!» — и прошла в свою комнату. Алексей не выдер‐
жал и позвал ее. 

— Сейчас переоденусь, — сказала она так спокойно, как 
говорят,  когда  все  безразлично. —  Меня  пригласили  сни‐
маться  в  кино, —  объяснила Лиза,  входя в его  комнату. — 
На студии делали пробы... А в июле я уезжаю на съемки в 
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Прибалтику...  Ты  рад? —  у  нее  был  усталый  вид,  но  голос 
твердый, решительный. 

— Что мне особенно нравится — в  твоих планах совсем 
нет места для меня, —  стараясь  сдерживаться,  усмехнулся 
Алексей. 

— Если хочешь, ты тоже можешь поехать. 
— Как приложение к тебе? 
— Но я не понимаю, чем ты недоволен. Ты хочешь, чтобы 

я отказалась? По‐моему, это просто глупо. 
Наступило лето. Однажды вечером Алексей работал в уг‐

ловой  комнате,  Лиза  уже  привычно  где‐то  задерживалась. 
Сделав  работу,  Алексей  вышел  на  улицу,  зашел  в  сквер 
напротив дома, сел на скамейку, закурил. Было еще светло. 
Стояла  теплая  погода,  кто‐то  спешил  в  кино,  кто‐то —  на 
свидание,  напротив  Алексея  в  тени дерева целовалась  па‐
рочка, а он курил и посматривал по сторонам — ждал Лизу. 
Прошел  час,  другой,  уже  стемнело,  зажигались  окна  в  до‐
мах, а ее все не было. Вначале Алексей представил собра‐
ние в институте, потом Писклю и какое‐нибудь кафе, потом 
разных парней на танцах — распалил воображение до того, 
что  его  стало  трясти.  Покажись  в  это  время  Лиза  с  прово‐
жатым —  им  несдобровать  бы.  «И  почему  она  с  ними,  с 
этими молодыми балбесами?! — злился Алексей. — Ведь я 
лучше.  Все,  что  они  знают  и могут,  я  тоже  знаю  и могу.  И 
могу  еще  намного  больше...»  Раньше  Алексей  всегда 
оправдывал Лизу, даже поверил в ночные съемки, и сейчас 
с радостью взял бы вину на себя, но, как ни размышлял, по‐
лучалось, что Лиза во всем не права.  

Уже начали гаснуть окна в домах, влюбленные, стоявшие 
под  деревом,  куда‐то  исчезли,  а  Лиза  все  не  появлялась. 
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Алексей впал в какое‐то отупелое уныние, когда уже и Лизу, 
и поклонников был готов послать ко всем чертям. 

...Она подъехала на машине около полуночи — ее подвез 
светловолосый  парень.  Машина  остановилась  напротив 
освещенного подъезда, и из темноты Алексею было хорошо 
их видно. Некоторое время они сидели в машине и о чем‐то 
говорили. Парень закурил, предложил сигарету Лизе, и она 
закурила тоже. И все это время,  пока они курили, Алексей 
прямо  задыхался от  волнения.  А  потом парень обнял  ее и 
поцеловал. Алексей бросился к машине, и в это время она 
открыла дверь и ступила на тротуар. «До завтра!» — махну‐
ла рукой парню и увидела Алексея. 

—  Ты здесь? Что  ты здесь делаешь? —  проговорила не‐
твердым голосом. 

Она  покачивалась,  ее  лицо  выражало  бессмысленную 
радость —  то  ли  еще  не  пришла  в  себя  от  поцелуя,  то  ли 
улыбкой пыталась скрыть растерянность. Машина отъехала, 
Лиза  стояла,  смотрела  на  Алексея,  чего‐то  ждала,  а  он  от 
боли  забыл  все  слова.  Не  в  силах  справиться  с  ревностью, 
он только невнятно пробормотал:  

— Дрянь!  
Лиза заметила, что с ним творится, но ничего не сказала 

в свою защиту. 
В  комнате,  укладывая  вещи  в  чемодан,  Алексей  все 

ждал,  что Лиза зайдет объясниться,  успокоит его,  уговорит 
остаться... Но она не появилась. 
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ВЕЧЕРНИЕ СКАЗКИ 
В раннем детстве на меня сильнейшее впечатление про‐

извела  сказка  «Три  поросенка».  Я  ужасно  злился  на  двух 
неразумных  поросят,  которые  построили  себе  ветхие  до‐
мишки, и безмерно восхищался их смышленым братом, ко‐
торый  возвел  основательный  кирпичный  дом.  Сказку  мне 
читала мать по вечерам, перед сном, и помню, я испытывал 
нешуточный страх, когда волк ломал домишки неразумных 
поросят, даже залезал под одеяло, но сразу же успокаивал‐
ся, как только поросята прятались в доме смышленого бра‐
та. Эту сказку я просил читать мне каждый вечер,  года два 
подряд, хотя давно выучил ее наизусть; случалось, даже — 
подсказывал  матери,  когда  она  запиналась  на  каком‐
нибудь слове. Просил читать и утром и днем, но мать, под 
разными  благовидными  предлогами,  уклонялась  от  моих 
просьб и подсовывала мне бумагу с карандашами, чтобы я 
учился рисовать. А отец философски заключал: 

— Вечерние сказки не рассказывают днем, — и перечис‐
лял работу по дому, которую мне следовало сделать. 

Кстати, я и сейчас отлично помню ту сказку. Многие стихи 
наших великих классиков забыл, а «поросят» могу переска‐
зать  один  к  одному.  И,  благодаря  этой  сказке,  с  детства 
люблю  все  прочное,  крепкое,  надежное.  И  не  случайно, 
став взрослым, построил не просто катер, а нечто похожее 
на броненосец,  а позднее соорудил не дачу,  а крепость — 
ни  один  грабитель  не  влезет.  И,  конечно,  отношения  с 
людьми строил на прочной основе — на общности занятий, 
интересов,  увлечений.  Прежде  чем  с  кем‐либо  заводить 
дружбу, подолгу приглядывался к человеку, у наших с ним 
общих  знакомых  выспрашивал  про  черты  его  характера, 
привычки, взгляды в искусстве и политике, а его самого до‐
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тошно пытал, что он любит, что не любит, и его симпатии и 
антипатии  сопоставлял  со  своими.    Только  если  его  при‐
страстия соответствовали моим, вступал в дружбу. 

Особую  придирчивость  я  проявлял  к  женщинам —  им 
просто‐напросто устраивал экзамены с полсотней вопросов, 
при  этом  незаметно  загибал  пальцы:  на  правой  руке  — 
плюсы, на левой — минусы. Вначале я спрашивал, в каком 
месяце родилась женщина, и по знаку Зодиака определял, 
что она из себя представляет (астрология была моим конь‐
ком); затем приступал к другим вопросам. Не все выдержи‐
вали мои  тесты. Ну,  а  тем,  кто  выдерживал,  я  организовы‐
вал новое испытание: приглашал пожить у меня в качестве 
домработницы, чтобы посмотреть, как она хозяйствует, бе‐
режно ли относится к вещам, внимательна ли ко мне или не 
очень —  словом,  какова  она  в  быту?  При  этом  я  поэтично 
провозглашал: 

— Быть барыней легче, чем служанкой! 
Этот,  самый  серьезный  «экзамен»  не  прошла  ни  одна 

особа! В общем, до сорока лет я так и не встретил женщину, 
которая устраивала бы меня во всех отношениях. 

Я жил бобылем в двухкомнатной «хрущевке»;  времена‐
ми  приходилось  туговато:  после  работы  ходил  по  магази‐
нам, готовил еду, мыл посуду. Быт отнимал немало време‐
ни, а ведь я, кроме работы на заводе, писал стихи — то есть 
имел дело с вечностью, и был выше всякой житейской обы‐
денщины. По вечерам меня ждал письменный стол и стопка 
бумаги,  а  приходилось  заниматься  «копошением»,  как  я 
называл  домашнее  хозяйствование.  Правда,  подшивать  и 
стирать белье я относил своей тетке, но ее подмога выгля‐
дела мелочью в сравнении с остальной работой по дому. 
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Моя тетка, шестидесятилетняя толстуха с грубым лицом, 
была, в общем‐то, добросердечной старушенцией, но слег‐
ка тронутой, да еще старой девой. По ее словам, в молодо‐
сти на ее дни рождения приезжали два автобуса женихов, 
но она так и не выбрала среди них «достойного». 

— Одни были слишком шустрые,  чумовые, другие — не 
поймешь  что,  ни рыба ни мясо, —  заковыристо объясняла 
она. —  Бог  забыл  сделать  так,  чтобы  люди  встречали  рав‐
ных себе. Вот и получается, что хорошие люди никак не мо‐
гут встретить свою половину. 

Тетка  и  в  шестьдесят  лет  молодилась:  носила  какие‐то 
карикатурные широкие одеяния, скрывающие несовершен‐
ства ее фигуры, делала на голове сложные укладки и носи‐
ла  бусы  до  пола,  и  выливала  на  себя  по  флакону  в  день 
«душистой  воды» —  от  нее  разило,  как  от  парфюмерной 
фабрики. Частенько тетка сообщала мне что‐нибудь эдакое: 

—  Вот  говорят,  что я  старая,  некрасивая,  а меня, между 
прочим, недавно два раза пытались изнасиловать. 

Все  это  она  говорила  звонко,  растянуто,  ее  голос  имел 
необычную акустику — он напоминал позвякивание связки 
ключей, и совершенно не соответствовал теткиному мужла‐
нистому  лицу.  Кстати,  в  молодости  тетка  мечтала  стать 
оперной певицей, но «разные халды пренебрегли ее талан‐
том». 

Долгое время мы с теткой общались только по воскресе‐
ньям, когда я приходил к ней «отобедать» и заодно прино‐
сил белье, но потом в тетке вдруг проснулись материнские 
чувства и она стала заботиться обо мне — кроме стирки бе‐
лья,  взяла  на  себя  и  часть  моих  «копошений»:  приходила 
убираться  в  квартире,  приносила  кое‐какие  продукты,  при 
этом читала мне занудливые лекции, заливисто тянула: 
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—  ...Да‐а,  племянник,  одному  мужчине  жить  тяжело… 
Хорошей  жены  ты  не  встретил…  У  тебя  израненная  душа. 
Это удручает… Сейчас женщины отвратные. Душевных днем 
с огнем не сыщешь… В совместной жизни главное что? Род‐
ство  душ,  одинаковый  уровень  сердечности…  А  любовь — 
сказки одни… 

И это говорила она, теоретик. И кому? Мне, прожженно‐
му практику,  который уже не один  год принимал «экзаме‐
ны» у женщин и изучил их, как свои пять пальцев. 

Однажды  в  воскресенье,  как  обычно,  я  пришел  к  тетке 
«отобедать»,  а  на  двери  записка:  «Загляну  в  магазин.  По‐
дожди».  Я  присел  на  скамью  во  дворе  под  деревом. 
Неожиданно  рядом  присела  блондинка  лет  тридцати,  пух‐
ленькая, с приветливым лицом, простоволосая — ее волосы 
падали  до  пятой  точки  и  блестели,  словно  облитые  сиро‐
пом. 

— Вы кого‐то ждете? — обратилась она ко мне. У нее го‐
лос был такой же звонкий, как у тетки, но более переливча‐
тый, и он, как нельзя лучше, соответствовал ее лицу. 

—  Тетку, —  буркнул  я,  машинально  кивнув  на  подъезд 
напротив. 

—  Я  тоже живу  в  этом доме, —  блондинка показала на 
подъезд в конце дома. — Недавно сняла здесь квартирку и 
еще ни с кем из соседей не познакомилась… Здесь хорошо, 
много  зелени,  уютный дворик… —  ее  голос  слышался,  как 
перезвон колокольчиков, но, несмотря на это акустическое 
чудо, я не очень‐то хотел поддерживать разговор, был уве‐
рен,  что  мы  не  найдем  ничего  общего.  Даже  про  себя 
усмехнулся — мол, знаю я этих блондинок! Но она явно ре‐
шила меня разговорить: 
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—  А  вы  чем  занимаетесь?  Ой,  нет!  Давайте  я  угадаю! 
Вы… — она с улыбкой уставилась на меня, прищурилась, — 
вы,  наверное,  работаете  на  заводе…  Но,  по‐моему,  у  вас 
творческая душа. Может быть  вы рисуете или пишите  сти‐
хи? 

Я подивился такой проницательности и кивнул: 
— Пишу стихи. 
— Ой,  как интересно! —  блондинка всплеснула руками. 

— А как вас зовут? Меня Нелли. 
Я назвался. 
—  Пожалуйста,  прочитайте  что‐нибудь  свое!  —  Нелли 

пододвинулась  и  дотронулась  ладонью  до  моей  руки. — 
Что‐нибудь про любовь. 

— О любви не пишу, — остановил я ее порыв. — Я пишу 
на вечные темы. 

— А разве любовь не вечная тема? — Нелли расширила 
глаза, но тут же снова сузила. — Ну хорошо, прочитайте что‐
нибудь о вечном. Пожалуйста! 

Я набрал побольше воздуха и выдал одно из самых своих 
ударных  произведений.  А  когда  закончил,  увидел  серьез‐
ное изумление на лице Нелли. 

— Вы гений! — проговорила она притихшим голосом. 
— Я тоже так считаю, — кивнул я, отбросив всякую фаль‐

шивую скромность. 
— Вы гений! — повторила Нелли уже с улыбкой. — Про‐

читайте что‐нибудь еще! 
В этот момент показалась тетка с какими‐то пакетами.  
— В другой раз, — сказал я, вставая. 
Нелли тоже поднялась со скамьи. 
—  Хорошо,  в  другой  раз, —  она  поспешно  достала  из 

сумки  записную  книжку,  вырвала  листок  и  начеркала  свой 
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телефон. — Позвоните мне. Я готова слушать ваши стихи до 
бесконечности. 

Надо сказать,  к  этому времени я уже накатал целый че‐
модан стихов и, понятно, как каждый поэт, нуждался в слу‐
шателях.  Но  приятели  отмахивались  от  моих  творений, 
женщины  ничего  не  понимали  в  них,  говорили  «как‐то 
сложно очень», «я плохо разбираюсь в поэзии, читаю рома‐
ны»; ну, а из журналов, куда я посылал кипы подборок, их 
возвращали с разгромными рецензиями, да еще с наглыми 
пожеланиями  «заняться  чем‐нибудь  другим».  Даже  тетка, 
которой я не раз пытался прочитать стихи, сразу же приду‐
мывала себе какое‐то «срочное дело» и увиливала от моего 
чтения. 

«Ну,  ладно  тетка,  у  нее  не  все  в  порядке  с  головой, — 
размышлял я. — И черт с ними, с приятелями — они ничего 
не петрят в поэзии, но почему мои стихи не хотят печатать в 
журналах?».  Несколько  лет меня мучил  этот  вопрос.  Ответ 
дала Нелли в первую же нашу встречу. 

Я позвонил ей через пару дней после посиделок во дво‐
ре теткиного дома. Мы договорились встретиться у входа в 
центральный  парк.  Нелли  пришла  обновленной —  в  осле‐
пительно синим платье с красным цветком в волосах. 

—  Привет! —  помахала  рукой  еще  издали,  а  подойдя 
ближе, сказала: — Вы обещали почитать стихи. Я сгораю от 
нетерпения. 

Мы  расположились  в  полупустом  открытом  кафе  и  за 
лимонадом я целый час читал стихи. 

—  Чудесно!  Изумительно! —  сопровождала  Нелли  каж‐
дое стихотворение. 

Когда я, наконец, смолк, она спросила: 
— А где можно прочитать ваши стихи? В каком журнале? 
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— Ни в каком. Их не печатают. 
—  Хм,  не  печатают!  Такие  чудесные  стихи!  Да  куда  они 

смотрят?!  — возмутилась Нелли. — Я знаю точно — в жур‐
налах  печатают  только  своих,  по  знакомству!  Но  они  еще 
спохватятся,  сами будут  упрашивать вас дать какое‐нибудь 
стихотворение… Меня так ваши стихи просто пробирают до 
мурашек.  Чудесные,  изумительные  стихи!  Я  так  потрясена, 
что сегодня не смогу уснуть. Я вообще все эти дни думала о 
вас. 

Стало ясно — она влюбилась в меня. Я тоже испытывал к 
ней некоторый интерес,  тем более,  что,  наконец,  встретил 
женщину,  которая  оценила мой  талант.  Именно  поэтому  я 
решил устроить ей облегченный «экзамен» — всего десятка 
два  вопросов,  не  больше,  чтобы  выяснить  основное.  «По‐
том, по ходу дела, узнаю все», — подумал про себя. 

После первых трех вопросов, на которые Нелли ответила 
с  улыбкой,  подробно  и  искренне,  она  внезапно  рассмея‐
лась: 

— Вы будете проверять мои ответы на детекторе лжи? 
— Не буду, — твердо заявил я. — У меня большой опыт, 

и я прекрасно знаю, когда говорят правду, а когда врут. И не 
ошибаюсь. Меня никто не проведет. 

С неделю мы встречались в парке; за это время я узнал у 
Нелли все, что хотел знать о ней. В общих чертах ее биогра‐
фия выглядела так: мать музыкантша, отец дипломат. Долго 
жила  с  родителями  в  Италии.  Училась  музыке,  живописи. 
Сейчас  работает модельером в Доме моды. Недолго была 
замужем, муж оказался пьяницей. Снимает квартиру, пото‐
му что жить без родителей «комфортней». У нас оказалось 
много общего; можно сказать, мы были из одного теста, она 
даже любила все то, что любил я. Абсолютно все то же са‐
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мое,  точно  наши  вкусы  сделаны  под  копирку.  К  примеру, 
суп  из  плавленых  сырков  и  пиво  с  воблой.  Я  поразился  и 
даже сказал ей: 

— Мы с вами похожи. 
Она рассмеялась: 
— Мы должны дружить. У нас будет крепкая дружба! 
Короче, Нелли блестяще сдала «экзамены», и я предло‐

жил  ей  стать  домработницей.  Нелли  встретила  мое  пред‐
ложение с радостной готовностью: 

— Как интересно! Давно мечтала быть домработницей у 
талантливого  мужчины.  Женщина  должна  украшать  жизнь 
мужчины… —  и вдруг  тихо,  с придыханием добавила: — А 
перед  сном я  буду  вам  что‐нибудь  читать.  Что‐нибудь  ска‐
зочно‐интересное. 

Мне  понравилось  это  ее  добавление —  сразу  вспомни‐
лось детство и вечерние сказки матери. 

Я выделил Нелли меньшую из комнат. Она привезла свои 
вещи и сразу повесила на кухне новые занавески оранжево‐
рыжего, полыхающего цвета. 

— Теперь здесь всегда будет солнце! — восторженно за‐
явила  она. —  В  любую погоду  с  самого  утра!  Каждое  утро 
надо начинать с положительных эмоций, а солнце устанав‐
ливает хорошее настроение. 

Как домработница Нелли показала себя с самой лучшей 
стороны: она тщательно прибиралась в квартире, стирала и 
гладила  белье  (я  перестал  его  таскать  к  тетке),  готовила 
вкусную еду — и все это делала играючи, с улыбкой, а ведь 
сама проводила в Доме моды восемь часов и, само собой, 
там уставала, но ни разу ни на что не пожаловалась; даже за 
домашней  работой  негромко  напевала  всякие  мотивчики. 
Что и говорить, у нее был легкий, веселый характер. 
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За ужином она всегда спрашивала: 
— Вам нравится? Вкусно? Я старалась. Положить еще? — 

и  смотрела на меня нежно,  влюблено.  Как‐то даже попро‐
сила: — Подарите мне свою фотографию, я поставлю ее ря‐
дом с иконой. 

После  ужина  я  уходил  в  свою  комнату  писать  стихи,  и, 
пока писал, Нелли ходила на цыпочках, а после того,  как я 
вставал из‐за письменного стола, подбегала и просила про‐
читать «новое». И всегда я слышал: 

— Чудесно! Изумительно! 
Кстати,  с  тех пор,  как Нелли переехала ко мне, на моем 

столе всегда красовались живые цветы — они, конечно же, 
способствовали  моему  вдохновению.  За  короткий  срок  я 
сочинил две сотни стихов и три поэмы о вечном — из меня 
строчки вылетали сами собой, я еле успевал их записывать. 

По  вечерам,  когда  я  укладывался  спать,  Нелли,  как  и 
обещала,  что‐нибудь  мне  читала.  Брала  с  полки  одну  из 
двух книг серии «Жизнь замечательных людей» (я собирал 
эту серию), садилась на стул рядом с моей тахтой и читала 
вслух. Читала тихо, переливчато —  казалось,  где‐то далеко 
бежит серебряный ручей. Под ее убаюкивающий голос я и 
засыпал. 

Когда  Нелли  прочитала  «замечательных  людей»,  она 
стала на ночь рассказывать мне о своей жизни в Италии: о 
солнечных пляжах на берегу «самого чистого моря», о кра‐
сивых домах и музеях во Флоренции, о Риме,  где «на ули‐
цах  вечный  карнавал»,  о  каналах,  мостах  и  узких  улочках 
Венеции, «а на площади собор, и утром и вечером длинные 
синие тени»… Нелли рассказывала в мельчайших деталях о 
том, как училась музыке и живописи у известных мастеров, 
как слушала оперы в театрах,  смотрела картины в музеях… 
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Каким‐то странным образом и я переносился в ту страну и… 
засыпал не в какой‐то «хрущевке», а где‐нибудь в особняке 
у венецианских каналов. 

Нелли все больше осваивалась в моей квартире и, спустя 
месяц,  как‐то  незаметно  из  домработницы  перешла  в  до‐
мохозяйки, а чуть позднее,  уже вполне заметно, и в долж‐
ность гражданской жены. Это произошло так. 

Однажды вечером, когда я писал очередной цикл стихов, 
Нелли  внезапно  вошла  в  мою  комнату  в  халате  немысли‐
мой расцветки — там были все цвета радуги — и он был по‐
лупрозрачным.  С  загадочным блеском в  глазах Нелли про‐
крутилась на месте и спросила: 

— Как я выгляжу? 
— Неплохо, — выдавил я, ошарашенный тем, что видне‐

лось под халатом. 
Приблизившись, страшно волнуясь, Нелли проговорила: 
— Я давно хотел спросить… Неужели, как женщина, я вам 

не нравлюсь? 
Пока я соображал, что ответить, она подошла вплотную, 

обняла меня и зашептала: 
— Я люблю вас! Страсть прямо прожигает мой халат! — 

видимо, чтобы он не сгорел, она сбросила его. 
Не  вдаваясь  в  подробности,  скажу —  в  тот  вечер  все  и 

произошло,  совершенно  неожиданно  для  меня.  Понятно, 
после  этого  Нелли  и  стала  гражданской  женой.  Надо  при‐
знаться, вначале я испугался ее нового статуса, ведь за дол‐
гие годы холостяцкой жизни привык к свободе; даже поду‐
мал: «А не примет ли ее любовь угрожающие размеры, не 
станет  ли  она  чего‐то  требовать,  выяснять  отношения,  да 
еще, не дай бог, скандалить?» Я испугался, что от всего это‐
го может пострадать мое творчество. Но надо отдать долж‐
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ное  Нелли —  она    продолжала  вести  себя  ненавязчиво,  с 
еще большим усердием хозяйствовала, все чаще распевала 
веселые  мелодии,  а  ко  мне  относилась  —  лучше  нельзя 
придумать:  то и дело подскакивала, обнимала, целовала и 
ликовала с широкой улыбкой: 

— Гений, мой любимый! — и дальше, заливаясь смехом: 
— Посвяти одно стихотворение мне! Я выучу его наизусть и 
буду петь, как молитву! 

В  качестве  гражданской жены Нелли пробыла около  го‐
да, и за это время между нами не случилось ни одной раз‐
молвки.  Больше  того,  наши  отношения  становились  все 
прочнее  и  надежнее.  В  общем,  я  решил  сообщить  тетке  о 
своем семейном положении. Приехал к ней и все выложил 
одним духом. Тетка страшно удивилась, стала нервно тере‐
бить бусы. 

— И кто ж эта твоя избранница? 
Я описал Нелли и заключил: 
— …Она живет в последнем подъезде твоего дома. 
— Это уж не та ли блондинка выдра? — вспыхнула тетка, 

уже  не  звонким —  громыхающим  голосом. —  Она ж  афе‐
ристка! Всем говорит: «Жила в Италии, модельерша»… Она 
из  деревни!  Работает  швеей  на  фабрике…  У  меня  все  вы‐
спрашивала: «Как ваш племянник? Что он любит?»… Дума‐
ешь,  ты  ей  нужен?  Вот! —  тетка  показала мне  фигу. —  Ей 
нужна твоя квартира!.. Не вздумай расписываться с ней! Как 
распишешься,  она  тебя  отравит.  Или  укокошит  молотком, 
когда заснешь… 

Теткины слова были для меня, как удар молнии. «Значит, 
и папа дипломат, и Италия, и Дом моды — все вранье! — в 
меня вселилась злость немалой силы. Первой мыслью было 
—  порвать  с  ней,  без  всяких  разговоров.  Потом  решил — 
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разоблачить;  я  уже  видел,  как  она  краснеет,  заикаясь 
оправдывается… Но по пути к дому я немного остыл: «Все 
же полоумная тетка хватила через край — «отравит, укоко‐
шит!».  Конечно,  неприятно,  что она столько морочила мне 
голову,  но,  может,  ей  просто  хочется  быть  «итальянкой», 
«модельершей»,  чтобы  соответствовать  мне  поэту?»  Я 
вдруг увидел Нелли — она рассказывает мне перед сном об 
Италии — голова запрокинута, волосы почти закрывают ли‐
цо,  виднеется  только  профиль;  тихим  голосом  она  расска‐
зывает мне очередную «вечернюю сказку». «Она, конечно, 
все придумала, но, чтобы так фантазировать, все‐таки надо 
быть  талантливой…  И  чего  я  добьюсь  разоблачением?!  Ну 
признается она в обмане и что? Только испортятся наши от‐
ношения… Я уже привык к ней такой, какой она хочет быть. 
Привык к ее заботе обо мне и восторженным откликам на 
мои  стихи,  а  без  ее «вечерних  сказок»  вряд  ли  уже  смогу 
уснуть. И даже если она играет в любовь,  я  готов обманы‐
ваться  и  дальше.  Пожалуй,  в  совместной  жизни  и  должна 
быть  доля  игры —  это  делает  отношения  более  легкими, 
радостными, без всяких тяжеловесных выяснений, и потому 
более  надежными,  ведь  хорошее  никто  не  захочет  разру‐
шать… Пусть все останется, как есть!» 
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ЧТО ТАМ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ? 
Они познакомились ночью, на пожаре, когда стояли сре‐

ди зрителей, потрясенных происшествием;  стояли рядом и 
смотрели, как на противоположной стороне улицы полыхал 
двухэтажный сруб.  

Дом загорелся в глухую полночь. Огненная волна вырва‐
лась с нижнего этажа,  взмыла вверх и понеслась по стене, 
зажигая наличники окон один за другим; перекинулась че‐
рез оградительную решетку и растеклась по крыше. Потом 
вспыхнула другая стена. Два огненных потока схлестнулись 
на  коньке  крыши,  послышался  гул,  в  черное  небо  взлетел 
сноп искр, над улицей повисло зарево. Отражая пламя, сте‐
ны  близлежащих  домов  забликовали  сполохами,  окна  за‐
блестели, точно красная слюда. Раздались крики, хлопанье 
— в соседних домах жильцы выбегали из подъездов погла‐
зеть на редкое событие.  

Пламя  росло,  рев  огня  усиливался...  Уже  через  пятна‐
дцать минут жар от горящего дома достиг места, где толпи‐
лись  погорельцы,  навьюченные  узлами  и  сумками.  Не‐
сколько смельчаков метались около  горящего дома,  оттас‐
кивали вещи, наспех выброшенные из окон.  

Вскоре  появились  пожарные  машины.  Без  суеты,  сла‐
женно  пожарные  раскрутили шланги  и  принялись  струями 
сбивать пламя. 

Они  стояли  под  деревьями.  Он  одной  рукой  держал  за 
поводок  собаку,  другой  опирался  на  палку;  она,  прижав‐
шись к дереву, поеживалась от адского зрелища. 

— Вы слышали, говорят, жильцы сами его подпалили? — 
спросил он, не поворачиваясь. 

—  Что  вы  такое  говорите!  Как можно?! —  откликнулась 
она. 
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— Да, да... Я думаю, именно так и было. Сейчас все воз‐
можно...  Знаете,  есть  практичные  люди.  Они  рассуждают 
как? Чего там ждать неизвестно сколько очереди на новую 
квартиру. А так — раз! И пожалуйте, вам ордер. Есть такие! 

— Ну я так не думаю! А как же вещи?! Неужели они ради 
квартиры готовы сжечь свои вещи, все, что нажито с таким 
трудом. Это невозможно! 

—  Хм,  какая  вы  наивная...  Ценные  вещички  они  давно 
припрятали. Что вы! Там все четко продумано. 

— Нет, нет, все‐таки это чудовищно, то, что вы говорите!.. 
— А я уверен, что именно так все и было. Не случайно и 

пожарные  приехали  уже  к шапочному  разбору.  Взгляните, 
что уж тут тушить! Они вон и поливают так, для вида. 

— Что вы этим хотите сказать? 
— А то, что их поздно вызвали... Извините меня, но в та‐

ком  доме  сколько  квартир,  как  вы  думаете?  На  нижнем 
этаже штуки четыре и на верхнем столько же, так? И что ж 
получается? Никто из жильцов не уловил запах дыма?.. Та‐
кое  только  в  сказках  бывает! Меня  не  проведешь.  Я  таких 
хитрецов вижу насквозь. 

— Не знаю, не знаю. Как‐то все это странно. 
—  Ничего  здесь  странного  нет.  Все  ясно,  как  в  божий 

день. Спрятали вещички, а дом подпалили; подождали, по‐
ка разгорится получше, чтобы нечего было ремонтировать, 
и потом уже вызвали пожарных. Ловкачи те еще! Ишь, стоят 
припечаленные! Вроде даже расшмыгались, расхлюпались. 
Актеры! 

— Какой вы жестокий! 
—  Я  не  жестокий,  сударыня,  я  справедливый...  Во  всем 

должен быть порядок. Я, извините меня, фронтовик. У меня 
обе  ноги  перебиты, —  он  возбужденно  ударил  палкой  по 



 
268 

ноге. — Но ждал квартиры пять лет, как все очередники. А 
эти  прохиндеи,  извините  за  выражение,  все  норовят  в  об‐
ход закона. Не годится такое! Я на месте райжилотдела за‐
ставил бы их жить на этом пепелище. В шалашах, не иначе... 
Безобразие! Есть люди — в подвалах живут, и то ничего. А 
эти такой дом имели!  

— Но он старый, деревянный.  
—  Ну  и  что?!  Да  деревянный дом,  скажу  вам,  в  сто  раз 

лучше тепло держит, чем эти наши, блочные. И летом при‐
ятней — дерево дышит... А  уж сколько он стоит? Лет пять‐
десят, не меньше. Я помню, мы там на чердаке мальчишка‐
ми лазили. Задолго до войны. И он еще столько же просто‐
ял бы. Наши блочные развалятся, а он все стоял бы. Сейчас 
ведь  все  делают  тяп‐ляп,  на  соплях,  на  скорую  руку,  для 
плана, а раньше все делали на совесть, без спешки, доброт‐
но, навечно... 

— Да, — согласилась она. — Это вы верно сказали. 
Одна  из  стен  горящего  дома  завалилась  и  рухнула.  В 

небо, крутясь и сгорая, взвились щепки и раскаленная дре‐
весная труха; отлетев в сторону и остынув на лету, они по‐
сыпались на землю черными хлопьями. 

—  Надо же,  никогда  не думала,  что  стекло плавится, — 
помолчав,  кивнула она на оставшуюся часть дома,  где  сте‐
кало оконное стекло. 

— Железо горит, а то стекло, — хмыкнул он. — Танк, зна‐
ете как горит?! Вот, пожалуйста, — он засучил рукав пиджа‐
ка и показал на ожог. — Эти отметены мне до сих пор о себе 
напоминают...  Сколько  лет  прошло,  а  вот  нет‐нет,  да  так 
разболятся,  хоть на  стену лезь. Делаю примочки,  компрес‐
сы... 
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— Разве за вами некому ухаживать? — поинтересовалась 
она. 

— Жена моя  умерла.  А  детей  у  нас  не  было,  не  успели 
завести. Все она виновата... 

— Кто? 
— Война, кто же еще! 
В лужах вокруг догорающего дома еще полыхали отблес‐

ки, но небо уже начало светлеть. Пожар стихал. Пожарные 
уже разгребали дымящиеся развалины. Обугленные бревна 
стреляли и шипели, поднимая столбы красного дыма. 

— И вот что интересно, — продолжал он. — Только забо‐
лят  эти  мои  ожоги,  заноют  раны  на  ногах,  сразу  передо 
мной —  мои  боевые  товарищи.  Поверите  ли,  вижу  их  как 
живых,  разговариваю  с  ними...  Они  ведь  так  и  сгорели  в 
нашей «тридцать четверке». Весь наш «экипаж машины бо‐
евой», как пели тогда. 

— Как же вам удалось спастись? —  торопливо спросила 
она. 

— Просто повезло... Меня выбросило из машины взрыв‐
ной волной... У нас, как вам объяснить, ну, в общем, башню 
сорвало снарядом и взорвался наш боеприпас... Лежал без 
сознания, горел, пока наши не подобрали... 

— Господи! — вздохнула она. 
— Да, вот так, сударыня... Ничего, подремонтировался в 

полевом  госпитале,  снова  воевал,  но  уже  в  другой  ма‐
шине...  

Повременив, он продолжил:  
— Сейчас вот, я смотрю, люди измельчали... У нас в бой‐

лерной... Я работаю в бойлерной, дежурю посменно. Пони‐
маете ли, и приработок к пенсии, да и не могу я без дела. 
Как вам сказать, ну такой уж я человек. 
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—  Это мне  понятно,  я  тоже  не могу  без  работы.  Уж не‐
сколько лет, как могу уйти на пенсию, но не собираюсь. Че‐
го  дома‐то  сидеть?  Но,  простите,  вы  что‐то  рассказывали 
про вашу работу... 

— Да, собственно, ничего особенного. Просто мой смен‐
щик, молодой мужик,  а представляете,  копит перегорелые 
лампочки. 

— Зачем?! 
— Как зачем? В бойлерной выкручивает хорошие, встав‐

ляет перегорелые. Крохобор! Да еще вечно крутится возле 
начальства. Подлое унижение! Это я к  тому,  что люди сей‐
час измельчали... А мои фронтовые друзья, они ко мне ино‐
гда  заходят,  это  люди  настоящие.  Люди  старого  закала... 
Нас все меньше остается. Дают о себе знать раны, пережи‐
вания... А самые лучшие погибли. Самые отчаянные, самые 
честные, кто не прятался за спины других. 

Пожар совсем затих. На месте бывшего дома виднелись 
тлющие остовы комнат и груды пепла; пахло гарью. Пожар‐
ные уехали и все разошлись, а они все стояли под деревья‐
ми —  старик с  суровым лицом и пожилая женщина  с доб‐
рыми глазами и грустной улыбкой.  

Наконец он повернулся: 
—  Позвольте  вас  проводить?..  Нам  с  Диком  все  равно 

пора прогуляться. 
— Если это вас не затруднит, — она опустила голову. 
Они пошли по тротуару в сторону ее дома. 
— А я смотрю — в наших домах появилась новая женщи‐

на... Я не мог вас не заметить. Вы ведь недавно сюда прие‐
хали? 

— Да, всего три месяца... Здесь хорошо. Зелени много... Я 
вас тоже видела, когда вы гуляли с собакой. Его Дик зовут? 
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— Дик, — он потрепал собаку по загривку, и пес завилял 
хвостом. 

— Ну вот мы и пришли.... Вон мой дом, — она показала 
на новую, недавно построенную пятиэтажку. 

—  Если  вы  не  спешите,  может,  мы  погуляем  еще?  — 
предложил он. 

— В другой раз с удовольствием. Меня ждет моя кошка.  
Он жил  в  однокомнатной  квартире,  окна  которой  выхо‐

дили в небольшой сквер. Обстановка в комнате была про‐
стой, без всяких излишеств, и жил он тихо, никому не доса‐
ждая, своими проблемами ни с кем не делился, но все рав‐
но считался старым брюзгой,  стариком с тяжелым характе‐
ром. Так случилось, что раза два он делал замечания моло‐
дым  людям,  которые  по  вечерам  слишком  веселились  у 
подъезда, и с тех пор на него повесили это клеймо. 

Соседи по лестничной клетке по нему проверяли время: 
в шесть утра он, стуча палкой, шаркал в ванну и там громко 
фыркал;  в  половине  седьмого  выгуливал  собаку,  в  семь 
гремел чайником — готовил завтрак, в восемь отправлялся 
на работу. В полдень он приходил снова и, прихватив судки, 
шел  в  столовую,  где  брал  обеды  со  скидкой.  Вернувшись, 
обедал  с  собакой,  минут  десять  с  ней  прогуливался  около 
дома и опять ковылял на работу. Вечером все повторялось, 
только  с  собакой  он  гулял дольше.  Перед  сном он  слушал 
по  радио  «последние  известия»  и  погоду  на  следующий 
день, при этом бормотал:  

— Не климат, а не поймешь что… Всю природу загубили. 
Потом спохватятся да поздно будет… 

После  демобилизации  он  работал  мастером  на  заводе. 
Заработок и пенсия по инвалидности позволяли им с женой 
жить  довольно  прилично,  они  даже  приобрели  садовый 
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участок. Но потом  у жены обнаружили туберкулез, и все их 
накопления, в том числе и участок, ушли на санатории и по‐
ездки к морю.  Когда жена умерла,  он уволился с  завода и 
пошел работать в бойлерную. 

Собака была подстать ему:  старый кобель с узловатыми 
лапами. Как и хозяин, пес при ходьбе шаркал и кряхтел. 

По  воскресеньям  к  старику  приходили  фронтовые  дру‐
зья. Они долго и шумно застольничали, пели военные пес‐
ни.  Поздно  вечером  он  провожал  гостей  до  автобусной 
остановки. 

Она  работала  на  почте,  выдавала  корреспонденцию...  В 
пятиэтажке  имела маленькую,  но  чистую,  ухоженную  ком‐
нату со множеством вышивок. Когда‐то у нее была хорошая, 
дружная семья: муж офицер, две дочери. Но в начале вой‐
ны  муж  ушел  на  фронт  и  вскоре  был  тяжело  ранен.  Она 
приехала  в прифронтовой  город,  разыскала мужа  в одном 
из госпиталей, услышала бормотанье: 

—  ...Знаю,  не  выживу...  просьба  к  тебе...  не  выходи 
больше замуж... расти наших дочек и люби меня. 

Ей было двадцать пять лет, но всю оставшуюся жизнь она 
прожила  одна,  выполняя  эту  просьбу...  Всю жизнь  заботи‐
лась о детях,  работала даже во время отпусков и в выход‐
ные и праздничные дни; питалась плохо, ни разу не отдох‐
нула по‐человечески в доме отдыха; все деньги тратила на 
дочерей.  Жили  они  в  однокомнатной  квартире  на  пятом 
этаже в доме без лифта.  

Одно время к ее окну на почте повадился ходить мужчи‐
на:  в день по два‐три раза протягивал паспорт. Протянет и 
улыбнется.  Ему  не  было  писем,  но  он  все  равно  ходил,  а 
однажды протянул в окно билеты в театр и смущенно про‐
говорил: 
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— Мне никто не может написать,  у меня никого нет... Я 
хожу сюда из‐за вас. Вы такая серьезная, аккуратная. 

Она прибежала к подруге, кассирше: 
— Прямо не знаю, что делать: идти или не идти в театр? 

Вроде,  человек  приличный,  порядочный,  не  какой‐нибудь 
там...  

— Обязательно иди! 
— Но у меня нет хорошего платья. Да и неудобно как‐то. 
Кассирша дала ей платье, но к театру она так и не подо‐

шла. 
А ее дочери выросли эгоистками. Старшая вышла замуж, 

уехала к мужу и запретила матери появляться в своем доме, 
заявив:  «Ты  внука  неправильно  воспитаешь,  и  говоришь 
глупости».  Младшая  приводила  парней,  а  мать  спроважи‐
вала: «Пойди  в  кино...  И  до  чего  ты надоела,  никого  сюда 
пригласить не могу. Хоть бы комнату себе сняла, что ли!». 

Почтовикам долго было непонятно, почему вдове фрон‐
товика  не  предоставят  отдельную  жилплощадь,  но  одна‐
жды пронесся слух: будто бы ее муж вовсе и не умер, а вы‐
писался из госпиталя и остался в том городе. Будто бы завел 
новую  семью и  даже  появлялся  в Москве,  хотел  взглянуть 
на  дочерей,  но  бывшая  жена  якобы  его  не  приняла.  Злой 
слух, ложный и обидный. 

В конце концов она разменяла квартиру на две комнаты 
в коммуналках,  и отдала дочери большую комнату,  а  сама 
переехала в маленькую. 

На другой день на улице все только и говорили о пожа‐
ре... Она сидела на лавке во дворе своего дома и обсужда‐
ла  с  соседями  подробности  случившегося.  К  ее  ногам  ла‐
стилась пушистая кошка.  
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Он  с  собакой  появился  к  вечеру.  Еще  издали  попривет‐
ствовал женщин, приподняв кепку. Она взяла кошку на руки 
и пошла навстречу. 

— Добрый вечер, сударыня... Мы с Диком за вами. При‐
глашаем с нами прогуляться. 

— С удовольствием, только я сейчас отнесу Машу домой. 
Увидев собаку, кошка спрятала голову под локоть хозяй‐

ки. 
—  Конечно,  конечно...  Если  не  возражаете,  я  подожду 

вас в том скверике, — он показал в сторону своего дома. — 
Здесь, извините, еще не совсем приглядный вид. У нас ведь 
как? Дом поставят, а убрать мусорные кучи не удосужатся. 
Посмотрите, что творится! Ну неужели нельзя все привести 
в порядок?! 

— Да, да,  я  с  вами полностью согласна, но  где же ваша 
терпимость? Поберегите ваши нервы. Экий вы, право!.. Но... 
сейчас я приду. 

— Я вас жду, — повторил он. — Я человек обязательный. 
Она  вернулась  в  новой  кофте,  и  это  он  не  оставил  без 

внимания... 
—  Должен  вам  сказать, —  продолжил  он  прерванный 

разговор, — я такой человек: если что мне не по душе, я об 
этом  говорю  прямо  в  глаза.  Не  люблю  всякую  скрытность, 
разные недомолвки.  Согласитесь,  перед вашим домом ни‐
кудышный вид, а здесь тихо и деревьев достаточно. 

— Да, здесь красиво!.. 
— Вот я и говорю, здесь можно спокойно поговорить. 
Они  пересекли  сквер  и  сели  на  лавку,  перед  которой 

бродили голуби. 
—  Предательское  время, —  она  улыбнулась,  поправляя 

седой  пучок  на  голове. —  Кажется,  еще  совсем  недавно  я 
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сидела вот так, в сквере, с подругами, и было нам всего по 
двадцать  лет... Мы  с матерью жили  на Цветном  бульваре, 
знаете? 

Он кивнул, отстегнул поводок.  
—  Иди,  Дик,  пройдись! —  и  повернулся  к  ней: —  Я  вас 

внимательно слушаю... 
— Да я ничего особенного и не могу рассказать. В моей 

жизни  давным‐давно  нет  ничего  интересного...  Мой  муж 
погиб  на  фронте,  дочери  вышли  замуж,  а  я  работаю...  до‐
живаю свой век. 

— Ну зачем вы так, зачем? — поспешно сказал он. — Вы 
еще вполне молодая женщина. 

—  Ой,  не  смешите  меня!..  Взгляните  на  вещи  трезво.  У 
таких, как мы с вами, все уже в прошлом... Сдается мне, по‐
ра составлять завещание, приводить в порядок письма. 

Он строго поджал губы. 
— Я не спешу отправляться на небеса... Еще успеется, так 

я думаю. Скажу, не хвалясь, мне еще рано складывать ору‐
жие.  А  вам  и  подавно.  Как  можно  такое  говорить  еще  со‐
всем молодой женщине?! И потом, понимаете ли, в старо‐
сти есть свои радости. Смею вас уверить, есть. Взять хотя бы 
то, что уже на все смотришь философски. 

—  Какие  радости?!  О  чем  вы  говорите?!  Что  за  радость 
возиться  со  своими  болезнями,  быть  всем  помехой!  — 
удрученно вздохнула она. —  А невольно  так получается.  Я 
все время это чувствую. А вы разве нет? 

—  Как  вам  сказать?  Вопрос  серьезный...  Если  вникнуть, 
кому‐то, может, мы и в тягость, а кому‐то и нужны позарез. 
Не забывайте, на нашей стороне опыт и прочее. А потом, и у 
нас есть кое‐что впереди. 
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—  Что? —  она  вопросительно  повернулась. —  Что  там 
еще впереди? О чем вы говорите?! 

— Да, есть, — твердо сказал он. — Мы ведь в молодости 
были  многим  обделены.  Сами  знаете,  нашему  поколению 
досталось. А теперь надо наверстывать. К примеру, почаще 
выезжать на природу. Чего мы все шастаем по улице… Так 
получилось, что я почти не отдыхал в жизни. Все по врачам, 
санаториям  с  женой  ездил...  Она  сильно  болела.  А  там,  в 
санатории,  доложу вам,  гнетущая обстановка.  Увидишь  та‐
кое, от чего еще больше разболеешься... Я вот все хочу при‐
смотреть за городом небольшой домишко... Сад развести... 
Другое  дело  одиночество.  Это  незавидное  положение.  В 
этом  весь  секрет...  Общими‐то  усилиями  можно  всего  до‐
биться, а одному трудновато... Не мешает рядом иметь дру‐
га, понимающего тебя человека... Сказать по совести, я дав‐
но об этом подумываю и, когда вас увидел, сразу решил...  

Он осекся, потом показал рукой на балкон напротив.  
—  Квартира  у  меня  не  хуже,  не  лучше  других.  Но  есть, 

конечно,  кое‐что  интересное...  И,  вдобавок,  я  все  делаю 
своими  руками.  Не  считаю  зазорным  починить  там  туалет 
или еще что... Так что со мной необременительно, я много 
хлопот не доставлю... 

От  него  на  самом  деле  исходили  уверенность  и  сила, 
некая  крепкость  еще  не  сдавшегося  старика,  но  она  недо‐
уменно откинулась и ответила взволнованным смешком: 

— Что вы этим хотите сказать? 
— Ну,  что мы... Ну, почему бы нам не вести совместное 

хозяйство? По  сути дела...  У меня особых  сбережений нет, 
но я... не смотрите, что хромаю и прочее. Я еще достаточно 
крепок, смею вас уверить, — он хрипло засмеялся.  
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— Что вы такое говорите? — в замешательстве она пере‐
дернула плечами, покраснела и как‐то неловко улыбнулась. 
—  Как  вы  додумались  до  такого?  Образумьтесь!  Это  в 
нашем‐то возрасте? Да нас с вами засмеют,  скажут «моло‐
дящиеся развалины». 

— Мне все равно, что скажут. Умные не осудят, а на ду‐
раков не стоит обращать внимания. Короче, я все обдумал... 
Перебирайтесь ко мне! 

— Вы сошли с ума, — дрогнувшим голосом проговорила 
она и слегка побледнела от волнения. — Это простительно 
юноше,  а  вы  такой  серьезный,  осмотрительный,  и  вдруг... 
Вы забыли, по сколько нам лет. Это просто смешно. Просто 
смешно. В этом нет надобности... И потом, послушайте! Мы 
же  совсем не  знаем друг друга...  Еще преждевременно об 
этом говорить. 

Он обиженно смолк и сгорбился. Возникла мучительная 
пауза.  Она  растерялась  от  неожиданного  натиска,  этакого 
дерзкого вторжения в размеренный уклад ее жизни, но не‐
много  успокоившись,    заговорила  уже  потеплевшим  голо‐
сом: 

— И как же вы все это себе представляете? 
— Я все продумал, — снова воспрянул он. — Мы с вами 

подаем  заявление,  составляем  список,  что  надо  подку‐
пить... 

—  Просто  и  не  знаю,  что  вам  и  ответить.  Все  это  так 
неожиданно… 

—  Я  не  тороплю вас  с  ответом, —  почувствовав  внезап‐
ное  облегчение,  он  снова  заговорил  ровным  голосом. — 
Хорошенько все обдумайте. 

Вечером  следующего  дня  они  встретились,  стесненно 
улыбаясь. 



 
278 

— Смех меня разбирает, когда представлю нас женихом 
и невестой, — сказала она. — Я подумала... И впрямь вдво‐
ем  легче  вести  хозяйство  и  вообще  есть  с  кем  поговорить 
вечером за чашечкой чая... Но давайте все‐таки чуточку по‐
временим. 

—  Конечно,  конечно.  Немного  можно  повременить,  но 
особенно и затягивать не стоит. Раз вы в принципе не про‐
тив, то мы должны все подробно обговорить, — довольный, 
что все улаживается, он взял ее за локоть. — Нужно решить, 
что подкупить, и прочее... 

Она только улыбнулась: 
— К чему такая горячность, такая спешка? И потом, я не 

знаю, смогут ли ужиться Маша с вашим Диком? 
— Я так думаю, что вполне смогут... У Дика покладистый 

характер, разве вы не заметили? 
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ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК 
Ни  один  мужчина,  ни  один  нормальный  мужчина,  не 

имел таких диктаторских замашек, как Игорь. Масштабная, 
величественная  фигура,  он  постоянно  перегибал  палку — 
жестоко  тиранил  близких,  отчаянно  пытался  переделать 
жену,  друзей  и  вообще  весь  мир.  Он  считал,  что  без  него 
все пропадут, все развалится, небо упадет, солнце потухнет. 
При всем при этом он не выглядел клиническим идиотом с 
диким нравом и в некотором отношении был прав: лидер и 
должен  быть  жестким,  иначе  каждый  начнет  навязывать 
свое мнение, делать по‐своему,  тянуть воз в свою сторону. 
А Игорь был капитаном нашей байдарочной флотилии,  ве‐
тераном речных походов,  особым образом одаренным че‐
ловеком:  он  много  знал  и  умел  и  держал  в  голове  сотни 
вещей  одновременно,  потому  все  время  и  владел  нами  и 
мы невольно ему подчинялись.  

Когда  он  выходил  из  палатки —  а  капитан  и  на  суше 
остается  капитаном,  и,  кстати,  от  него  даже  спящего  исхо‐
дила властная мощь, — наступала тишина; мужчины насто‐
раживались в ожидании взбучки, их сердца начинали бить‐
ся учащенно; про чувствительные женские сердца говорить 
не приходится — они просто‐напросто замирали от страха. 

—  Пошевеливайтесь,  мужики!  —  свирепо  бросал  наш 
могущественный  вождь,  широкими  шагами  пересекая  по‐
ляну. —  Только  и  умеете  делать  песочные  куличики!  Чуть 
трудности —  прячетесь  за  юбки  жен,  трали‐вали.  Чуть  не 
везет — ссылаетесь на плохое Отечество, дрянные условия. 
Придумали  себе,  понимаешь,  маски  мучеников.  Не  везет 
тем,  кто ничего не делает,  чтобы улучшить свою жизнь, не 
пытается  изменить  положение,  сидит  сложа  руки,  ругает 
судьбу, несправедливость... А вам, сударыни, — он перево‐
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дил  взгляд  на  слабую  половину  компании, —  вам  помогу 
разобраться в жизни (он любил пафосные обороты, то есть 
в  некотором  роде  был  художником,  его  искусство  следует 
назвать  бунтарским;  как  всякий  художник,  он  создал  себе 
определенный образ, его приняли, и задача состояла в том, 
чтобы продлевать это изображение).  

Дальше Игорь направо‐налево отдавал приказания и сле‐
дил, чтобы мы «не пугливо и бестолково, а добросовестно» 
выполняли всякую, даже самую черновую, работу, то и дело 
подходил и показывал, как усовершенствовать наши потуги, 
постоянно присутствовал во всех делах, и, надо сказать, мы 
нахватались немало полезного от его яркого присутствия. 

Игорь знал себе цену, знал, что найти ему замену не так‐
то  просто,  и  держался  уверенно  и  дерзко,  временами  с 
торжествующим нахальством. 

— Общество — это воронка: все толпятся, пытаются про‐
лезть в узкость, но пролезают единицы, — говорил он, имея 
в виду нас, заурядных экспонатов, и себя — многоталантли‐
вую личность. 

В  то  знойное  удушливое  лето  мы  две  недели  шли  на 
байдарках по Ветлуге. Еще в Москве во время сборов Игорь 
бурно требовал: 

— Готовьтесь ответственно. Мы выбрали для похода не‐
плохую  погоду,  но  по  последним  данным  Ветлуга  сильно 
обмелела, так что местами придется тащить лодки волоком. 
Надеюсь,  мы  благополучно  преодолеем  препятствия,  опи‐
раясь на мой опыт (на эти слова он сделал особый упор). И с 
помощью  Бога,  естественно  (он  частенько  поминал  Бога, 
хотя ни разу не заглянул в Библию). И готовьтесь к встречам 
с  башковитыми  местными  жителями.  С  ними  ведите  себя 
прилично,  не  выпендривайтесь.  Учтите,  в  сельчанах  обид‐
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чивость очень сильна. Впрочем, они быстро поставят вас на 
место — там, на Ветлуге, великие люди появляются каждые 
полчаса. 

Жена  Игоря  тоже  собиралась  с  нами  в  плавание,  но  ее 
старания  выглядели  беспомощными  и  жалкими;  хрупкая 
музыкантша,  с  невообразимо  белой,  прямо‐таки  проз‐
рачной  кожей,  она  напоминала  стеклянную  бабочку,  ко‐
торая  живет  в  каком‐то  другом  мире,  а  среди  нас  присут‐
ствует только ее отражение. 

—  Байдарочные  походы  не  для  тебя, —  объявил  Игорь 
жене. — Ты думаешь, это прогулки в край чистых родничков 
и фиолетовых колокольчиков, а там топи и мошкара... Да и 
под рюкзаком ты сломаешься. Сиди дома, музицируй и жди 
меня... Женщина вообще создана для того, чтобы страдать, 
— безжалостно заключил он и, взвалив байдарку на плечи, 
исчез из дома. 

Ветлуга — приток Волги, великой многоводной Волги, — 
один из самых безобидных притоков, спокойная речушка с 
песчаным  дном  и  пологими  берегами;  она  петляет  среди 
лесов,  полных  трав  и  цветов.  Там  вообще  немало  всяких 
красот, но все они четко дозированы, без переизбытка. Из‐
вестное дело:  когда слишком много красоты,  перенасыща‐
ешься,  и  каждая  красота  в  отдельности  теряет  самобыт‐
ность и неповторимость. Единственно, что нам мешало рас‐
сматривать красоты (портило все картины), это ненасытные 
комариные тучи. 

Так  вот,  мы шли  по  Ветлуге,  несмотря  на  комаров,  лю‐
бовались  красотами,  на  стоянках  разбивали  лагерь,  устра‐
ивали  вылазки  в  лес  за  грибами  и  ягодами,  и  набирались 
впечатлений, общаясь с местными жителями.  
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Этого  самого  общения  было  хоть  отбавляй  —  просто‐
душные  сельчане,  подстегиваемые жгучим  любопытством, 
так и липли к нам; дотошно рассматривали наше снаряже‐
ние,  выспрашивали  что  к  чему,  а  после  застолья  у  костра 
(именно  застолья,  поскольку  у  нас  был  складной  дюрале‐
вый стол), на которое Игорь щедро всех приглашал,  с под‐
купающей открытостью рассказывали о себе. Руководил за‐
стольем, естественно, наш капитан; он вел стол артистично, 
тембр его голоса постоянно менялся и смахивал на игру во‐
ды на перекате. С нами, как всегда, говорил в наступатель‐
ном тоне, смотрел с прищуром — во взгляде усмешка: 

—  Вырази  свое  мнение,  выкладывай,  что  думаешь  по 
этому поводу, но коротко, без всяких трали‐вали.  

Или: 
— Успокойся, не возникай, дай другим высказаться! 
К нашим гостям обращался предельно вежливо: 
—  Расскажи  об  этом  поподробней,  но  вначале,  если  не 

возражаешь,  пропустим  по  стаканчику  наливки,  чтобы  мы 
выслушали тебя внимательней и прочувственней. 

Что  особенно  знаменательно  на  Ветлуге,  несмотря  на 
убожество деревень, жители  сохранили  светлый  взгляд  на 
мир и нас  встречали исключительно радушно.  Здесь необ‐
ходимо  пояснение:  встречали  в  основном  жительницы; 
мужчин  в  деревнях  почти  не  было —  после  армии  парни, 
как  правило,  оседали  в  городе.  Девушки  и  женщины  без 
устали расхваливали свои места:  

— И воздух здесь чище, и трава зеленее, и вкуснее вода, 
и цветов таких негде ни сыщешь...  

При  этом  их  глаза  становились  как  эти  неповторимые 
цветы,  и  они  сами  словно  покрывались  цветами.  Они  по‐
смеивались над «суетливой городской жизнью», а пригубив 
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наливку,  без всяких просьб затягивали песню. И все,  с  кем 
мы  сталкивались,  пытались  еще  больше  скрасить  наше  и 
без того красочное пребывание на Ветлуге. Одна девушка с 
невероятным рвением показывала грибные поляны, чуть ли 
не насильно отвела на «рыбную заводь»; другая вызвалась, 
«если чего надо», съездить на велосипеде в райцентр, а пе‐
ред нашим отплытием притащила охапку моркови с ботвой, 
«прямо с  грядки» —  сказала и протянула,  как прощальный 
букет, а потом еще долго сопровождала байдарки по бере‐
гу, выкрикивая, где огибать топляки и заманихи — по ее ли‐
цу  было  видно: —  она  готова  плыть  с  нами  куда  угодно, 
только позови. 

Ох  уж  эта  доверчивая,  податливая  славянская  душа!  Ее 
унижают, над ней измываются, а она все терпит, все проща‐
ет.  Ну  разве  не  издевательство  над  людьми —  при  таких 
пространствах  выделять  под  частную  собственность  шесть 
соток  земли?!  И  платить  копейки  за  тяжелый  труд на  зем‐
ле?! А бездорожье, когда магазин и почта за пять‐семь ки‐
лометров,  телефон  и  медпункт  и  вовсе  в  райцентре?!  Но 
сельским  жителям  несвойственно  плакаться;  они  доволь‐
ствуются  немногим.  Спросишь  про  пенсию  у  какой‐нибудь 
старушки, а она только махнет рукой: 

— Какая пенсия?! Подачка одна. Еще чего, хорошую пен‐
сию захотели!  С жиру беситься будем, —  и  тут же на лице 
появится улыбка: — Но я картошки много посадила и куро‐
чек держу. Не пропаду. 

И  здесь  нет  никакой  бравады —  сельчан  спасает  при‐
родная смекалка и оптимизм, да и деньги на Руси никогда 
не были  главным;  на первом плане — дружелюбие, мило‐
сердие, сострадание. 
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Редко, но появлялись на реке и представители мужского 
населения. На одной из стоянок к нам заглянул парень с вы‐
тянутым небритым лицом; назвался трактористом Федором 
и с ходу, в  виде подарка, протянул банку солярки «на слу‐
чай непогоды, чтоб разжечь костер». Затем с видом знатока 
осмотрел наши плавсредства и заявил: 

— Ваши лодки того гляди пропорют днище, а наши идут, 
как рыбки, даже против течения. Улавливаете? 

Игорь кивнул за всех нас. 
—  В  другой  раз  наведаетесь  сюда,  такой  тяжелый  груз 

брать ни к чему, — продолжал тракторист. — Возьмете на‐
ши лодки. У нас народ не прижимистый, дешево отдадут. А 
если вернете, то и за просто так. 

— Ценная мысль, — сказал Игорь. — Поплывем, как ди‐
кари, на пирогах, трали‐вали. Окунемся в настоящую перво‐
бытность. И палатки не возьмем — будем строить вигвамы. 

—  И  спички,  и  консервы  не  возьмем,  —  насмешливо 
проронил кто‐то из нашей команды. 

—  Именно! —  повысил  голос  Игорь. —  Зато  будет  воз‐
можность  проверить,  на  что мы  способны.  Поставим  опыт 
на выживание. Бог нас не оставит. 

— А ниже по реке, ближе к городу, народ прижимистый, 
избалованный, —  гнул  свое  тракторист;  он  рассказывал  о 
том, что для него имело значение, и не вникал в отвлечен‐
ную болтовню. — Там за лодки обдерут как липу. 

— Продолжай, Федор, не отвлекайся, — вставил Игорь. 
—  Там жизнь неспокойная —  деревенские  с  дачниками 

воюют.  Дачникам‐то  участки  выделяют  получше.  И  строй‐
материал у них первый сорт. Ну деревенских и заедает. Од‐
ну дачку спалили, сказали, «нам новых буржуев не надо». 
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—  Это  ж  вопиющее  варварство! —  вскипел  Игорь. —  И 
что  за  угловатые  речи?!  Сколько  раз  замечал:  кто  коряво 
говорит, тот коряво и мыслит. Но ты, Федор, продолжай. Ты 
выдаешь драгоценную информацию. 

— Да погорелец новый домишко отгрохал. Кирпичный... 
Только ему записку подкинули: «А это произведение искус‐
ства мы взорвем». И что он, дачник то есть, сделал? Оставил 
бутылку ацетона  с наклейкой «водка». Оставил как  выпив‐
ку. Ну весной открыл дачку, а там два трупа. 

—  Слушай,  Федор, —  Игорь  поднял  руку. —  Это можно 
принять  только в порядке бреда. Не пугай наших женщин, 
смотри  —  они  уже  съежились  от  страха.  Расскажи  что‐
нибудь прекрасное! 

— А прекрасное все здесь у нас, — тракторист расплылся 
и обвел рукой поляну; его улыбка была шириной с Ветлугу. 

На  другой,  более  шикарной  стоянке,  где  были  заросли 
орешника и в остроконечных травах прямо кишели жуки, к 
нам  зачастил  толстогубый  пастух  Иван,  мужик  лет  сорока. 
Отогнав  коров  в  луга,  этот  Иван  появлялся  в  лагере  и  за‐
водил осторожный, чрезвычайно тонкий разговор: 

— Можно два слова? Я вот смотрю на ваши мытарства и 
кумекаю:  неужто людям в радость  такой мученический от‐
дых?  Слепни,  комарье,  сон  на  земле,  кострища —  вон  как 
прокоптились… 

— Видишь ли, в чем дело, — отзывался Игорь, — для нас, 
горожан, повкалывать на природе — лучший отдых, трали‐
вали. Ведь мы целый год сидим в своих конторах без дви‐
жения, наращиваем зады... Вот ты‐то все время работаешь 
на свежем воздухе. Видит Бог, ты счастливчик. 

—  Ну  если  вы  называете  это  работой,  то  я  работаю, — 
Иван смотрел в сторону лугов, где паслось его разноцветное 
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стадо, потом снова обращал взор на наш лагерь и пытался 
сформулировать новую мысль: — С позволения сказать, ну 
какая  радость  без  толку  махать  веслом,  гнать  неизвестно 
куда?  Краше  наших  мест  все  равно  не  сыщете.  Останови‐
лись  бы  тут,  поселились  бы  в  избе —  у  нас  полно  пустую‐
щих,  к  ним  дачники  еще  только  приглядываются...  Баньку 
бы  приняли,  попарились  бы  всласть  с  березовыми  венич‐
ками. У меня имеются. 

— Иван, ты прекрасный человек, — говорил Игорь. — Не 
знаю,  как  тебя  и  благодарить.  Клянусь,  мы  не  забудем  о 
твоем  благородном  порыве,  но  понимаешь,  какая  штука: 
мы непоседы, больше двух‐трех дней на одном месте нам 
никак не усидеть. Здесь красотища, роскошества хоть куда, 
ей  Богу!  Но  нам  кажется —  впереди  нас  ждут  красоты  не 
хуже,  а  может,  даже...  Впрочем,  наверное,  это  заблужде‐
ние, трали‐вали, но это заблуждение нас и подгоняет. В ши‐
роком смысле слова. 

После одного из таких малоубедительных доводов, когда 
Игорь от имени нашего табора отказался ночевать на сено‐
вале  пастуха  (тот  обещал  угостить  мочеными  яблоками), 
Иван насупился и решил покинуть нас. Желая смягчить свой 
отказ, Игорь сказал: 

— Давай, неси яблоки, а у нас есть наливка, устроим ши‐
карный обед. 

Во время обеда мы что‐то разгулялись не на шутку, и по‐
сле трех бутылок наливки мужская половина компании по‐
требовала  от  Игоря  дополнительного  «горючего»  (в  честь 
хорошей погоды, приличного улова рыбы и прочего). Кста‐
ти,  стоянку  затоплял  резкий  полуденный  свет,  и  сухой  об‐
жигающий воздух придавал  алкоголю дополнительную  си‐



 
287 

лу.  На  наши  требования  Игорь  скорчил  кислую  ухмылку  и 
провозгласил траурным голосом: 

—  Клянусь  Богом,  наливки  больше  нет.  Такова  наша 
оснащенность. Прикончили последние три бутылки. 

Услышав эту скорбную цифру, мы приуныли, но внезапно 
оживился Иван; он объявил, что в сельмаг соседней дерев‐
ни  накануне  завезли  «Рябиновку»  и  он  готов  быстро  туда 
«сшастать». 

— Сможешь без дураков? — усомнился Игорь, явно при‐
нижая возможности нашего друга‐собутыльника. 

— Не впервой, — Иван встал, одернул рубаху и напустил 
на  себя  важный  вид,  тем  самым  подчеркивая  всю  серьез‐
ность предстоящего дела. 

—  Вообще‐то  я  не  любитель  затяжных  выпивок,  трали‐
вали, —  произнес  Игорь, —  но  уж  ладно,  сегодня  можно 
расслабиться,  завтра нам предстоит длительный переход. 

Наш вождь выделил Ивану десять рублей на пять буты‐
лок,  с  тем чтобы пару распить, а остальные приберечь для 
следующей стоянки. 

— Скоро вернусь, — бросил Иван и исчез в кустах. 
Прошло часа три. Уже вечернее солнце клонилось к зака‐

ту, в низинах появились мглистые клочья  тумана,  уже Ива‐
новы  коровы  сами  по  себе  побрели  в  деревню,  а  пастуха 
все  не  было.  За  это  время  наши  головы  проветрились  и  в 
них  появился  новый  строй  мыслей:  «Чего  завелись?  Надо 
было выделить Ивану напарника. Может, что случилось?!». 
Вначале Игорь с вялой озабоченностью ходил вокруг костра 
и только морщил лоб и бормотал: 

—  Несуразная  ситуация.  Простор  для  догадок,  трали‐
вали. Но вскоре его волнение усилилось: 
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—  Здесь что‐то не  так! —  и наконец  ткнул  в меня паль‐
цем: — Посылаю тебя в деревню на разведку. 

Я двинул к домам, теснившимся на косогоре. Первая же 
встреченная мною женщина, узнав, что я разыскиваю пасту‐
ха, разразилась смехом. 

— Иван‐то?  Небось  где‐нибудь отсыпается  пьяный в  ка‐
наве. Берет у всех деньги в долг и пропивает... 

Вернувшись в лагерь, я сообщил этот безрадостный факт. 
— Ничего себе вечерочек! Новости прекрасные, лучше не 

бывает, — хмыкнул Игорь. — Неужели этот прощелыга нас 
облапошил?! 

Женская половина компании позеленела от злости. 
—  Жульничество!  Надо  его  проучить,  чтобы  больше  не 

выкидывал таких фокусов! Отлупить и никаких гвоздей! 
— Не психуйте! — Игорь поднял руку, прерывая искромет‐

ные мысли женщин. — Если он так мелко нас обманул, про‐
учить его, бесспорно, надо. Напомнить, что такое честность. 
Поступим так: разыщем его дом, возьмем какую‐нибудь до‐
рогую вещь вроде телевизора и вернем, когда отдаст деньги. 

Затея обещала быть интересной, и в деревню мы отпра‐
вились всей компанией. Наш грозный настрой держался до 
тех  пор,  пока  около  молочной  фермы  нам  не  указали  на 
дом пастуха —  покосившуюся  избу,  с  окнами, местами  за‐
битыми фанерой; вокруг избы бушевали сорняки. Мы сразу 
поняли — дорогих вещей в  таком жилище быть не может, 
но все же отворили дверь.  

В тускло освещенной комнате стояла допотопная мебель 
бредовой  раскраски,  за  простенькой  занавеской,  засижен‐
ной мухами, виднелись печь и дешевая кухонная утварь; из 
«дорогих»  вещей  мы  разглядели  старый  радиоприемник 
«Рекорд»  и  будильник  с  вывернутыми  наружу  внутренно‐
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стями.  Вдрызг пьяный Иван лежал распластавшись на кро‐
вати и блаженно улыбался — он уже находился вне време‐
ни и пространства и был счастлив по уши. Перед кроватью 
на полу играли двое полуголых чумазых детишек.  

Несмотря на это удручающее зрелище, Игорь растормо‐
шил доходягу пастуха и, стараясь удержать в голосе негодо‐
вание, спросил: 

— Ты почему нас надул?! У тебя совесть есть?! 
Но  у Ивана начисто отшибло память,  он  смотрел на нас 

как на пришельцев из другого мира; сидел на кровати, улы‐
бался,  и  вся  его  пьяная физиономия  выражала  тихое,  бес‐
смысленное счастье. 

В избу вбежала молодая и красивая, по‐настоящему кра‐
сивая женщина,  с большими пытливыми  глазами;  вытирая 
руки о передник, обеспокоенно проговорила: 

— Он взял у вас деньги? Сколько? — она достала из кар‐
мана кошелек. 

— Не в деньгах дело, — меняя тон, тихо сказал Игорь. — 
Просто  он  нас  надул,  и,  если  его не  проучить,  он и  других 
туристов... 

— Не трогайте его, — взмолилась женщина. — Он сейчас 
все  равно  ничего  не  соображает,  —  она  протянула  не‐
сколько купюр. — Вот возьмите. 

Игорь замотал головой и направился к выходу. 
— Вы его жена? — спросил кто‐то из наших спутниц. 
Женщина кивнула и устало опустилась на стул; сняла ко‐

сынку — на плечи упала копна роскошных волос. 
—  Что  ж  живешь  с  таким  пьяницей? —  глухо  спросил 

Игорь у порога. 
Женщина  не  ответила,  только  наклонила  голову —  во‐

лосы совсем закрыли ее лицо. 
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— А кем работаешь? 
—  Дояркой...  Услышала,  разыскиваете  нашу  избу,  сразу 

поняла — что‐то неладное. Вот и прибежала. 
— Тебе надо с ним развестись, — Игорь кивнул на Ивана, 

который снова завалился на кровать,  с еще более счастли‐
вой  улыбкой. —  Это не жизнь. И вообще  тебе надо  уехать 
отсюда в город. Ты молодая, красивая, не пропадешь. 

— Кому я там нужна...  с двумя детьми, — женщина глу‐
боко вздохнула и отвернулась. 

В лагерь мы возвращались понурыми,  наш вождь долго 
молчал, правда, вышагивал впереди и, как бы подбадривая 
себя,  бормотал: «Трали‐вали,  трали‐вали» —  в  том  смысле, 
что все это суета, что все это отойдет в прошлое и превратит‐
ся  в историческое предание. Игорь  явно давал понять,  что 
он по‐прежнему сильный, деятельный, просто с ним случи‐
лась маленькая  неприятность.  Только  у  реки,  чтобы  поды‐
тожить поход в деревню, он сказал: 

— Бог с ним, с Иваном, простим ему этот грех, и не стоит 
надолго запоминать этот жаркий денек. Ведь высокие тре‐
бования можно предъявлять только близким людям. А вот 
доярку  жалко.  Совсем  молодая  и  красавица.  Впрочем,  в 
этом  захолустье  наверняка женщина  рассуждает: «Хорошо 
хоть такой муж есть». Здесь выбирать не приходится... 

Вернувшись в Москву, я часто вспоминал красоты Ветлу‐
ги:  песчаные  отмели,  цветы  на  берегах  —  этакое  желто‐
розовое  пространство,  облака,  которые  клубились,  разрас‐
таясь над рекой. Но, честно говоря, больше всего запомни‐
лись красавица‐доярка и комары. 
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НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК 
Теперь, когда я стал старым и смотрю на прожитые годы 

с  огромной  высоты,  так  хотелось  бы  забыть  многие  свои 
слова  и  поступки.  Не  тут‐то  было —  они  наседают  со  все 
возрастающей силой и я только догадываюсь, какая жесто‐
кая  расплата  ждет  меня  на  небесах.  Вспоминая  прошлое, 
даже  и  не  знаю,  чего  я  сотворил  больше —  хорошего  или 
плохого. Правда, недавно припомнился один случай, когда 
поступил  вполне  достойно.  Это  не  было  героическим  по‐
двигом —  всего  лишь  незначительное  действие —  серьез‐
ный писатель и не взялся бы за такой сюжет, — но я не пи‐
сатель,  а  просто  литератор,  и  расскажу  об  этом  случае,  не 
заботясь о чистоте жанра — пусть это будет нечто среднее 
между рассказом и очерком. 

В молодости, после женитьбы, я некоторое время жил у 
родителей жены —  мы ютились  в  одной  комнате,  перего‐
роженной шкафом, да еще в коммуналке.  

Теща во мне души не чаяла; единственно в чем меня об‐
виняла — это в том, что я не умею «хозяйствовать» (она ра‐
ботала  продавщицей  в  «хозтоварах»)  и  время  от  времени 
рассказывала  про  «обеспеченных»  поклонников,  от  кото‐
рых  ее  дочь  «дуреха»  отказалась  ради  меня  «художника 
голодранца», что было правдой — весь мой капитал состо‐
ял из мольберта и байдарки. А в остальном, повторяю, теща 
не чаяла во мне души. 

С тестем мне повезло особенно — он был великим мол‐
чальником,  и  у  нас  сразу  установились  тонкие деликатные 
отношения, построенные на придыханиях тестя:  

— Хм!.. Да уж!.. Чего там!..  
Меня вполне устраивал этот птичий язык.  
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Тесть крепко верил в Бога, и домашних и соседей считал 
грешниками, не достойными его внимания; если он с ними 
и говорил, то поучал или клеймил, и все наставления закан‐
чивал безнадежным вздохом:  

— Да, чего уж там!  
И дальше адресовал сам себе:  
— Слово не воробей — выпустишь, не поймаешь.  
Или:  
— Слова — серебро, молчанье — золото.  
Раза два в неделю мы с тестем выпивали. Исключитель‐

но  портвейн.  Но  во  время  постов,  которые  тесть  частично 
соблюдал, переходили на ликер. В трезвости тесть на умно‐
го не тянул, точнее — выглядел угрюмым дураком, но после 
первого стакана становился разговорчивым и даже умным. 
Как‐то изрек свою теорию: 

— ...Бог все сделал прекрасно на земле, и хотел, чтоб че‐
ловек стал ему подобным. Но человек не стал. От человека 
все зло на земле... И искусство от дьявола. Лучше Бога все 
равно не сделаешь. 

После  второго  стакана  у  тестя  начинались  отклонения  в 
две  стороны:  он или засыпал на  стуле,  или шел в киоск  за 
«Вечеркой»;  по  пути  проветривался,  обретал  второе  дыха‐
ние и, вернувшись, предлагал мне «освежиться» еще раз. 

Соседнюю комнату занимали тихие супруги. Он — какой‐
то завбазой, — постоянно хвастался неимоверными «левы‐
ми»  заработками.  Помнится,  я  устал  подсчитывать  его  до‐
ходы  и  никак  не мог  взять  в  толк,  почему  он  не  купит  от‐
дельную квартиру. Его жену — «самую глупую женщину на 
свете» (выражение тестя) — отличала лень: целыми днями 
она  лежала  на  тахте  и  смотрела  телевизор.  Ради  справед‐
ливости  следует отметить —  раз  в месяц она пекла яблоч‐
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ный пирог и вкладывала в него всю душу. Известное дело — 
ленивые люди если уж что делают, то добросовестно. 

С  завбазой  я  покуривал  на  кухне  и,  бывало,  в  момент 
нашего  наивысшего  кайфа,  на  кухне  появлялась  его  жена. 
Демонстрируя  счастливую  семейную  идиллию,  она  обни‐
мала мужа, целовала, а он отмахивался:  

— Полно тебе, экая ты смелая! 
Она все ластилась, тянула его в комнату: 
— Дорогой, пойдем посмотрим телевизор. 
— Спасибо! Насмотрелся до тошноты, — бурчал завбазой 

и, слабо сопротивляясь, все‐таки шел, при этом успевал мне 
подмигнуть,  как  бы  говоря:  «Ничего  не  попишешь!  Ради 
мира в семье, пойдешь не только к телевизору!». 

В  комнате,  примыкавшей  к  кухне,  обитало  семейство 
«скандалистов» (выражение тестя): шофер Виктор, вся фан‐
тазия которого упиралась в бутылку водки, его жена бухгал‐
тер Татьяна, грузная женщина с низким задом, и их сын Во‐
вка, светлоголовый ушастый второклассник.  

В отличие от наших с  тестем невинных выпивок,  Виктор 
хлестал водку стаканами — полными гранеными стаканами 
(по  его  понятиям,  наливать  не  полный неприлично),  и  вы‐
пивал каждый день после работы во дворе за бойлерной, и 
каждый раз с новыми собутыльниками (и где их откапывал?)  

В  подпитии  Виктор  был  безумен;  его  безумие  проявля‐
лось по‐разному: в будние дни на его лице появлялись ка‐
кие‐то ненормальные гримасы — похоже, они означали от‐
вращение  ко  всему,  что  его  окружало.  В  конце  недели  он 
непременно бил жену. Отлупить в пятницу жену — он счи‐
тал святым делом.  

Татьяна  стойко  переносила  побои —  вероятно,  считала 
их некой священной войной,  необходимым ритуалом каж‐
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дой нормальной семьи. Но иногда она все же выходила из 
себя и отправлялась в крестовый поход на мужа: называла 
его «неотесанным увальнем», «алкоголиком», а получив за 
это очередную оплеуху, кричала: 

— Убирайся из дома, скотина! — и убегала в ванную. 
Минут  через десять,  немного остыв,  она  снова  загляды‐

вала в комнату и, увидев спящего мужа, восклицала: 
— Ты еще здесь, скотина?! Фьють отсюда! 
Эта  игра  слов,  необычная  комбинация  «скотины»  и 

«фьють»  приводила  меня  в  восторг,  но  не  нравилось,  что 
дикие  семейные  сцены  видит  малолетний  Вовка.  Случа‐
лось, зареванный мальчишка прибегал к нам и теща с моей 
женой  Валентиной  всячески  успокаивали  его,  совали  кон‐
феты, а я рисовал ему зверей. 

Надо  сказать,  Виктор  временами  производил  впечатле‐
ние толкового, башковитого парня; временами у него даже 
проскальзывало  чувство  юмора,  естественно,  грубоватого 
— на свой шоферской манер. Как‐то тесть, пропустив стакан 
портвейна, сказал Виктору: 

— Что ж ты пьешь водку? Ты ж мусульманин! (У шофера 
мать была татарка). 

— Во‐первых, у меня отец русский — Кочетов, — объявил 
Виктор, состроив свою ненормальную гримасу. — Во‐вторых, 
в коране написано про вино, про водку ничего не сказано. И 
вообще, религия — сказка для взрослых. 

Как‐то Вовка при отце на кухне ляпнул: 
— А наш папка вчера опять был пьяный! 
— Я притворялся, — пропыхтел Виктор. 
— Нет! — качнул головой Вовка,  твердо отстаивая прав‐

ду. — Ты был пьяный. 
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— Что  ты  городишь,  чертенок?! —  возмутилась Татьяна, 
явно не желая «выносить сор из избы», как будто пьянство 
ее мужа было для нас новостью. 

— Тебе уже девять лет и пора научиться отвечать за свои 
слова, —  проговорил  Виктор,  завышая  требования  к  сыну. 
— Иди делай уроки, — он легко шлепнул Вовку по затылку. 

Скандалы и драки в том семействе продолжались до тех 
пор,  пока  Виктор  не  завел  на  стороне «тихую  собутыльни‐
цу»  (определение  тестя)  и  стал  все  реже  появляться  в  се‐
мье.  Вскоре  он  вообще  перебрался  к  «собутыльнице», 
правда,  часть  получки  приносил  Татьяне,  а  по  праздникам 
дарил Вовке шоколадки. 

Однажды накануне Нового года Виктор объявился, пере‐
дал  жене  деньги,  спросил  у  сына  «как  дела  в  школе»  и 
направился к выходу, но Вовка схватил его за руку. 

— Пап,  а  Генке вызвали из фирмы «Заря» Деда Мороза 
со Снегуркой. А мне ты даже билет на елку не купил. 

— Да на кой черт тебе эта елка?! Ты уж взрослый парень, 
тебе уже не Деда Мороза надо вызывать, а одну Снегурку, 
— Виктор ухмыльнулся, довольный своим шоферским юмо‐
ром. — Из другой фирмы. 

— А  зачем? — Вовка вскинул на отца чистые, невинные 
глаза. 

— Спроси у дяди Леши, — Виктор кивнул на меня и, по‐
смеиваясь, удалился. 

Долго я выкручивался перед Вовкой, пытаясь объяснить, 
что его отец имел в виду: говорил, что Дед Мороз старень‐
кий, часто болеет и прочее; что бывает, Снегурке приходит‐
ся ездить одной. Вроде убедил мальчишку. 
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Под Новый год Татьяна затеяла уборку в комнате, Вовка 
без дела слонялся по квартире. Мы с тестем приняли по ста‐
кану портвейна и мне в голову пришла замечательная идея. 

— Давай‐ка устроим Вовке праздник, — сказал я жене. — 
Сходи купи краски или пластилин, а я наряжусь Дедом Мо‐
розом. 

— Чтой‐то в тебе взбрыкнуло детство? — хмыкнула теща. 
—  Ты  большой  мальчишка,  и,  наверно,  никогда  не  по‐

взрослеешь, — вздохнул тесть. — Романтики неплохие лю‐
ди, но они отгораживаются от действительности (я же гово‐
рю, после первого стакана тесть умнел). 

Но  жена  Валентина  поддержала  мою  замечательную 
идею  —  она  ждала  ребенка  и  при  случае  репетировала 
роль матери, — а здесь такая затея! С моей подачи она схо‐
дила  в  магазин,  купила  краски,  добавила  к  ним  печенье, 
конфеты, все уложила в пакет и обвязала красивой лентой. 
Затем намазала мой нос и щеки помадой, приклеила из ва‐
ты бороду и усы, накинула на меня простыню и сзади зако‐
лола ее булавками; на голову я напялил красную кофту же‐
ны — сделал что‐то вроде шапки; посмотрел на себя в зер‐
кало и увидел вылитого Деда Мороза.  

Под  каким‐то  предлогом  Валентина  вызвала  Вовку  на 
кухню (он все слонялся по коридору взад‐вперед) и я неза‐
метно  прошмыгнул  на  лестничную  площадку.  Выдержал 
паузу и позвонил. И услышал голос жены:  

— Вова, открой, пожалуйста! 
Открыв дверь, Вовка онемел: разинул рот, его глаза рас‐

ширились до невероятных размеров. 
—  Здесь живет мальчик  Вова  Кочетов? —  густым басом 

произнес я. 
Потрясенный Вовка еле шевельнул губами: 
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— Это я. 
— Ты хорошо учишься? 
Вовка только и смог кивнуть, и все смотрит на меня снизу 

вверх ошеломленно‐восторженно. 
— Молодец!  Вот  тебе  подарок!  (на  большее  у  меня  не 

хватило фантазии, к тому же, я боялся перестараться и вы‐
дать себя голосом).  

Протянув  Вовке  подарочный  пакет,  я  стал  ждать,  когда 
он закроет дверь, поскольку сам повернуться не мог — про‐
стыня еле держалась на булавках. 

Но Вовка не шевелился, словно обмороженный; он был в 
шоке —  все  смотрел  на  меня,  распахнув  глаза  и  разинув 
рот, даже побледнел от прилива чувств. 

— Может у тебя есть какие желания? — выдавил я, наде‐
ясь,  что  Вовка  попросит  какую‐нибудь  заводную машинку, 
которую я  ему позднее «пришлю»,  но  он  вдруг  сглотнул и 
тихо сказал: 

— Дед Мороз, сделай так, чтобы папка снова жил с нами. 
Мне  только  и  оставалось  пробормотать  «постараюсь», 

после  чего  я  толкнул  дверь  и  когда  она  захлопнулась,  по‐
слышался душераздирающий вопль: 

— Мама! Ко мне Дед Мороз приходил! 
Как  мы  договорились  заранее,  Валентина  пошла  за  Во‐

вкой в их комнату —  как бы рассмотреть подарок, а я бес‐
шумно открыл дверь и проскользнул в нашу комнату; быст‐
ро снял маскарадные атрибуты,  стер с лица «грим», лег на 
тахту и уткнулся в книгу. 

—  Ну  вот,  теперь  можешь  подрабатывать  на  елках, — 
усмехнулась теща. — Все лучше, чем малевать картинки. 

Тесть лишь вздохнул: 
— Да уж! 
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Через пару минут к нам влетел торжествующий, покрас‐
невший Вовка. 

—  Дядь  Леш!  Ко  мне  только  что  Дед Мороз  приходил! 
Вот подарок!  

— Очень хорошо, — стараясь быть невозмутимым, сонно 
протянул я. — А что ж ты не пригласил его к нам?  

Я давал понять, что все это время безмятежно лежал на 
тахте  и  вполне  мог  бы  побеседовать  с  Дедом  Морозом. 
Чтобы  придать  еще  большую  реальность  случившемуся  и 
откреститься от бородатого гостя, спросил:  

— А он какой? Высокий или маленький, тонкий или тол‐
стый? 

Теща с  тестем одновременно хмыкнули,  но надо им от‐
дать должное — не выдали меня. 

— Высокий! —  горячо выпалил Вовка, высоко поднимая 
руки и привставая на цыпочках. — Выше вас!.. 

Это мне понравилось больше всего — какое же сильное по‐
трясение испытал мальчишка, если я даже стал выше ростом! 

На секунду Вовка замешкался и вдруг понесся к входной 
двери. 

— Может, он еще не ушел?! 
Вовка  оглядел  лестницу,  снова  вбежал  к  нам  и  пробор‐

мотал: 
— Куда же он так быстро делся? 
— Наверняка пошел к другим ребятам.  Ты же у него не 

один. Ему, знаешь сколько, ребят надо обойти! — я уткнул‐
ся в книгу. 

— Побегу к Славке! Может и к нему приходил! — Вовка 
вновь ринулся на лестничную площадку. 

Славка жил этажом выше, и через две‐три минуты Вовка 
вернулся — растерянный, встревоженный. 
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— А к Славке не приходил. Почему только ко мне? 
— Возможно, еще зайдет, — спокойно откликнулся я. — 

И потом, может, Славка учится плохо? 
В этот момент щелкнул замок входной двери и в коридор 

вошел вдрызг пьяный Виктор. Вовка бросился к отцу: 
— Пап! Ко мне Дед Мороз приходил! 
— Да ладно... врать‐то, — отмахнулся Виктор. 
—  Правда,  правда!  Спроси  у  кого  хочешь! Щас  подарок 

покажу!  
Вовка сбегал за подарком.  
— Вот! 
Виктор скорчил «ненормальную»  гримасу и стал шарить 

по карманам. 
Вовка обратился к моей жене: 
— Теть Валь, скажите папке! Он не верит! 
— Да, приходил, — с серьезным видом подтвердила моя 

жена. — Я даже его немного видела. 
Вовка хотел призвать на помощь мать, но передумал. 
—  Хватит  меня  дурачить! —  буркнул  Виктор. —  Небось 

Лешка  нарядился, —  он  сунул  сыну шоколадку  и  зигзагом 
направился  к  двери. —  Ты,  Вовка,  дуралей!  Взрослый  па‐
рень, а веришь в сказки! 

Вовка  остался  в  коридоре,  сжимая  подарок.  Его  взгляд 
метался  от  отца  к  Валентине,  от  входной  двери  к  нашей 
комнате;  в  нем  шла  страшная  борьба  между  верой  и  со‐
мнением.  Он  заглянул  в  нашу  комнату —  его  лицо  вновь 
стало белым, как маска. 

— Дядь Леш, а ты никуда не уходил? 
—  Никуда,  Вовка! —  сказал  я,  глядя  ему  прямо  в  глаза, 

твердо зная, что никто никогда не заставит меня признаться 
в обмане, даже если на меня наведут пистолет. 
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