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Судьба Каролины сродни судьбе Анны Керн: совсем 
юную ее выдали замуж за пятидесятилетнего киевского 
помещика, грубого и развратного. Воспользовавшись вре-
менным нездоровьем (после рождения дочери), она доби-
лась от местной римско-католической церкви разрешения 
впредь до выздоровления жить отдельно от мужа и уехала 
в Одессу. 

Пушкин видел, что Каролина равнодушна к нему, как и 
ко всем другим своим поклонникам, коих было пруд пруди, 
но и догадывался, что связь с ним как с поэтом, чья попу-
лярность была несомненной и чьи стихи и в особенности 
южные поэмы цитировала вся Одесса, льстила ее честолю-
бию. Она вообще тянулась к знаменитостям, коллекциони-
ровала их автографы – герцог Веллингтон, писатели Шато-
бриан, Лафатер…

И уступила. С некоторой досадой, даже раздражением. 
Любила же она  графа Витта, польского аристократа на 
русской службе и, по сути, стала его содержанкой. Тот ни в 
чем ей не отказывал: наряды, украшения, роскошные балы, 
маскарады. И наплевать ей было на то, что думают о ней 

Каролина Собаньская
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окружающие, как, впрочем, и Витту – жили открыто, везде 
появлялись вместе. 

Но вернемся к письму Туманского. Из него Пушкин уз-
нал, что вслед за Амалией Ризнич, здоровье которой после 
рождения ребенка резко ухудшилось, и доктора рекомен-
довали ей ехать на лечение в Австрию, Швейцарию, отпра-
вился в Европу Исидор Собаньский. Догнал ее в Вене, там 
и оставил.

Умерла Амалия на своей родине, в Италии. Двадцати 
двух лет от роду…

А вдовец Иван Ризнич через два года женится – надо 
же! – на младшей сестре Каролины Собаньской – Полине. 
Собственно, Каролина и состряпает этот брак. 

И это еще не все. Много позже в круг Собаньских попа-
дет и Бальзак, женившись на овдовевшей еще одной сестре 
Каролины – Эвелине Ганьской. И станет Каролина свояче-
ницей Бальзака, чем непомерно возгордится. Правда, нена-
долго: через пять месяцев Бальзак умрет… 

А графа Витта она, в конце концов, оставит и еще не еди-
ножды выйдет замуж, последний раз – за третьестепенного 
французского поэта Жюля Лакруа. И наверняка будет вспо-
минать великого Пушкина – страстного и неудержимого…

Оноре де Бальзак
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Донжуанский список 

«Амалия, Собаньская, Воронцова… – Пушкин усмех-
нулся: – пора составлять донжуанский список», – потянул-
ся за тетрадкой, той самой, черной, масонской, которую 
вручили ему еще в Кишиневе. Ложу ту вскоре разогнали, а 
тетради (их три) остались у него – объемные, твердого пе-
реплета, плотной бумаги. Правда, на обложках пришлось 
выскребать масонский треугольник... 

И кто была та первая, болью отозвавшаяся в его еще не-
опытном сердце? Бакунина, сестра лицейского товарища? 
Наталья, артистка царскосельского крепостного театра? 

Наталья. Легкая, гибкая – предмет мучительных его 
фантазий и сновидений. «…В первый раз, еще стыжуся, 
в женски прелести влюблен…» С дюжину элегий посвятил 
ей: «Робко, сладостно дыханье, белой груди колебанье…» 

А в Екатерину Бакунину, старшую сестру лицеиста 
Александра Бакунина, влюблены были многие. Она тогда 
с матерью (отца уже не было) проживала на даче в Цар-

Екатерина Бакунина
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ском Селе и не раз навещала брата. Неугомонные юнцы 
буквально кружили вокруг нее, но никого из них она не 
удостоила своим вниманием. Для нее все они оставались 
просто шумливыми мальчишками – она была старше их на 
четыре года.

Равнодушной была и к Пушкину. А он уже не скрывал 
своей влюбленности, закидывал ее стихами:

Я слезы лью; мне слезы утешенье;
И я молчу; не слышен ропот мой,
Моя душа, объятая тоской,
В ней горькое находит наслажденье.
О жизни сон! Лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье,
Пускай умру, но пусть умру любя!

«Умру любя…», – Пушкин поморщился. – Страдания 
молодого Вертера».

А на стихи «К живописцу», опять-таки посвященные 
Бакуниной, другой лицеист, Корсаков, написал музыку. 
Получился очень даже неплохой романс, где лирический 
герой просит живописца написать портрет его возлюблен-
ной. Почему здесь живописец? Потому что Бакунина сама 
была неплохой рисовальщицей, поэтому как бы в угоду ей. 
Романс распевали в лицее. Возможно, и она, усаживаясь за 
фортепьяно, иногда напевала пушкинское:

Представь мечту любви стыдливой,
И той, которою дышу,
Рукой любовника счастливой
Внизу я имя подпишу.

Возможно… 
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По-европейски образованная (детство провела за гра-
ницей), Екатерина Бакунина всерьез увлеклась живо-
писью (брала уроки у самого Карла Брюллова) и как-то 
совсем скоро оказалась при дворе: на балу приглянулась 
императрице – умная, красивая, и та произвела ее во 
фрейлины. 

Замуж разборчивая Бакунина выйдет поздно, в 39 лет – 
за отставного капитана Александра Полторацкого, дво-
юродного брата Анны Керн, который и познакомил ее с 
Пушкиным…

Покосился на Блинкова: тот все дремал, закутавшись в 
шинель. «Видать, предыдущая дорога – из Москвы в Псков – 
не на шутку утомила его. А мне легко! Да и бургундское 
разогрело. В воспоминания ударился».

А как и почему увлекся женой Карамзина, сам понять 
не мог. Далеко не красавица, много старше его (ему 19, ей 
36), истинно верная в супружестве. Вторая, кстати, жена 
Карамзина – единокровная сестра Петра Вяземского (вне-
брачная дочь его отца). Возможно, сама и подала повод, 

Е.А. Карамзина
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сердечно, по-матерински приласкав и обогрев поэта. Дру-
зья подшучивали над ним, а он лишь об одном мечтал: при-
пасть к ее ногам. 

В конце концов, написал ей письмо, в котором объяс-
нился в любви. Екатерина Андреевна ничуть не рассер-
дилась, но немедленно показала письмо мужу. Пришлось 
пригласить юношу и объяснить ему, что нельзя писать та-
кие письма без достаточных поводов и оснований. Сам Ни-
колай Михайлович, пожурив «маленького» Пушкина, мно-
го смеялся. Смеялась и Екатерина Андреевна. Красный от 
стыда и смущения, он принес повинную... 

Ослабил шейный платок: «Маленький» Пушкин. А то 
не догадывались, что буду великим?! Все же включу ее в 
список: Екатерина II. Потому как Екатерина I – Бакунина. 
Кому надо, поймет». 

Пушкин продолжал бывать в доме Карамзиных, там и 
встретил княгиню Авдотью Голицыну: черные как смоль 
волосы, черные выразительные глаза, изысканные изгибы 
фигуры – богиня! Как устоять перед такой?  

Тот же Карамзин сообщал друзьям: «Поэт Пушкин у нас 
в доме смертельно влюбился в Пифию Голицыну и теперь 
уже проводит у нее вечера: лжет от любви, сердится от 
любви, только еще не пишет от любви». 

Тут Николай Михайлович ошибся – уже написал:

Простой воспитанник природы,
Так я, бывало, воспевал
Мечту прекрасную свободы
И ею сладостно дышал.
Но вас я вижу, вам внимаю, –
И что же?.. Слабый человек!..
Свободу потеряв навек,
Неволю сердцем обожаю.
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В красоте Голицыной, по отзывам современников, было 
что-то пластическое, напоминающее древнегреческое из-
ваяние. Дом ее на Большой Миллионной улице (рядом с 
Зимним дворцом) отличался изяществом и строгостью от-
делки, так что заходили в него как в храм, принимающий 
только избранных. И сама хозяйка скорее напоминала  не-
кую жрицу, имея пристрастия к особым нарядам свобод-
ного античного покроя. Неспроста поэтому Карамзин на-
звал ее Пифией. (Пи́фия – жрица-прорицательница в храме 
Аполлона на склоне горы Парнас).

Экспансивная провозвестница женской эмансипации, 
она во времена войны с Наполеоном, подчеркивая свою 
принадлежность к «русской партии», могла явиться на бал 
в русском сарафане и кокошнике, этакой, по выражению 
Вяземского, «возрожденной Марфой Посадницей».

Еще возбуждал Пушкина мистицизм Голицыной, коему 
и сам был привержен. Известная парижская прорицатель-
ница Ленорман, та, которая предсказала насильственную 
смерть Марату и Робеспьеру, нагадала ей, что умрет она 

А.И. Голицына
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ночью, во сне. С тех пор княгиня стала бояться спать но-
чью. Отсыпалась днем. Ее славившийся на весь Петербург 
салон оживал поздним вечером и не затихал до утра. Здесь 
бывали Батюшков, Карамзин, Жуковский, Вяземский, бра-
тья Тургеневы – все арзамасцы. И все восхищались ею. 
Пушкин же не отходил от нее: бледнел, краснел…

«Кто дальше? – почесал карандашом затылок: Екатери-
на Раевская, старшая дочь прославленного генерала Раев-
ского, с семейством которого путешествовал по Кавказу и 
Крыму. Все пыталась учить меня английскому. Я притвор-
но противился и, глядя в ее красивые глаза, все повторял: 
мне достаточно трех слов – I love you!»

Екатерина вскоре вышла замуж за молодого генерала 
Михаила Орлова, будущего декабриста, которого Пушкин 
знал еще по Арзамасу и с которым не раз встречался в Ки-
шиневе и Каменке в имении Давыдовых под Полтавой. И, 
понятно же, ему не хотелось, чтобы Михаил догадывался о 
тайной любви его к Екатерине, почему и просил Бестужева 
при напечатании в «Полярной звезде»* гурзуфской элегии 

* Литературный альманах, издаваемый К.Ф. Рылеевым и А.А. Бестужевым 
в 1823–1825 гг.

Екатерина Раевская
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«Редеет облаков летучая гряда…» исключить последние 
три стиха:

Когда на хижины сходила ночи тень —
И дева юная во мгле тебя искала
И именем своим подругам называла.

Бестужев не внял просьбе Пушкина и напечатал элегию 
полностью. Пушкин был взбешен: «Ты подставил и меня, 
и ту, которой посвящены эти стихи. Да одной мыслью 
этой женщины дорожу я более, чем мнениями всех жур-
налов на свете и всей нашей публики».  

Там же, в Каменке Пушкин увлекся женой одного из 
братьев Давыдовых: Аглаей – женщиной откровенно до-
ступной, о чем муж, конечно же, не мог не знать и посе-
му полагал, что и ему не пристало быть святошей. Легко 
добившись ветреной француженки (Аглая была дочерью 
француза-эмигранта), Пушкин потом цинично измывался 
над ней: 

Аглая Давыдова
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                   ...Иной имел мою Аглаю 
За свой мундир и черный ус,
Другой за деньги – понимаю,
Другой за то, что был француз...…
Скажи теперь, мой друг Аглая, 
За что твой муж тебя имел?

Чрезмерная доступность и погубит Аглаю: она умрет от 
сифилиса…

Потом Кишинев – беглая гречанка из Константинополя 
Калипсо. Еще та плутовка! Как и ее мать: она занималась 
знахарством. Обе, оплакивая свою судьбу, всячески дави-
ли на жалость кишиневской публики. Мать даже написала 
слезное письмо великому князю Константину Павловичу, 
брату государя Александра, моля его о помощи. Тот, войдя 
в их положение, назначил им пенсион и попросил генерал-
губернатора Воронцова навестить несчастных. Воронцов, 
не смея перечить царственной особе, съездил к ним с со-
блюдением требуемого церемониала и потом был крайне 
раздосадован, узнав, какой дом он посетил… 

Калипсо еще утверждала, что она – бывшая возлюблен-
ная самого Байрона. 

«Любовница Байрона! – Пушкин развеселился. – Ле-
генда, конечно. Но красивая легенда! – стремительно, дву-
мя-тремя штрихами набросал портрет Калипсо. Главное  – 
ястребиный нос». Вот и строчки, посвященные ей:

Ты рождена воспламенять
Воображение поэтов,
Его тревожить и пленять
Любезной живостью приветов,
Восточной странностью речей, 
Блистаньем зеркальных очей
И этой ножкою нескромной... 
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Потом цыганка Людмила. Муж ее, молдавский помещик 
Шекора, узнав о связях жены с Пушкиным, вызвал его на 
дуэль. Ладно дуэль (вызов Пушкин принял с подчеркну-
той невозмутимостью и даже с некоторым любопытством: 
как оно, глядеть в глаза рогоносца?), но зачем Людмилу за-
пер на замок? Тиран! Дуэль не состоялась. Пушкина Инзов 
упек на десять суток на гауптвахту, еще и сапоги велел ото-
брать, чтобы тот не сбежал, а чету Шекора отправил на год 
за границу.   

Потом – Пульхерия, дочь богатого купца, члена Верхов-
ного совета Бессарабии – полная, круглая, свежая девица. 
Потом снова гречанка – Мария Эйхфельт. Это была общая 
с Алексеевым возлюбленная. Потом Мария Балш, дочь 
молдавского боярина. Потом – снова Екатерина (уже какая 
по счету?), жена генерала Альбрехта, жуткая ревнивица 
и вдобавок коварная. Из желания отомстить Пушкину за 
язвительные слова, дескать, привлекают его в ней пылкие 
страсти и ее историческое прошлое (третий раз замужем), 
спровоцировала стычку мужа с Пушкиным. Спасибо Алек-
сееву: успел задержать руку поэта с занесенным канделя-
бром. Дело, понятно, дошло до дуэли. И снова Инзов упря-
тал Пушкина на гауптвахту.

Калипсо. Рис. Пушкина
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Потом – Одесса. 
«Ризнич, Собаньская, Воронцова. Нет, Собаньскую не 

стану включать. По-иезуитски истерзала душу. А Ворон-
цова пусть будет. И Вера Вяземская – тронула, тронула 
сердце, да и сама, в борении с собой, отвечала взаимно-
стью. И всех тригорских барышень включу. И Керн, черт 
ее подери!.. Да что я все про баб? Знать бы, что ждет меня 
в Москве…»

Байрон

Коляску слегка покачивало. «Как шлюпку на волнах, – 
пронеслось в голове, – в Гурзуфе». Воспоминания согрели 
душу. Хорошо ему там было, в окружении семьи Раевских. 
Сам генерал, прошедший несколько войн, – с виду жест-
кий и суровый, на самом деле добрейший человек. Сын его 
Николай, тогда еще корнет, однако же успел побывать под 
ядрами вместе с отцом и под Смоленском, и под Бородино, 
и под Тарутино. Это он, разыскав Пушкина на окраине Ека-
теринослава в убогой хате, больного и совершенно разби-
того (приключилась лихорадка), уговорил отца взять опаль-
ного поэта с собой, благо в свите был доктор. Доктор тут же 
побрил Пушкину голову и водрузил татарскую феску. 

Дочери генерала Раевского Екатерина, Мария, Елена – 
юные, легкие. Гуляли по окрестностям, купались, читали 
Байрона, правда, на французском. Там, у моря Пушкин на-
писал стихи:

...Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою,
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!
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Какой из них посвятил? Катерине, Марии, четырнадца-
тилетней Елене? Каждая считала, что ей...

А шлюпку все покачивало, и все сладостнее подступала 
дремота. В темноте он пытался разглядеть склонившееся 
над ним лицо: Амалия? Каролина? «Это я, Калипсо!» Да, 
Калипсо. Только у нее одной такой большой нос. «Мы плы-
вем на мою родину, в Грецию, – шепот горячих губ. – Там 
я познакомлю тебя с Байроном». Как же нескладно с ней 
целоваться! Ястребиный нос ее буквально вдавливался в 
его щеку. И едва приметная грудь. Как Байрон мог полю-
бить такую? 

Тот же горячий шепот: «Байрон смелый человек. Он 
приехал защищать Грецию». Но какие чувственные губы! 
Каждый поцелуй отзывался в ней дрожью, словно тело ее 
пронзала небесная молния. Взяла гитару, запела тоскли-
вую, почему-то турецкую песню. Как есть Гетера! Гитара – 
гетера. Чем не рифма? Но как же горячи губы! «Вон, ви-
дишь, большая лагуна. За ней – Миссолонги. Там – Байрон. 
Только не утомляй его: у него лихорадка». –  «Лихорадка? 
У меня тоже была лихорадка. Болезнь поэтов!» 

Спрыгнула с его колен. «Джордж, я привезла к тебе 
Пушкина, он – русский поэт». Байрон приподнялся на по-
душках: большой белый лоб в обрамлении темных кудрей. 
«Пушкин? Я слышал о вас, но ничего, к сожалению, не чи-
тал». – «Он пишет роман в стихах, его герой – человек, 
пресыщенный чувствами, отравленный светом». – «Я уже 
написал «Чайльда Гарольда». – «Но у меня свой Чайльд 
Гарольд, русский». – «Сколько вам лет, Пушкин?» – «Двад-
цать семь». – «А мне уже тридцать шесть. Поторопитесь, 
– опустился на подушки. – В чем она, слава? Мы пишем, 
поучаем, говорим, ломаем копья и ломаем шеи, чтоб после 
нашей смерти помнил свет фамилию и плохонький пор-
трет…» – «А я за упокой души вашей свечку поставил…»
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Пушкин вздрогнул: «О боже, что я мелю? – вытер по-
холодевший лоб:  

– Останови, любезный!
– В чем дело? – спросил фельдъегерь.
– Мне надо пройтись. Душно…

Дарья Пожарская

Дорога все более пылила, и все чаще встречались экипа-
жи, кареты, пролетки.

– Похоже, близко город. Торжок, что ли? 
– Так точно, ваше благородие, Торжок. Вон и купола. 
– Горят как! А им вторят медные клены. 
«Где-то тут неподалеку Малинники, там – Анна Вульф, – 

усмехнулся: «Носите короткие платья, так как у вас пре-
хорошенькие ножки». Ловко Прасковья Александровна 
сплавила ее сюда. Надо бы на обратном пути заскочить. На 
обратном пути? А будет ли он, обратный путь? О господи, 
о чем это я?..»

Высунулся из коляски:
– Красота! В Торжке, говорят, тридцать церквей.
– Я одну знаю, Ильинскую, – откликнулся Блинков. – 

Там в нижнем приделе на ночь оставляли тело покойного 
императора Александра на пути в Петербург. Можете по-
ставить свечку за упокой души его. Да вон она, с высокой 
колокольней.

«Он что провоцирует меня? За упокой души душителя 
свободы – каламбур, однако – извечного моего гонителя, к 
тому же с печатью отцеубийства на челе? Ни за что!» 

Выбрался из коляски, размял ноги:
– Ну, брат, утомил ты меня. 
– Только недолго, ваше благородие, отметим подорож-

ную, поменяем лошадей…
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– Сначала все же в гостиницу, побриться, почистить 
платье. И дарьиных котлет отведать. Верно?

– Мы все больше щи хлебаем, – буркнул Блинков.
Трактир располагался тут же, на площади – сюртуки, 

форменные фуражки – шумный, прокуренный. 
– Ну, здравствуй, Дарьюшка! – подошел к стойке.
– Здравствуйте, барин!
– Не признаешь меня?	
– Нет, барин, не признала.
– Два года назад ты потчевала меня своими котлетами. 
– Барин, здесь столько проезжают – князья, графья. 

Князь Волконский так по несколько раз в году бывает. 
– Это какой Волконский?
– Петр Михайлович, генерал. Он даже в Петербург меня 

приглашал.
– Зачем? 
– Чтобы научила его поваров делать котлеты, которые 

ему так понравились. Он и название им дал – пожарские. 
По нашей фамилии.

Так оно и есть: своим происхождением котлеты пожар-
ские обязаны князю Волконскому. Как-то приехал он в 
Торжок совсем затемно и попросил чего-нибудь сытного: 
«Хорошо бы котлет». Телятины на кухне не оказалось, и 
Евдоким Пожарский, владелец трактира (разбогатевший 
ямщик) велел дочери настрогать отварной курицы, кусоч-
ки мелко подробить и слепить их в котлеты. Дарья так и 
сделала. Котлеты те князю чрезвычайно понравились. Оце-
нили их и другие постояльцы, проезжающие. Слава о по-
жарских котлетах прокатилась по всей государевой дороге.

На площади – мужики, бабы и множество всякого то-
вару. И даже как-то весело. К ярмаркам Пушкин при-
страстился еще в Михайловском. Устраивались они близ 
Святогорского монастыря. Полюбил их праздничный гул, 
пьяные драки, сочное словцо. 
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– Здорово торжокцы!
– Мы не торжокцы, мы новоторы.
– Это как же?
– А так, барин. Город всякий раз горел, и всякий раз жите-

ли ставили новый Торг, потому и назвали себя новоторами…
– Во как!
– Купите чего-нибудь?	
– Непременно! – подошел к сверкающему блестками 

прилавку: расшитые золотом и серебром кафтаны, кокош-
ники. – Вот эти поясы. Один, другой, третий, да – все.

– Благодарствую, барин! – вспыхнула русоволосая ново-
торка. – Я в цене уступлю. 

– Ну и славненько! Сама расшивала?
– Я и сестренки, и маменька. У нас целая артель. И у Гу-

синовых артель. И у Подверстовых… Мы же – золотошвеи. 
– Умницы какие! Золотится святая Русь! И куполами, и 

поясами. Заворачивай!
Подъехал Блинков:
– Пора, ваше благородие.
– Едем. Вот только поручу станционному смотрителю 

отправить посылку одной приятной даме… 
И снова стук копыт и пыль из-под колес. 
«Когда-нибудь, по примеру Радищева, опишу сие путе-

шествие. Но не из Петербурга в Москву, а из Москвы в Пе-
тербург. Впрочем, что загадывать?..»

             
                                          *  *  *
Гостиница «Пожарская», в которой Пушкин потом еще 

не раз останавливался, сейчас, спустя два века, на рекон-
струкции. Опять-таки после пожара. (Гостиница Пожар-
ского после пожара!) Второго или третьего пожара. По-
следний, как говорят, случился совсем недавно: подожгли 
ее заезжие рэкетиры. Стены гостиницы теперь синие, хотя, 
по воспоминаниям старожилов, всегда были бежевые. 
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А напротив, здесь же, на Ямской – музей Пушкина. 
Приземистое деревянное зданьице: стилизованный уголок 
станционного смотрителя – стол, перья, чернильница, сур-
гуч, графин для наливки и стаканчик; дорожная атрибути-
ка – сундук, саквояж, каковой наверняка и был у Пушкина, 
мини-бар, мини-бюро, несессер; портреты друзей, знако-
мых поэта. Тут же портрет Дарьи Пожарской: пышная, ру-
мяная, с младенцем на руках.

– Дарья Евдокимовна, – поясняет экскурсовод Галина 
Васильевна, – никогда замужем не была. А на руках у нее 
сын князя Петра Михайловича Волконского. Того самого, 
которому так понравились ее котлеты. Князь пожелал, что-
бы Дарья стала крестной матерью его сына. Так что не та-
кой уж простой была ямщичка Дарья. И трактир держала и 
гостиницу. Котлеты пожарские наверняка отведали?

– Так себе, рубленая курица.
– Но по тем временам котлеты были совсем необычные. 

Их Пушкин даже запечатлел в стихах к своему знакомцу 
Соболевскому:

Музей А.С. Пушкина в Торжке
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На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай
(именно котлет)	
И отправься налегке...…

– Налегке… Хорошо сказал! 
– Чтобы дорога была легкой. И в музее пояса побывали?
– Побывал.
– Пояс в русском костюме – главный атрибут. Вот и Пуш-

кин купил для княгини Вяземской пояса. Целую дюжину.
– Зачем столько? 		
– Надо знать Пушкина: любил удивлять. Хотя, как мне 

думается, дело тут в другом. Роскошными поясами он ре-
шил погасить свой одесский долг княгине – шестьсот ру-
блей. Деньги-то она отказалась принять; их Пушкин пере-
давал с Пущиным, когда тот навещал его в Михайловском 
в январе 25-го. «Он, Пушкин,  хорошо сделает, когда при 
деньгах вернет долг», – был ответ Вяземской. В итоге Пу-
щин вернул деньги Пушкину.

– Понятно. Спасибо вам, Галина Васильевна, мне – 
дальше. 

– А на могилу Анны Керн не хотите съездить? Это ря-
дом, в Прутне.

– Что-то не хочется.
– Правда, место ее захоронения утрачено: надгробный 

камень туда-сюда передвигают.
– Нет, не поеду. Да и времени в обрез. Тем более что 

Пушкин уже покинул Торжок. 
Она понимающе улыбнулась:
– Да, уехал. Так что догоняйте. До Москвы еще восемь 

почтовых станций…
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«Вот я вас!..»
	

«Через два дня – Москва. Какая она нынче? Широкие 
улицы, бульвары, каменные дома. Но кто у него там из 
друзей, знакомых? Почитай, никого. Старая писательская 
гвардия давно перебралась в Петербург. Да и Вяземский 
все больше в столице обитает. Есть дальние родственники 
Трубецкие, Веневитиновы, но их он совершенно не пом-
нит. И еще Левушкины друзья по пансиону: Соболевский, 
Нащокин. А из родных – один дядюшка Василий Львович. 
Эх, дядюшка! За два года, что я в Михайловском, так и не 
решился на переписку со мной. Явно струхнул: как бы са-
мому не впасть в немилость. Еще и отговаривал Пущина 
от поездки ко мне. А то не знал Пущина!.. Да и на юг не 
очень-то писал».  

Пушкин плотнее закутался в шинель: «Или обиделся за 
что? За элегию «Ах, тетушка! Ах, Анна Львовна!», кото-
рую мы с Дельвигом, разгоряченные бургонским и лицей-
скими воспоминаниями, сочинили в память о почившей 
дядюшкиной сестре: «Увы! Зачем Василий Львович твой 
гроб стихами обмочил?» Но ведь шутка…»

Элегия действительно получилась грубоватая. Это под-
метил и Вяземский, которому Пушкин не замедлил пока-
зать ее: «Если «Ах, тетушка! Ах, Анна Львовна» попадет 
на глаза Василию Львовичу, то заготовь другую песню, по-
тому что он, верно, не перенесет удара». 

Василий Львович перенес удар, тем не менее, почув-
ствовал себя оскорбленным: так поглумиться над памятью 
его сестры! 

Холодно об элегии отозвалась и Прасковья Александров-
на Осипова: «И что, собственно, находите в ней умного?» 
Как мог, отшутился: «Надеюсь, сударыня, мне и барону 
Дельвигу разрешается не всегда быть умными». Но пони-
мал: попал впросак. И попросил того же Вяземского убедить 
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дядюшку, что сочинил сию элегию вовсе не он, а какой-то 
другой беззаконник. Дядюшка, конечно же, не поверил. 

Он вообще болезненно воспринимал шутки, и друзья-
приятели, зная эту его слабость, охотно подтрунивали над 
ним. Порой жестко: трижды объявляли о его смерти, од-
нажды даже публично. Ответил он по-своему афористич-
но: «Слух сей не лжив: я жив».

А сколь комичен был прием Василия Львовича в «Арза-
мас»!* Водили его с завязанными глазами по коридорам, па-
рили на диване под шубами, да настолько усердно, что он, да-
леко уже не молодой человек и сильно одутловатый, едва не 
задохнулся. Сам же он искренне верил, что так все и должно 
быть, что через такой обряд прошли все арзамасцы. На самом 
же деле он один был удостоен такой участи. Узнав об этом, 
Василий Львович несказанно расстроился, даже возмутился, 
но его быстро утешили, избрав старостой «Арзамаса». 

Правда, вскоре лишили этого статуса: за слабые стихи. 
Вообще-то, экспромты, которые он сочинил по дороге из Пе-
тербурга в Москву. Ехали тогда втроем: он, Вяземский и Ка-
рамзин. Вяземский задавал первую строчку, а Василий Льво-
вич должен был продолжить. Куплеты получались смешные, 
но не настолько оригинальные, чтобы представить их на суд 
арзамасцев. Василий Львович рискнул. Те лишь покачали 
головами: нет, не поэт. Знать, не быть ему и старостой. Дя-
дюшка рассердился уже не на шутку и направил им гнев-
ное послание: «Я слух ваш оскорбил, вы оскорбили друга…»

* Арзамас» (1815–1818) – литературно-общественное сообщество, чле-
нами которого были не только писатели нового, так называемого карамзин-
ского направления (романтизм, разнообразие тем и жанров, живой русский 
язык), но и либерально настроенные чиновники, офицеры. Формально «Арза-
мас» был создан в противовес обществу «Беседа любителей русского слова» 
(1810–1816) во главе с писателем-адмиралом А.С. Шишковым, отстаивавшим 
устаревшие литературные формы и архаичный язык. Высшей же свой целью 
арзамасцы считали формирование по-европейски передовой русской культуры 
и русской литературы.
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Пожалели, вернули ему прежний статус. Да и понимали: 
возраст. Василию Львовичу было уже за пятьдесят. И про-
звище дали новое: Вот я вас (прежнее было Вотрушка).

Прозвища были у всех арзамасцев – по названиям пер-
сонажей баллад Василия Жуковского: Константин Батюш-
ков – Ахилл, Петр Вяземский – Асмодей, Филипп Вигель – 
Ивиковый Журавль, попечитель Санкт-Петербургского 
округа Сергей Уваров – Старушка, граф и начинающий 
дипломат Дмитрий Блудов – Кассандра, чиновник колле-
гии иностранных дел Дмитрий Дашков – Чу, Александр 
Пушкин – Сверчок, сам Жуковский – Светлана…

Лицеиста Пушкина в «Арзамас» приняли заочно – без 
обязательной вступительной речи и прочих условностей. 
Впрочем, к этому времени «Арзамас», по существу, уже рас-
пался. Во-первых, не стало самого предмета изобличения: 
«Беседы любителей русского слова» – самоустранилась. Во-
вторых, в «Арзамас» потянулись люди, в общем-то, далекие 
от литературы: общественные деятели, военные. Тот же Ни-
колай Тургенев – историк, те же Михаил Орлов и Никита 
Муравьев – офицеры; все трое будущие декабристы. 

В их планы входило придать «Арзамасу» социально-по-
литическую направленность и даже издавать под его эги-
дой журнал. Арзамасцы-литераторы решительно этому 
воспротивились и на последнем  (20-м) заседании объяви-
ли о ликвидации общества. Но в душе каждый из них на-
всегда остался арзамасцем…

Подшучивал над дядюшкой и племянник Пушкин. Так, 
поручил Вяземскому получить у Василия Львовича 100 
рублей, которые тот изволил забрать у него, когда его, маль-
чишку, осенью 1811 года везли в Петербург для определе-
ния в лицей, и которые дали ему бабушка и тетушка «на 
орехи». Причем, получить просил с процентами, а именно 
200 рублей. Вяземский на сей раз не стал рисковать, видя, 
что Василий Львович и без того в обиде на племянника.
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«Да что я гоню на дядюшку?! Я был желторотым птен-
цом, когда он уже вовсю громил шишковцев, шаховских и 
прочих архаистов…»

Хмурое, низкое небо, унылая дорога. Достал те-
традь, раскрыл в нужном месте. «Вот он, сложенный 
вдвое лист: «Пророк». «Великой скорбию томим, в пу-
стыне мрачной я влачился…». Великой скорбию… Скор-
бию – плохо, лучше сказать «духовной жаждою». «И 
шестикрылый серафим на перепутье мне явился, пер-
стами легкими, как сон, моих зениц коснулся он…» Тут 
нормально. «Как труп в пустыне я лежал, и бога глас 
ко мне воззвал: восстань, восстань, пророк России, по-
зорной ризой облекись, идя и с вервием вкруг выи царю 
губителю явись», –  повертел карандашом: «К убийце 
гнусному явись». Перечеркнул строфу и быстро записал: 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей  
И, обходя моря и земли,  	
Глаголом жги сердца людей. 

Это божие слова. А пророк – поэт».
Перевернул тетрадь, как обычно это делал, просматривая 

записи. Набросок письма Плетневу. «…Не будет вам Бори-
са, прежде чем не выпишете меня в П.<етер>Б.<ург> – 
что́ это, в самом деле? стыдное дело… Так и быть: от-
казываюсь от фрака, штанов , – усмехнулся, – и даже 
от академического четвер<та>ка (что мне следует), по 
крайней мере, пускай позволят мне бросить проклятое 
Михайловское… А ты хорош! Пишешь мне: переписывай 
да нанимай писцов Опоческих, да издавай Онегина. Мне не 
до Онегина. Чорт возьми Онегина!..» 

Захлопнул тетрадь: «И в самом деле, не до Онегина...»
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Москва

Хозяин

Дежурный по Кремлю генерал Потапов строго взглянул 
на Пушкина, на Блинкова. Последнего тут же отпустил, по-
благодарив за службу, а Пушкина попросил задержаться.

Пушкин снял запыленную шинель, шляпу. «Даже при-
вести себя в порядок не дали».

– Вас ждет генерал Дибич, – сказал Потапов и для важ-
ности протянул Пушкину лист бумаги: «Нужное, 8 сен-
тября. Высочайше повелено, чтобы вы привезли его в мои 
комнаты, к 4 часам пополудни» – распоряжение Дибича. 
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Взглянул на часы: 
– Пора! 
Прошли длинными безлюдными коридорами вдоль мно-

жества дверей с надраенными табличками. 
«Коридоры власти», – Пушкин усмехнулся.
– Господин Пушкин! – Дибич поднялся, сияя свежими 

золотыми погонами – рыжий, плотный, с короткой шеей, 
ладонь мягкая. – Как доехали?

– С божьей помощью...	
– Да, путь от Пскова неблизкий. Как там Борис Антонович?
– Человек он весьма достойный. 
– Говорят, мост через Великую строит. 
– И дороги мостит. 
– Вот как! А вообще губернатор он слабенький. У меня 

там сродственница по жене, – одернул френч, шагнул за 
высокую дверь и тотчас вернулся:

– Прошу вас, Александр Сергеевич!
Мягкий топкий ковер, приглушенный свет задрапиро-

ванных окон. Слева от стола отделилась фигура не то в 
сюртуке, не то во фраке. 

«Ничуть не выше меня», – мелькнула мысль.
Шагнул навстречу, легко, пружинисто. 
«И, слава богу, не белокурый».
– Ну, здравствуй, Пушкин! 
– Ваше Величество…	
– Зачем так высокопарно? Зови меня просто «государь» 

или лучше «хозяин», – лукаво улыбнулся. – А вот ты ис-
тинно милостивый государь. В поэзии. Пушкин, ты рад, 
что я тебя пригласил?

– Позвольте выразить Вам....
– Полноте. Делать добро – наш долг, – указал на рез-

ное мореного дуба кресло, сам уселся напротив. – Я еще 
раньше хотел тебя пригласить, в Петербург. Петербург – 
моя вотчина, знаешь. Но потом решил перенести встречу в 
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Москву на после коронации, пардон, инаугурации. Теперь 
я законный властитель земли русской и веду с тобой, вели-
ким русским поэтом, разговор. Символично, не правда ли? 
Да о тебе вся Россия знает! В школьной программе твои 
сочинения. Как там у тебя? Уж роща отряхает последние  
листы…

– С нагих своих ветвей…	
– А твой «Евгений Онегин»! Ты что, действительно, 

семь лет его писал? 
Пушкин несколько растерялся: 
– С перерывами.
– А вот Бальзак по роману в год выдавал. Белинскому 

твоя Татьяна не понравилась.
– Белинскому?
– Был такой критик. Потому что предпочла любовь за-

мужеству без любви: «Но я другому отдана, и буду век ему 
верна». Ну что это такое?

Пушкин продолжал пребывать в замешательстве:
– Воспитание.
– Воспитание, говоришь? Сам вон какой донжуанский 

список составил. 
«И об этом знает?»
– Сколько их там у тебя? 
– Да шутка это.
– Понимаю…
В дверях появился Дибич:
– Ваше превосходительство, по первой линии губерна-

тор Адеркас.
– Соедини! – мельком взглянул на Пушкина: – изви-

ни! Здравствуйте, Борис Антонович!.. Да, Пушкин здесь, 
у меня. Вы все правильно сделали. Когда отправляетесь к 
новому месту службы? На Крещение? Хорошо! Переда-
вайте дела своему заму и отправляйтесь. Добрых вам дел, 
Борис Антонович!
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Повернулся к Пушкину:
– Вот так: вслед за тобой Псков покидает и твой губер-

натор. Прямо-таки совпадение. Он давно стремился вы-
браться из Псковщины, – испытывающее взглянул. – Кста-
ти, как твое здоровье?

– Спасибо! Я вполне здоров, Ваше Величество… госу-
дарь… хозяин.

– А то слышал, какая-то болячка к тебе прицепилась.
– Уже отцепилась, – Пушкин засмеялся.
– Отцепилась? – тоже засмеялся. – А вообще не стесняй-

ся, лучшим врачам тебя покажем. Но давай к делу. Над чем 
сейчас работаешь?

– Закончил трагедию «Борис Годунов».
– Годунов? Это хорошо. Смутное время. «Историю» Ка-

рамзина читал?
– Разумеется.	
– У тебя, слышал, какой-то конфликт с ним был?
– Упаси господи, я глубоко уважаю и ценю Николая Ми-

хайловича. Просто одно время старик отдалился от меня.
– Из-за эпиграммы? Насчет кнута и пряника?
– Насчет самовластья и прелести кнута*.
– Н-да-а, – поерзал на стуле. – Чай, кофе? Извини, сразу 

не предложил.
– Чайку, пожалуй.
Нажал на кнопку. Слева в дверях появилась девица, вер-

нее, ее ноги – длинные в прозрачных чулках. Пушкин при-
встал, чувствуя, как кровь приливает к его лицу:

– Бон жур, мадмуазель! 

* Автору «Истории государства Российского»:

В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам, без всякого пристрастья,
Необходимость самовластья
И прелести кнута.
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– Здравствуйте, Александр Сергеевич, – пропела она, 
распахнув глаза.

Хозяин понимающе ухмыльнулся:
– Наденька, два чая, – и уже к Пушкину. – К чему эти 

«бон жур», «мадмуазель»? Мы же в древней Москве, древ-
нейшей, можно сказать, так что давай – по-русски.  Дабы 
святые купола не смущать. Вон они, – указал на окно, – 
смотри, как сияют.

А ноги девицы уже вышагивали к нему.  
Пушкин снова приподнялся:
– Мерси!
Хозяин снова улыбнулся:	
– А скажи, Пушкин, как ты считаешь, какой России ну-

жен правитель? 
– Ваша светлость… господин. По своим убеждениям я – 

монархист.
– Государственник, как сказали бы сегодня.
– Словом, я за просвещенную монархию.
– Складно, складно! – пристально взглянул на него: 

а, знаешь, у меня свои декабристы. В прошлом декабре 
вышли на Болотную площадь: долой, долой! То бишь меня 
долой. А площадь-то – Болотная. Этим все и сказано. Сла-
ва богу, до крови дело не дошло. Как там у тебя? Страшнее 
нет русского бунта.

 – Не приведи бог видеть русский бунт – бессмыслен-
ный и беспощадный.

– Вот-вот, – помолчал, – а скажи, если бы ты тогда каким-
то чудом оказался в Москве, пошел бы на Болотную? 

– Пошел бы. 
– Зачем?
– Чтобы услышать глас народа... Карамзин.
– Карамзин, – нервно повел шеей, перешел за свой стол – 

на заднем плане президентский штандарт, флаг России. – 
Мой тебе совет: займись историей, выдай нечто этакое.
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– «Годунова» написал, займусь теперь Пугачевым.
– Что ж, похвально. 
– Или про войну с Наполеоном.
– Это уже есть. Толстой написал.
– Который из них?
– Лев Николаевич. Граф. Прочитай, если, конечно, оси-

лишь. Э-э, брат, да тебе много чего предстоит осилить. Но 
для начала обратись к архивам. Ты же в коллегии иностран-
ных дел служил, вот к ее архиву тебя и припишу. Сколько 
тебе там платили?

– Пять тысяч.
– В год? – вскинул брови. 
– В год.
– Рублей?
– Рублей.
– Будешь в долларах получать. 
Пушкин хотел было спросить, что есть такое доллары, 

но сдержался, не желая показаться совсем уж темным. 
– А как ты относишься к нашим международным делам? 
– Я за сильную, процветающую Россию. 
– Молодец! Читал твое «Клеветникам России». Все 

правильно сказал. Звучит и сегодня актуально. А нынеш-
ней молодежи ох как недостает патриотизма. Вот тебе 
первое задание или просьба: напиши записку о народном 
воспитании. 

– О народном воспитании? Несколько неожиданно для 
меня. 	

– А ты попробуй. Мы посмотрим, поправим. А теперь 
пойдем, представлю тебя министрам, сенаторам, депутатам. 

Прошли в Екатерининский зал, заполненный мундира-
ми, фраками. Зал почтительно стих.

– Господа, – сделал упреждающий жест, – я только что 
беседовал с умнейшим человеком России. Человек этот – 
Пушкин…
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– Вы куда теперь? – спросил генерал Потапов Пушкина, 
провожая его до двери.

– А-а, куда-нибудь.	
Лошади резво дернули. Стук копыт их еще долго отзы-

вался в палатах и закоулках Кремля.

На Басманной

«Конечно же на Басманную, к дядюшке». 
Длинный, свежей охры дом с частыми окнами (явно 

послепожарный), вширь – ворота. В них и вкатилась на 
крутом вираже коляска Пушкина, растревожив сонных 
кур. Залаяла собака. Забегала дворня: «Экая коляска! Экий 
гость!» А гость, отряхиваясь, уже шел к крыльцу, где по-
пыхивал трубкой высокий, в зеленом камзоле и с седыми 
космами старик. 

– Игнатий? Ты ли? – воскликнул Пушкин.	
Старик опустился ступенькой ниже, продолжая попы-

хивать трубкой:
– Не признал, ваше благородие. Как доложить?
– Ничего докладывать не надо. Я сам. Эх, Игнатий! За-

был, как вместе ехали в Петербург: ты, дядюшка, его су-
пружница и я. 

– Сашка! – встрепенулся старик. – Сколько же лет 
минуло?	

– Пятнадцать, Игнатий, пятнадцать.
Вбежал в переднюю, бросил на диван шляпу, шинель.
– Вот еще трость – пристрой куда-нибудь.
– Слушаюсь! Что же так тяжела?
– Так надо, Игнатий.
Большая, светлая зала («Неужто балы устраивает?»), го-

стиная – круглый столик, фортепьяно.  
– Направо, барин, – суетился Игнатий. – В кабинет.
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У окна с приспущенными шторами в высоком кресле 
сидел, точнее, полулежал Василий Львович. Услышав го-
лоса, приподнял голову:

– Игнатий, кто там?	
– Алексашка, ваше благородие.
– Сашка? – попытался подняться Василий Львович, но 

лишь махнул рукой. – Чертова подагра! Где же он?

– Я здесь, дядюшка! – Александр гибко наклонился, 
чмокнул его в потную щеку. – Да вы сидите.

– Нет, я встану. Игнатий, помоги. 
Уже по-настоящему обнялись, расцеловались.
– Экий ты! Совсем не узнать. Возмужал, оброс. Постой, 

постой! Да ты как здесь? Сбежал? Отпустили? 
– Свобода, дядюшка, свобода!
Василий Львович недоверчиво покосился на него:
– Ты сюда присядь, на стул, чтобы я лучше видел тебя. 

А я уж – обратно, в кресло. Возмужал, оброс...
– Я только сейчас из Кремля, – Пушкин порывисто под-

нялся, заходил по комнате. – С самим царем разговаривал.

Василий Львович Пушкин
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Дядюшка продолжал с недоверием глядеть на него.
– Теперь могу жить, где захочу: в Москве, Петербурге, 

хоть за границей.
– Помилован, значит. Ну слава богу! Да что ты маячишь, 

присядь. И больше не будешь эпиграммить и сочинять кра-
мольные оды, – секунду помедлил, – и ухлестывать за гу-
бернаторскими женами?

Пушкин заулыбался:
– Не буду, дядюшка, не буду. Буду токмо гимны петь и 

ухлестывать за купеческими дочками. 
Василий Львович съежился: его-то жена, Анна Никола-

евна Ворожейкина, как раз была из купеческих. И не жена 
вовсе, а сожительница. После скандального развода с пер-
вой женой – московской чаровницей Капитолиной (якобы 
на почве прелюбодейства; об этом вся Москва судачила) 
синод вменил ему пожизненное безбрачие. Так и живет вне 
брака с Аннушкой вот уже четверть века. Родила ему двоих 
сыновей.

– А ты все язвишь, Сверчок.
– Помилуйте, дядюшка! Вы мой парнасский отец!  
– Ну-ну, – крякнул Василий Львович.		
Александр поспешил сгладить промашку: 
– Смотрю, на столе у вас бюст Державина.
Василий Львович словно не слышал.
– Портреты Карамзина, Дмитриева…
– Карамзина уже нет, – Василий Львович перекрестился, 

– царство ему небесное. Великий был человек. Ты, навер-
ное, не ведаешь, но решающим голосом в заступничестве 
за тебя, когда хотели упечь тебя в Сибирь или на Соловки, 
был голос Карамзина. 

– Как же, знаю, – и добавил почти весело, – просил 
хотя бы в течение двух лет не писать ничего противо-
судительного. 

– Потому что поручился за тебя.
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– Я и не писал.
– Как бы не так. Ты умудрился на самого Карамзина со-

чинить «В его «Истории» изящность, простота…» 
– Это не мое, дядюшка, не мое. Приписываемое мне, – 

рассмеялся.
– Вот и верь тебе, – Василий Львович тяжело вздохнул. – 

Дважды в немилость попасть… И что тебе сказал новый 
царь? 		

– Сказал, что желает видеть Россию сильной и просве-
щенной. И освободил меня от цензуры.

– Что-что? – Василий Львович приложил ладонь к уху. – 
Извини, глуховат стал.

– Освободил от цензуры. Как в свое время Александр 
освободил Карамзина от цензуры.  

– Эка хватил! Карамзин – гигант; государь Александр 
Павлович прислушивался к его мнению, доверял ему. И во-
обще они дружны были. 

– А если и Николай Павлович захочет видеть своим дру-
гом поэта, писателя, то бишь меня?

– Болтун ты, Сашка!
– Отчего же? Сказал, что сам будет меня читать.
Василий Львович недоуменно взглянул на него:
– И маленькие стишки?	
– Маленькие, наверное, нет. Вот попросил «Бориса» 

показать.
– Про «Бориса» я слышал. Драма в стихах.
– Еще какая драма, дядюшка! Как-нибудь почитаю вам. 

Вижу, у вас мой «Фонтан», «Пленник». 
Василий Львович оживился:
– И первая песнь «Онегина». Вот слушай, тебе посвятил:

Руслан, Кавказский пленник твой,
Фонтан, Цыганы и Евгений 
Прекрасных полны вдохновений! 	
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Они всегда передо мной.
И не для критики пустой.	
Я их твержу для наслажденья.	

– Браво, дядюшка! Что же вы не прислали их мне в 
Михайловское?	

– Зачем? Вот услышал... Фу ты, господи, опять это 
«вот». Вот я вас!.. – Василий Львович улыбнулся, наверня-
ка вспомнив шумные арзамасские посиделки, даже щеки 
зарумянились. – А я, Сашка, совсем развалился. Ни в опе-
ру, ни в концерт. О, сколько бы я отдал за то, чтобы прой-
тись по бульварам, полюбоваться шляпками московских 
модниц, насладиться шелестом их платьев.

– Ну дядюшка! Как там у вас? 

Я милую имею
И горесть все терплю, 
Но, ах, сказать не смею,
Что я ее люблю!

– Помнишь, однако.			 
– Как же? Особенно «Я милую имею…»		
– Ну ты проказник! 	
– Помилуйте, дядюшка, это ваше. 
– Вот рассмешил! Игнатий! – позвал камердинера. – 

Распорядись, чтобы собирали на стол.
– Уже распорядился, ваше благородие.
– И переодень меня, – и, обращаясь к Александру. – 

Арзамасским гусем тебя попотчую. 
«Рыхлый, тучный, – Пушкин с грустью глядел на 

дядюшку, – косопузый, как сказал о нем кто-то из его не-
другов, редкие седые волосы».

Да, это был уже не прежний Василий Львович: щеголь, 
завсегдатай балов и модных салонов, бойкий стихотворец. 
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Его крохотная поэма «Опасный сосед» буквально взорвала 
Москву и Петербург. Фривольная, нецензурная, она разо-
шлась в сотнях и сотнях списках, принеся Василию Льво-
вичу невероятную известность. 

А уж каким вернулся из Парижа! В ажурных чулках, 
с кучей модных нарядов: фраки, шарфики, галстуки. И с 
рецептами французской кухни. И с томами западной ли-
тературы. Библиотека та, о чем Василий Львович, не пере-
ставал сокрушаться, сгорела в пожаре 12-го года. И дом, и 
мебель, и новая коляска…

– С кем видитесь, кто навещает? 
– Все больше Иван Дмитриев. Ну, который определил 

тебя в лицей.	
– И баснописец, и министр…	
– И член Государственного совета. Правда, от дел уже 

отошел. 
– И от басен. Зато вырастил Крылова. 
– Князь Вяземский иногда заезжает, когда бывает в Мо-

скве. Еще князь Шаликов.
Пушкин знал и Шаликова и его наивный «Дамский 

журнал». Это он, Шаликов, напечатал послание Василию 
Львовичу по случаю смерти его сестры Анны Львовны: 
«Брат лучший, лучшую утративший сестру! Я знаю: слез 
тобой струимых не сотру…» 

Василий Львович пристально взглянул на племянника, 
и тот, конечно же, понял, о чем пойдет речь. 

– Признайся, Александр, это ты сочинил гнусную эле-
гию на смерть Анны Львовны?

– Да нет же, дядюшка! Какой-то другой незаконник. 	
– Сашка, не крутись. Ты и Дельвиг. Я знаю. А покойница 

любила тебя. 
– И дала на орехи сто рублей, когда провожала меня в 

Петербург, в лицей, которые вы у меня одолжили, да так и 
не вернули.
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– Злопамятный ты, Сашка! – Василий Львович беспо-
койно качнулся в кресле. – Отец твой видел ту элегию, 
очень расстроился. И Надежда Осиповна… Мой тебе со-
вет: примирись с отцом.

– И вы туда же! – вспыхнул Александр. – Ни за что! 
Мало того, что он предал меня, согласившись шпионить за 
мной, отважил от меня сестру и брата, – сбавил тон. – Мо-
жет, когда-нибудь…

– Ох-хо-хо, – вздохнул Василий Львович, – грехи наши 
тяжкие…

– Пушкин! Где Пушкин? – ворвался Соболевский – тем-
но-зеленый мундир, белый камзол, белые штаны. – Я все 
знаю, все знаю. Дай-ка обниму тебя, Сашка.

«Он все такой же: пухленькое личико, живые с искоркой 
глаза».

Подошел к Василию Львовичу, обнял и его:
– Я прямо с бала у французского посланника Мормона 

по случаю коронации государя. Это рядом. Там весь свет. 
И от уха к уху: «Пушкин в Москве, Пушкин помилован», – 
перевел дыхание. – Надолго к нам?

– На месяц-два, а там, как получится. 
«Э-э, брат, да ты порядком изменился, – в свою очередь 

Старая Басманная, 36. Дом-музей В.Л. Пушкина 
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отметил про себя Соболевский. – Осунулся, резкие морщи-
ны на щеках. И эти дикие бакенбарды».

Пушкин взял Соболевского под руку:
– Сергей, у меня к тебе просьба. Дядюшка, извините, 

мы на минутку.
Перешли в гостиную: 
– Сергей, я сразу к делу: Американец* в Москве? 
– Должен быть. Правда, давненько не видел его. Он ведь 

как? Вдруг появится и так же вдруг исчезает. Потом узна-
ем: опять кого-то грохнул.

– Мне нужна сатисфакция. 	
– Во как!
– Я вызвал Американца на дуэль, еще будучи в Кишине-

ве. Но оттуда как было его достать? Как с той же Псковщи-
ны. Теперь это стало возможным. Я напишу письмо, и ты 
завтра же ему вручишь. 

– Хорошо. Но объясни суть дела.	
– Он оклеветал  меня. В двадцатом году генерал-губер-

натор Милорадович, ныне покойный… Царство ему небес-
ное. Отважный был серб! Зачем Каховский стрелял в него? 
Да еще в спину. Так поступают только трусы. Никогда не 
пойму этих декабристов… Так вот Милорадовичу было 
велено произвести у меня обыск. Он, однако, не стал по-
сылать жандармов, а приказал мне самому явиться к нему 
и принести стихи. Я, разумеется, явился. Но… с пустыми 
руками. Потому как накануне сжег все. «Где же ваши сти-
хи?» – спросил Милорадович. «Они здесь, – показываю на 
свой лоб. – Хотите, прочитаю». Он расхохотался: «Валяй-
те!». Я битый час читал ему.	

– И «Деревню», и «Вольность»?	

* Ф.И. Толстой – картежник, дуэлист, авантюрист. А прозвали его Амери-
канцем потому, что во время кругосветного путешествия был высажен Крузен-
штерном (за безобразное поведение: напоил корабельного священника и бороду 
его приклеил к палубе) на Алеутских островах, где тот и провел несколько лет.
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– И «Послание к Чаадаеву». «Ну вот что, – сказал он, – 
ничего этого я не слышал. А наверх доложу, что крамоль-
ных стихов у тебя не обнаружено». Это ли не поступок! 
Американец же пустил слух, будто меня по приказу Ми-
лорадовича высекли в жандармском отделении. Ну не 
подлость?

– Я что-то слышал на этот счет. И будто не Толстой пу-
стил слух, а кто-то другой.

– Он, он. Его стиль. Оттого и прошу тебя... И, ради бога, 
Василию Львовичу ни-ни. 

– Понятное дело.
– Теперь пойдем. Наверняка Анна Николаевна уже по-

дошла, дети. Дети… Он даже свою фамилию не может им 
дать. Воспитанники…

У Соболевского

– Да тебя здесь все знают! – воскликнул Пушкин, про-
ходя в гостиную. – Слушай, а почему площадь называется 
Собачья площадка? 

– Черт его знает! В давние времена, говорят, здесь была 
царская псарня. Вообще, весь Арбат, судя по названиям его 
улиц и переулков – Поварская, Хлебный, Скатертный, Но-
жовый, – был царской обслугой.

– Ножовый? Слово какое-то тревожное: поножовщина?
– Да нет. Ножи затачивали. 
– Успокоил, – и невольно улыбнулся, окидывая взгля-

дом Соболевского: горчичного цвета панталоны, зеленый 
жилет – канарейка! Он и прежде отличался экстравагант-
ностью, даже собирался вопреки всеобщему запрету от-
растить бороду. «А ежели царь увидит? – спрашивали его. 
«Спрячусь в подворотню», – отшучивался он…

– Да ты проходи. Можешь вообще у меня остановиться. 
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И тут в гостиную, нетвердо перебирая лапами, вбежали 
щенки, палевые, с отвислыми ушами. Ткнулись мордашка-
ми в ботинки Соболевского, заковыляли к Пушкину.  

– Какие славные! – взял на руки одного, другого. – И как 
зовут?

– Тим и Бим.
– Тимбим? В одно слово?
– Ну да. Так и окликаю их: Тимбим. Оба тут же бегут ко 

мне. Они же братья.
Пушкин поочередно потрепал их за уши:
– Я, если заведу собаку, назову ее Соколко. 
– Соколко? Что-то славянское: Иванко, Янко…
– Не угадал. От слова сокол. Соколко – имя пса в одной 

из русских народных сказок. Мне ее Арина Родионовна 
рассказывала: сказка о мертвой царевне и семи богатырях. 
Изложу как-нибудь в стихах.

– Отец твой, – Соболевский многозначительно хмык-
нул, – знаю, тебе неприятны напоминания о нем…

– Неприятны.
– Пса своего, ирландского сеттера, назвал Руслан. 

Сергей Соболевский
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– Руслан? Зачем?
– В честь героя твоей поэмы. 
Пушкин досадливо потер подбородок:
– Глупость какая: называть пса человеческим именем, – 

опустил щенят. – Ну говори, что Американец? 
– Нет его дома. 	
– Не лукавишь?
– Вот тебе крест! В отъезде он. 
– И когда будет?
– Неизвестно. Может, через полгода, год.  А так поду-

мать, Сашка, на кой ляд тебе дуэль? Из огня да в полымя? 
– Но оскорблена моя честь! 
– Стреляет Американец без промаха, знаешь.
– Я тоже неплохо стреляю.
– Слышал. Михайловский подвал весь прострелял. 
– Левушка протрепался. Понятно. Да, стрелял я каждый день. 

Чтобы глаз острее был и рука – крепче. Еще и палицу таскаю.
– Да видел. И сколько же у тебя было дуэлей? 
– Немного. Ну и кресла! – Пушкин приподнялся. – 

Соболевский!
Тот довольно усмехнулся:
– Кресла-корытца. Писк моды!
– Тут действительно запищишь. Это я узенький, а пыш-

ным дамам каково? – закинул ногу на ногу.
– Для пышных дам у меня другие кресла.
– Выкрутился! А вызывал – да, предостаточно. Горяч 

был. Чуть что не по мне – к барьеру. По натуре я дуэлист, 
зря что ли по фехтованию пятерку имел. Но обычно дру-
зья-приятели дуэли расстраивали. 

– Но с Кюхлей стрелялся.
– Вспомнил тоже! Стрелял он, я не стрелял. А в Киши-

неве да, пришлось. В двух или в трех случаях промахнулся, 
как и мои обидчики. Тогда-то и решил тренировать руку. 
Был случай, когда от выстрела отказался. А он, прапорщик 
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генерального штаба Зубов – я уличил его в картежном шу-
лерстве – выстрелил. Мимо. Другие дуэли, с полдесятка, 
наверное, не состоялись. С теми же Алексеевым, чиновни-
ком по особым поручениям при Инзове и полковником Фе-
дором Орловым. Конечно, я не прав был: пьяный забрался 
на бильярдный стол и помешал их игре. Но все обошлось. 
А с Алексеевым мы потом стали закадычными друзьями. 
Я даже перебрался к нему на житье. Жили шумно, весело, 
деля меж собой любвеобильных молдаванок. 

– Тень Баркова*.
– Читал? Написал я эту элегию еще в лицее. Да, в духе 

Баркова**. Я думаю, что первые книги, которые выйдут в 
России без цензуры, это будет полное собрание сочинений 
Ивана Баркова.

– Не лучший вариант.
– Как сказать, – помолчал. – Сам-то стрелялся?
– Я человек мирный. Но и не смирный.
– Неизвестный сочинитель всем известных эпиграмм, – 

Пушкин рассмеялся. – «Идет обоз с Парнаса везет навоз 
Пегаса». Это на кого?

– На Сушкова.   
– Не знаю такого.
– И ни к чему... Проносит как-то…
Пушкин наклонил голову и, казалось, не слушал его:
– Этот меня не убьет. Он черный. А мне еще в Петербурге 

немка-гадальщица нагадала смерть от белого человека. Бе-
регись, сказала, белой лошади или белой головы. С тех пор 
к белой лошади не подойду. С предубеждением отношусь 
и к белоголовым. Мы тогда к ней вместе с Никитой Всево-
ложским заходили. Да ты его знаешь. 

* А.С. Пушкин. «Тень Баркова». 
** И.С. Барков, порнографический поэт, стихи которого никогда не пе-

чатались, но каждый уважающий себя дворянин хранил их в ящике своего 
стола. 
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– Знаю. И про ваш кружок «Зеленая лампа» знаю. 
Собирались-то вы как раз у Всеволожского. 

– Пировали, куролесили… Господи! Как давно это было. 
Всеволожский, как и я, числился по коллегии иностранных 
дел – лучший из минутных друзей моей минутной моло-
дости. Так вот, ему она нагадала скорое продвижение по 
службе, что так и вышло, женитьбу – женится он на любов-
нице своего отца.

– Во так!
– И еще более скорый – выигрыш. 
– Выиграл?
– У меня. Тысячу рублей. Расплатился я тетрадкой сти-

хов. А что было делать? Не продается вдохновенье, но 
можно рукопись продать. Год назад  выкупил ее. За те же 
деньги. Теперь вот книжка.

– А ты суеверный.
– Еще и мистик. Скажи, царь Александр сколько 

прожил?
– С полтинник, наверное. Тебя это занимает?
– Уже не занимает. 48. Все просто. Сложи поледователь-

но цифру с цифрой: 1777 – год рождения, 1801 – восше-
ствие на престол, 1825 – год смерти. Получится 48. 

– Надо же? И как заметил? 		
– Случайно. И в приметы верю. Вот, – показал перстень 

на правой руке. – Воронцова подарила. И знаю: камень этот 
меня хранит. Когда собрался бежать из Михайловского, по-
сле кончины Александра, заяц мне дважды дорогу пере-
бежал. А потом еще поп повстречался. И я возвратился. А 
окажись тогда в Петербурге… Точно был бы на Сенатской.

– Ты еще раньше хотел бежать.		
Пушкин удивленно взглянул на него:
– Откуда знаешь? 
– О господи, кто из наших не знал! Тем более что в со-

общники призвал Левушку. Просил его прислать спички, 
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калоши… Ольге, сестре вашей, я тогда написал: «Что по-
мышляют ваши братья, в моей башке не мог собрать я». 

– Да мальчишество, как сказала моя тригорская соседка 
Осипова. Но знал бы ты, в каком состоянии я тогда нахо-
дился. Предатель отец, ожесточившаяся мать. Бешенство 
скуки – вот что одолевало мною. Потому и решил бежать. 
Сначала в Дерпт под видом слуги Алексея Вульфа, сына 
все той же соседки-помещицы Осиповой. Он оформляет на 
себя заграничный паспорт, вписывает меня в подорожную 
и – в Париж. Там меня должен был ждать Чаадаев. Конеч-
но, ничего из этого не вышло бы. Задержали бы меня у пер-
вой же заставы. Да и как в Париж без денег? Потом еще раз 
хотел бежать… 

– Да-а, – многозначительно протянул Соболевский. 
– А ты, гляжу, за новинками следишь, – Пушкин подо-

шел к журнальному столику, – «Полярная звезда», «Сын 
Отечества», погодинская «Урания». «Урания» у меня есть. 
Вяземский прислал. В ней мои «Мадригал», «Соловей и 
кукушка», «К морю»… Поэтов все хвалят, а журналы кор-
мят. Скажи Погодину мое спасибо!

– Сам и скажешь. Свидишься с ним. Кстати, он затевает 
новое издание. 

– Какое же?
– Пока не знаю.
– Я все Вяземского подбиваю делать вместе журнал. С 

хорошей прозой и хорошими стихами, с умной критикой. 
Кстати, Вяземского все нет?

– Сказывают, в Ревеле. Или в своем родном Остафьево 
отсиживается.	

– И пропускает коронационные празднества.
– Выходит, что так. 		
– Странно. Ведь должен быть, князь никак. Впрочем, 

надо знать Вяземского: ничего и никому он не должен и 
ничем никому не обязан.
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– Вот! – Соболевский покопался в газетной стопке. – 
Парижская «Revue Encyclopédique». Некий Héreau называ-
ет тебя драгоценнейшей надеждой русского Парнаса. 

Пушкин поморщился:
– Нечто подобное я уже слышал. Тот же Жуковский напи-

сал мне: уступаю тебе первенство на российском Парнасе. 
– Вот видишь. 
– Я думаю, это из желания утешить меня, ссылочного. 

Не надо меня жалеть!
– А тебя никто и не жалеет. Тоже еще придумал. Слушай 

дальше, о тебе же: «Соотечественники с гордостью могут 
противопоставить его отличнейшим поэтам других евро-
пейских народов». 

– Противопоставить? Зачем противопоставить? Каж-
дый поэт по-своему самобытен. Ну-ка дай, – пробежал за-
метку. – Ах подлец! Он, этот твой Héreau, оказывается, не 
доволен моим «Фонтаном»*: «Главный недостаток поэмы 
в отсутствии переходов, что не раз сбивало с пути наше 
внимание и наше понимание». Вздор! Все вздор! О, как до-
стали меня эти журналисты! – швырнул газету на столик. 
– Своих хватает, еще иноземные подвязываются.  

– Нет уж, послушай.
– Хочешь разозлить меня?
– Напротив. «Journal Général de la littérature étrangère». 

Цитирую: «Любимые писатели на Руси: Карамзин – 
скончавшийся на днях, Державин, Крылов, Жуковский, 
Козлов…»

– Какой Козлов? Иван?	
– Не знаю.	
– Есть и другой Козлов. Тот вообще графоман. А Иван 

талантлив. Перевел «Вечерний звон» Томаса Мура. Пере-
водчики – двигатели просвещения. А его поэма «Чернец», 

* «Бахчисарайский фонтан».
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прислал мне, вообще замечательная. Потерял зрение, к 
сожалению…

– Озеров, – продолжал Соболевский.	
– Этот державенец.
– Грибоедов, Пушкин.
– Я в числе последних?
– По старшинству. 
– Да, Грибоедов старше меня. Года на четыре. Мы с ним 

в один день принимали присягу в коллегии иностранных 
дел. Еще Горчаков с нами был. Грибоедова направили с 
русской миссией в Тегеран, князя Горчакова пригрел Нес-
сельроде, а обо мне как бы забыли. 

– Зато ты великий поэт. О тебе вон вся Европа говорит. 
– О Грибоедове тоже говорит. Ты его «Горе от ума» 

читал?
– В отрывках. В «Русской талии». 
– А я «Горе уму», так поначалу называлась комедия, чи-

тал еще в рукописи. Вернее, Пущин читал, когда приезжал 
ко мне прошлой зимой в Михайловское. Он-то и привез ру-
копись. И три бутылки шампанского. Так вот, едва дошли 
мы до второй сцены – и до второй бутылки – является игу-
мен Иона. Иван рукопись быстренько – на стол, я сверху – 
Евангелие. Угостили попа вином. Захмелевший, он уехал. 
Вопрос в другом. Как, откуда узнал он о приезде Пущина? 
Или за ним уже следили?

– Скорее всего. Так вот комедию Грибоедова в пух и 
прах разнес Михаил Дмитриев.

– Знаю такого: племянник Ивана Ивановича Дмитрие-
ва, министра-баснописца. Его ценю уже за то, что создал 
русскую басню и вырастил Крылова. Кстати, оба Иваны. А 
племянник его – выскочка. Он и на Вяземского нападал за 
его приверженность к истинному романтизму. 

– Гляди, и до тебя доберется.
– Мне не впервой отбиваться.	
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– Михайло этот пишет, что в комедии Грибоедова смеш-
но не окружение Чацкого, а сам он, Чацкий, смешон. Я еще 
эпиграмму сочинил.

– Погоди...
Но Соболевского уже было не остановить: 

Собрались школьники, и вскоре 
Михайло Дмитриев рецензию скропал, 
В которой ясно доказал, 
Что «Горе от ума» — не Мишенькино горе.

– Каково? 
– Изрядно! Только прав он, твой Михайло, черт его по-

дери! Чацкий действительно смешон. И фамилия чудная – 
польская, что ли? Да и сам Грибоедов из шляхтичей. Так 
вот, все, что говорит его Чацкий, да, умно. Но кому гово-
рит? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабуш-
кам? Молчалину? Это непростительно. Даже глупо. Что 
метать бисер перед Репетиловыми? Впрочем, как верно, 
заметил Вяземский, «Горе от ума» никакая не комедия, а 
трагедия. Трагедия, прежде всего, самого Чацкого. И лич-
ная – надо же было такую дуру полюбить? – и обществен-
ная: он, по сути, потерпел поражение. 

– А я увидел в нем будущего декабриста.
– Декабристы тоже не слишком умными оказались, – от-

резал Пушкин. 
– Тогда ответь мне: чем твой Онегин лучше? Чацкий 

хотя бы изобличает, а Онегин? Сибарит, корчит из себя му-
ченика света. 

– Ты видел только первую главу, а готова уже и вторая, и 
третья, и четвертая. 

– Так печатай. Хочешь, помогу тебе. У меня в комите-
те знакомый цензор – Снегирев. И книготорговец свой – 
Ширяев. 
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– Очень хорошо! На тебя только и рассчитываю. 
– Все провернем быстренько, – помолчал. – А Грибое-

дов, похоже, уже ничего не пишет, – ехидно усмехнулся. – 
Да и комедию свою, видимо, писал с трудом: ладонь-то 
простреляна. 

– Не знал.
– На дуэли. А все из-за Истоминой. 
Пушкин озарился улыбкой:
– «Блистательна, полувоздушна, смычку волшебному 

послушна…»
– «И быстрой ножкой ножку бьет...» Да там у тебя пол-

Петербурга: Каверин, Катенин, Чаадаев, даже нелюбимый 
тобой Шаховской. Меня только нет. В самом деле, почему 
бы тебе и меня не упомянуть?

– Упомяну, упомяну, – весело посмотрел на Соболевского. 
– Упомяну. И тебя, и Баратынского, и Наполеона. Наполеона 
уже упомянул, во второй главе: «Мы все глядим в Наполео-
ны…». А Истомина, знаю, танцует в «Кавказском пленнике».

– Как же? Прима! На балете я не был, но, как утвержда-
ют знатоки, от твоей поэмы там почти ничего не осталось. 
Ни Кавказа, ни героя пленника. Дидло* все по-своему сде-
лал. Будешь в Петербурге, сам увидишь. 

– Ай, Дидло! Мог бы поделиться гонораром. А в Петер-
бург, Сергей, я пока не собираюсь. Не в силах примириться 
с отцом… Так что там о дуэли Грибоедова? 

– Ну слушай. Поссорилась Истомина со своим возлю-
бленным штаб-ротмистром Шереметевым, и Грибоедов, 
дабы успокоить горемычную, увез ее «на чай» к своему 
другу Завадовскому. Там она пробыла двое суток. Узнав об 
этом, Шереметев вызвал Завадовского на дуэль.

– И правильно сделал. Только почему не Грибоедова?
– А черт его знает! И вообще странно: везет женщину на 

* Шарль Дидло – французский балетмейстер.
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квартиру к другу, где и сам проживает. Это была четверт-
ная дуэль. 

– Знаю такую. Стреляются и секунданты.
– В данном случае Грибоедов и Якубович.
– Якубович? Который декабрист?
– Да. Больной на голову. 
– В смысле?
– На Кавказе Якубович получил тяжелое ранение в го-

лову, в Петербурге его прооперировали, да, видимо, не со-
всем удачно. На службе, тем не менее, оставили. Капитан. 
Вошел в Северное общество.

– У нас что ни капитан или прапорщик, то декабрист.
– По планам бунтовщиков Якубович с полком солдат 

должен был захватить Зимний и арестовать император-
скую семью. Но наутро, протрезвев, струхнул и явился 
с повинной. А тогда, в 18-м, он был еще корнетом. Те 
двое, Шереметьев и Завадовский, стрелялись. Шереме-
тьев был тяжело ранен и через сутки умер, а Завадов-
ский бежал в Лондон. Дуэль их секундантов, Грибоедова 
и Якубовича, естественно, была отложена. Настырный 
Якубович все же достал Грибоедова, уже в Тифлисе. Там 
и прострелил ему ладонь. Тут я несколько передернул: 
левую ладонь. Так что перо Грибоедов держит твердо. И 
музицирует отменно. При этом, говорят, на не сгибаю-
щийся мизинец надевает наконечник. Типа твоего. Ему-
то понятно, для чего: чтобы укрепить мизинец, а тебе 
зачем?

Пушкин рассмеялся:
– Все спрашивают. Отвечаю. С длинным ногтем спо-

дручнее играть в карты. Я же суеверный. Хотя все равно 
проигрываю. 

Соболевского Пушкин знал еще по Петербургу, где тот 
учился в Благородном пансионе вместе с его братом Львом. 
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Третьим в их компании был Павел Нащокин. Не утруждая 
себя науками, юные эпикурейцы жили громко, беспечно. К 
ним в пансион Пушкин приезжал довольно часто. К тому 
же там преподавал его лицейский товарищ Кюхельбекер –  
словесность. 

Веселая троица вскоре распалась. Льва отчислили – за 
«бунт» против увольнения Кюхельбекера, «дурно влияю-
щего на воспитанников» (Лев и еще несколько учащихся 
отказались слушать лекции его преемника, гасили свечи, 
побили надзирателя). Лев чуть ли не гордился таким про-
исшествием и нисколько не сожалел об отлучении его от 
пансиона.

Нащокин сам ушел. Года четыре походил в гусарах и 
вышел отставку по «домашним обстоятельствам». Больше 
нигде и никогда не служил.

Соболевского тоже едва не отчислили за «нелюбовь к 
наукам», благо за него, по просьбе Пушкина, вступился 
Александр Тургенев, тогдашний директор департамента 
духовных дел и статс-секретарь Государственного совета. 
«Да скучно в этом пансионе, – продолжал ворчать Собо-
левский. – Я из книг больше наберусь».

Уже тогда у Соболевского Пушкин отметил иронич-
ность, насмешливость по отношению к окружающим и 
даже сарказм. Для себя он решил, что это синдром не-
законнорожденности: Соболевский был внебрачным сы-
ном крупного помещика. Тот приписал его к вымершему 
шляхетскому роду Соболевских. Как все просто! Рос он в 
доме матери, в Москве. С отцом почти не виделся и, похо-
же, не переживал на сей счет, благо тот не скупился на его 
содержание… 

«Но что с того, что у меня отец и мать? Отец скуп бес-
предельно. Бывало, на извозчика не допросишься. Когда же 
я оказался на юге, вообще голодом меня заморил. Правда, 
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один раз прислал тысячу рублей: мой же гонорар за «Рус-
лана и Людмилу». Скупой рыцарь! Мать – холодная кровь. 
А еще Ганнибал…» 

– Слушай дальше, – голос Соболевского. – Все-таки 
достану тебя. Здесь же, в «Journal Général de la littérature 
étrangère»: «Один московский книгопродавец заплатил 
ему, то бишь тебе, 3000 рублей за поэму «Бахчисарайский 
фонтан», маленький томик».

Пушкин тяжело задышал, ноздри раздулись:
– Это Фаддей Булгарин растрепал, сволочь нашей ли-

тературы. Человек исподтишка. Бестужев по неосторож-
ности поделился с ним содержанием моего письма, где я 
написал, что в «Фонтане», по сути, перекладывал в стихи 
рассказ любимой женщины. Булгарин тут же тиснул мое 
откровение в своих «Литературных листках». Понятно, 
чтобы уколоть меня. 

– Но и Бестужев хорош! – заметил Соболевский. – Знает 
же, что с Фаддеем нужно быть настороже.

– Вот именно! Как можно печатать партикулярные пись-
ма – мало ли что мне приходит в голову в дружеской пере-
писке? Да и не дело: вывешивать напоказ мои простыни. 
Это разбой! – выхватил газету. – Что ты мне всю эту дрянь 
подсовываешь? Скажу тебе подобно тому, как сказал Ла-
мартин*, отвечая на вопрос, почему он пел. Так вот, я пел, 
как булочник печет, портной шьет, Козлов твой пишет, ле-
карь морит – за деньги, за деньги, за деньги. Таков я в на-
готе моего цинизма. 

– Браво! – воскликнул Соболевский. – Я тоже циник. 
Ценю исключительно деньги. Ладно уж, подслащу. Лон-
донская «The literary chronicle»: «Пушкин, несмотря на то, 
что еще очень молодой человек, считается одним из самых 

* Альфонс де Ламартин – французский поэт.
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народных в числе живущих русских поэтов и уже приоб-
рел немаловажную славу». 

Пушкин широко улыбнулся: 	
– Это другое дело. Кто автор? Напишу ему. Один из са-

мых  народных… О, как не выносят эту самую народность 
наши щелкоперы!  

– Я их тоже ненавижу, – взял Пушкина под руку. – Со-
ловья баснями не кормят, пошли к столу. Заодно обсудим 
наши планы. Буду твоим гидом по Москве. Все кабаки 
обойдем. 

Стол ломился от яств. Пушкин даже смутился:
– Описать бы сие с пристрастием, но – не по перу. Будет, 

появится на Руси сочинитель, который все эти гастрономи-
ческие штучки опишет с любовью и изяществом.

Словно предвидел восхождение на литературном небо-
склоне смешливого малороссиянина и отчаянного гурмана 
Гоголя… 

– Ну, Сашка, – поднял бокал Соболевский, – за тебя!
– И за тебя, Сергей! И за новую Москву!
– И за новую Москву. Здесь все уже знают о твоем при-

езде. Завтра едем в Большой театр, увидишь, как тебя бу-
дут приветствовать. 

Звонко чокнулись, осушили, снова наполнили. 
– Слушай, Сашка, я человек дотошный, – Соболевский 

хитро прищурился, – за что тебя выперли из Одессы?
– Ну вот, так и знал. Вы все здесь такие дотошные?	
– Нет-нет, я один, только я один. И не швыряй вилку. 

Из-за Воронцовой?
Пушкин насупился:
– Как тебе сказать?
– Так и скажи. Говорят, родила от тебя. Ай да Пушкин!..
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Почтамт

«Ну, Соболевский! Совсем замотал меня: трактиры, ве-
черинки, балы. Никакого просвета. За неделю, что в Мо-
скве, ни строчки не написал. Даже письмеца. А друзья, 
знакомые наверняка волнуются: что я? как я? Сейчас же 
напишу, – достал чернильный прибор. – Кому? Конечно 
же, Осиповой в Тригорское». Писал быстро, как всегда на 
французском, поскольку давно для себя решил, что фран-
цузский язык наиболее удобен для эпистолярного жанра – 
емкий, энергичный. В переводе: 

«Вот уже 8 дней, что я в Москве, и не имел еще времени 
написать вам, это доказывает вам, сударыня, насколько 
я занят...» – слегка поморщился: дважды «vous» («вам»), 
но править не стал. «Государь принял меня самым любез-
ным образом». Вот главная мысль! «Москва шумна и за-
нята празднествами до такой степени, что я уже устал 
от них и начинаю вздыхать по Михайловскому, то есть 
по Тригорскому». Улыбнулся: «Вздыхать – не вздыхаю, но 
пусть старушке будет приятно». 

«Сегодня, 15-го сент. у нас большой народный празд-
ник; версты на три расставлено столов на Девичьем поле; 
пироги заготовлены саженями, как дрова; так как пиро-
ги эти испечены уже несколько недель назад, то будет 
трудно их съесть и переварить их, но у почтенной публи-
ки будут фонтаны вина, чтобы их смочить; вот — злоба 
дня». Злоба дня – хорошо! Повертел пером. «Завтра бал у 
графини Орловой; огромный манеж превращен в зал; она 
взяла напрокат бронзы на 40000 рублей и пригласила тыся-
чу человек…» И быстро закончил: «Простите нескладицу 
моего письма, — оно в точности отражает вам несклади-
цу моего теперешнего образа жизни… Pouchkine. Moscou. 
15 Sept».
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Большой народный праздник – многотысячная толпа, 
очумев от винных фонтанов, а более от дармовщины, все 
сметет на своем пути, вплоть до мебели, – Пушкину не по-
нравится. Скажет по-своему: «Маловато драки было».

А вот на балу у графини Орловой (точнее Орловой-Чес-
менской, дочери Алексея Орлова-Чесменского*, младшего 
брата Григория и Федора Орловых) в ее имении в Нескуч-
ном саду не побывает. Да и не пригласят: не по чину. Собе-
рется там (бал-то придворный, пусть и в Москве) высший 
свет, по большей части петербургский, генералитет. И еще 
духовенство, в том числе архимандрит Юрьевский (Нов-
городской епархии) Фотий, духовник Орловой, у которого 
с ней, бездетной миллионершей, были, как шептались, не 
только духовные отношения. 

Бал тот, а, по сути долгий обед, затмит своей роско-
шью все предыдущие коронационные балы и обеды. Ор-
ловой император вручит какой-то орден. И возникнет, 

* Приложение «Чесменский» к фамилии Алексея Орлова – знак отличия 
его в сражении в Чесменской бухте в ходе русско-турецкой войны (1768–1774).

А.А. Орлова-Чесменская
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поползет слух, что архимандрит Фотий повелел ей, отли-
чающейся крайней религиозностью и послушанием, про-
дать все, что останется после бала (бронзу, серебро), и 
деньги отдать в монастыри и церкви в искупление греха 
отца-цареубийцы*. Что она и сделает. Пушкин настрочит 
эпиграмму:

Благочестивая жена
Душою богу предана, 
А грешною плотию –
Архимандриту Фотию.

Продаст Анна Алексеевна Орлова и часть имения. А за-
тем – и  сам дворец. И не кому-нибудь, а государю Нико-
лаю Павловичу. За полтора миллиона рублей. Деньги! Их 
она опять-таки разнесет по церквам и монастырям. Потом 
и сама уйдет в монастырь. В тот самый, Юрьевский, где 
архимандрит Фотий… 

В Нескучном саду еще и сегодня можно увидеть по-
стройки тех давних времен: Чайный домик, Ванный домик 
с изящным куполом, Летний домик, где снимается теле-
игра «Что? Где? Когда?», ротонда, грот…

Сложил лист вдоль, поперек, жирно написал: «Опоч-
ка, село Тригорское для Осиповой П.А.». Запечатал письмо 
перстнем-печаткой (перстнем-талисманом) и прямо в хала-
те сбежал вниз, к метрдотелю:

– Доставь-ка, любезный, на почтамт. Хотя погоди, – 
придержал письмо в руке, – сам отвезу. Это где, на Мяс-
ницкой? Заодно узнаю, нет ли чего для меня.

* Как и старшие братья, Алексей Орлов участвовал в отречении от власти 
и убиении императора Петра III. 
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Письма было два: одно от Анны Вульф из Малинников 
(ее почерк). «Опять признания, упреки», – сунул письмо в 
карман. Другое – от Дельвига. «Вот это радость!» 

«Поздравляем тебя, милый Пушкин,– писал Дельвиг,– с 
переменой судьбы твоей. Я с братом твоим Львом развез 
прекрасную новость по всему Петербургу. Плетнев, Коз-
лов, Гнедич, Оленин, Керн. Все прыгают и поздравляют  
тебя». – «И Керн? Прыгает?» – «Как счастлива семья твоя, 
ты не можешь представить. Особливо мать, она наверху 
блаженства. Я знаю твою благородную душу, ты не воз-
мутишь их счастия упорным  молчанием.  Ты напишешь 
им. Они доказали тебе любовь свою». – «Доказали любовь 
свою? И каким же образом? Тем, что за все годы ни строч-
кой со мной не обмолвились?» – «Обними Баратынского и 
Вяземского, и подумайте, братцы, об моих «Цветах»*… 
Пиши скорее к нам; уведомь, куда посылать к тебе деньги 
и письма и сколько ты останешься в Москве… Жена моя 

* Альманах «Северные цветы», издававшийся А. Дельвигом и журнали-
стом О. Сомовым в Санкт-Петербурге.

Антон Дельвиг
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тебе кланяется очень. Между тем позволь мне завладеть 
стихами к Анне Петровне». – «Да что они прицепились к 
этим стихам? Ладно, пусть печатает!»

«Дельвиг, толстяк Дельвиг! Вовек благодарен тебе за то, 
что ты навестил меня, северного узника, в Михайловском. 
Правда, все дни провалялся на диване, поднимаясь лишь к 
вину и бильярду. А вот в Тригорском всем определенно по-
нравился, особенно хозяйке, которой посвятил несколько 
стихотворений. Дельвиг – поэт от бога. Его «Шесть лет», 
по сути гимн лицея, пели всем курсом… Надо бы отпра-
вить ему «Цыган» и отрывки из второй песни «Онегина»…

Распечатал письмо Анны:
«Я словно переродилась, получив известие о доносе на 

вас». – «Донос? Так считают и в Михайловском и в Тригор-
ском?» – «Творец небесный, что же с вами будет? Боже, 
как я была бы счастлива узнать, что вас простили, пусть 
даже ценою того, что никогда больше не увижу вас, хотя 
это условие страшит меня, как смерть…»

«Ну вот еще, – свернул лист. – Что же так изводить себя? 
Маман, видимо, правильно сделала, когда еще прошлым 
летом увезла ее Малинники. Нет, все же дочитаю:

«Какое счастье, если все кончится хорошо, в против-
ном случае не знаю, что со мной станется». 

– Фу ты, господи! На Арбат, к Нащокину!

Нащокинский домик

– Ну, Нащокин, показывай свой домик. Кстати, почему 
нащокинский?	

– Потому что я его автор и создатель. А начал еще в Пе-
тербурге. Как понимаешь, это копия не моего дома, у меня 
такого нет и, наверное, никогда не будет. Это типичное го-
родское дворянское жилье… Да ты проходи, проходи. Из-
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вини, кругом не убрано. До утра кутили: артисты, цыгане, 
отставные гусары, студенты. Некоторые, кажется, и сейчас 
где-то здесь. 

– А мне говорили, что ты до утра торчишь в Английском 
клубе.	

– Торчу. И, знаешь, иногда выигрываю. 		
– Но чаще проигрываешь?	

– Ну как повезет. Ты ведь тоже проигрываешь. Отведу 
тебя в Английский клуб, научу играть в вист. Только не 
связывайся с Американцем. Убьет, зараза! Представляешь, 
садится за стол и рядом кладет пистолет. И мечет чистый 
баламур*. Ну вот, смотри, какая прелесть!

Это был макет городского дворянского дома – огромный, 
два на два с половиной метра, с раздвижными стеклами. За 
стеклами – комнаты, перегородки, миниатюрные ломбер-
ные столики со стульями, обеденный стол на шестьдесят 
персон, скатерти, салфетки, фарфоровая и хрустальная по-
суда, едва различимые столовые приборы. Всего около 600 

* Шулерский метод ведения карточной игры.

Павел Нащокин
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предметов. Заказывал их Нащокин лучшим мастерам Пе-
тербурга, Вены, Парижа, Лондона...

– Забавно, забавно, – восхищался Пушкин.	
– Есть даже пианино, вон, в углу, видишь?		
– Вижу. На нем разве что пауку играть.
– Какие пауки? – не понял шутки Нащокин. – А хочешь, 

я и твою комнатку оборудую: диван, конторка…
– Конторку не надо. Я обычно лежа пишу. А вот боль-

шой стол пусть будет – для рукописей, книг, журналов. 
И большое кресло. Вольтеровское. Давно о таком мечтаю. 
И водрузи на него меня. 

– Сделаем-с
– Слушай, Войнич, а зачем тебе все это?
– Как зачем? Чтобы удивлять друзей. Ты же удивляешь-

ся. Это же произведение искусства! В конечном счете, если 
уж совсем окажусь в безденежье, выставлю на продажу. 

– Это другое дело. Ты про Американца начал разговор. 
Его действительно нет Москве?

– Не вижу, не вижу… Так вот, в ходе игры он вдруг за-
являет мне, что я должен ему двадцать тысяч, и за грудки 
меня. И я его за грудки. «Какой долг? Что за вранье?!» Рас-
тащили нас. Главное – не бояться его. Да, буян, да, дуэлянт. 
Правда, в последнее время, говорят, присмирел. Человек 
он, как все мы, тем более картежники, суеверный, я вон 
ношу кольцо с бирюзой против насильственной смерти. 
Хочешь, и тебе такое же закажу? 

– Я не против, закажи. Правда, один перстень у меня 
уже есть, сердоликовый. Так ты – про Американца.

– Сам ли он обратил внимание или кто-то другой заме-
тил, но после каждой его жертвы, а убил он на дуэли один-
надцать человек, умирал его ребенок. Из двенадцати детей 
осталась одна дочь, младшенькая. 

Пушкин глядел на него расширенными глазами:
– Станешь тут несуеверным. 
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– Мистика и вокруг портрета* его сестры Марии – Ло-
пухиной по мужу. Умерла она совсем юной. От чахотки. А 
красива была! Но в красоте ее, как сказывают, было что-
то таинственное. Что, в общем-то, и удалось отразить Бо-
ровиковскому. И теперь, опять-таки по рассказам, всякую 
девицу, заглядевшуюся на портрет, ждет несчастье и даже 
смерть. По-моему, бред какой-то.

– Да, бред. Но Американец должен извиниться.
– Я в курсе. Извинится. Появится – и все уладим. А хо-

чешь, познакомлю тебя с Щукиным? Талантливейший че-
ловек. Нет, лучше поедем к цыганам. Там у меня зазно-
бушка, Ольга Солдатова, кареокая певица. Вот возьму и 
женюсь на ней.

– Вы как сговорились! Дельвиг женился. И без того 
мало писал, сын лени вдохновенный, теперь вообще пи-
сать перестал. Представляешь, мы с Алексеем Вульфом, 
сыном моей соседки, на день его рождения подарили ему 
череп, череп Дельвига, в смысле дальнего его предка. Че-
реп тот Алексей привез из Дерпта, да просто стащил из 
университетской лаборатории. 

– Череп Дельвига… И как сие воспринял сам Дельвиг?
– Я еще элегию сочинил: Прими сей череп, Дельвиг, он 

принадлежит тебе по праву. Тебе поведаю, барон, его го-
тическую славу.

Нащокин нахмурился:
– Лично я не хотел бы иметь череп Нащокина, пусть и 

в шутку. 
– Видишь в этом что-то мистическое?**
– Что-то неприятное.
– Может быть, может быть, – помолчал. – Баратынский 

собирается жениться.	

* Портрет Лопухиной кисти И.В. Боровиковского хранится в Государ-
ственной Третьяковской галерее.

** А.А. Дельвиг умрет в 32 года – от тифа.
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– Уже женился.
– На ком же? 
– На дочери отставного генерал-майора Энгельгардта. 
– Энгельгардтов много. У нас в лицее в последний год 

директорствовал Энгельгардт. Педагог! На выпуск каждо-
му вручил чугунное кольцо. Как символ прочной дружбы. 
Так что все мы, первенцы-лицеисты – чугунники. Правда, 
свое кольцо я где-то посеял... Ну и что Баратынский? В 
Москве теперь? 

– В Москве. Дом Энгельгардтов в Большом Чернышев-
ском переулке*. 

– Найду. Ну, Баратынский! Поэт-пехотинец…
– Уже не пехотинец. В отставке.
– Рановато что-то.
– А зачем ему служить при таком-то женином приданном? 
– Все-то ты знаешь… «Кто в двадцать лет был франт 

иль хват, а в тридцать выгодно женат…» Впрочем, Бара-
тынскому еще далеко до тридцати. У него и отец генерал…

– А Ольга замечательная девушка, – продолжал Нащо-
кин. – И поет как! Да ты услышишь, – секунду помедлил. – 
Ждет от меня ребенка. 

– Ну, ребята! – Пушкин, хохоча, свалился на диван.
– Чего хохочешь? Сам-то не собираешься?
– Жениться? Нет, милый Войнич, пока не собираюсь. 

Женюсь я на сто тринадцатой.
Нащокин с удивлением на него уставился.
– Шутка, – продолжал веселиться Пушкин, прикурил 

чубук. – И вообще брак холостит душу.
– Холостит душу, –  в задумчивости повторил Нащокин. – 

Может, и не женюсь. Подумаю. А к цыганам все равно по-
едем. Но прежде зайдем в один бар, тут неподалеку, угощу 
тебя текилой. Небось, не пробовал. 

* Ныне Вознесенский переулок.
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Бар небольшой, уютный, громкая музыка. 
– Миша, привет! – по-свойски обратился Нащокин к 

бармену. – Две текилы! 
– Айн момент, – с живостью откликнулся тот, шевель-

нув на затылке косичкой. 
Пушкин ухмыльнулся: «Как у китайца». Быстрым взгля-

дом окинул зал: яркие девицы, разухабистые парни.
– Саша, вот так: с солью, – показывал Нащокин. – Очень 

пикантно!
Пушкин улыбнулся:
 – Пикантно… Оглянись, Войнич, какие девицы! Одна 

другой пикантнее – блондинка, брюнетка. 
– Крашеные, – фыркнул Нащокин. 
– Краше… крашеные. Сочетается. И глаза. Настолько 

выразительные!
– Макияж, – снова, как бы нехотя, отозвался Нащокин. – 

У них же ресницы наклеенные.
– Как это? 
– Да так. Эх, Пушкин, чего только не вытворяют над 

собой женщины, дабы нас, мужиков, охмурить. Они даже 
грудь увеличивают.

– Ну да?
– Миша, – обратился к бармену, – еще по одной.
– Сию минуту.  
– Это кто? – бесцеремонно толкнул Нащокина волоса-

тый, уже изрядно подвыпивший парень. – Под Пушкина 
косит?

– Он и есть Пушкин.
– Да брось ты! Актеришко. Не успел переодеться после 

спектакля. 
– Я же говорю тебе: Пушкин! – уже совсем громко ска-

зал Нащокин.
– Из театра имени Пушкина, что рядом, – продолжал ер-

ничать волосатый.
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– Еще одно слово, – вскипел Нащокин, видя, как у Пуш-
кина наливаются кровью глаза.

– И что? 
– И что? – подключился к волосатому толстый, бритого-

ловый. – А пусть прочитает что-нибудь свеженькое, тогда 
и убедимся Пушкин он или не Пушкин.

– Я тебе щас прочитаю! – Нащокин соскользнул со стуль-
чика и сходу врезал толстому. – Сашка, мотаем отсюда! 

– Сюда, сюда, – заторопил их перепуганный бармен, – 
через другой ход. 

На улице отдышались. 
– А ты молодец, Войнич! Я в долгу перед тобой. 
– Да какой молодец? Ты же сам, я видел, закипал яро-

стью. Вот я первым и врезал, – помялся. – Вообще такое 
со мной случается. Это, наверное, от отца: тот однажды 
влепил пощечину самому Суворову, отчитавшему его за 
опоздание в часть. Как-нибудь расскажу… А ты, небось, 
вызвал бы того типа на дуэль. 

– Ну да. Но другого, волосатого.
– Какая дуэль, Пушкин? О чем ты? Сегодня заместо ду-

эли в морду дают. Вот пусть два-три дня походит с финга-
лом. А бармену спасибо: позволил нам смыться. А приеха-
ли бы менты…

Забрели в какой-то скверик.  
– Войнич, а менты это кто?
– Как тебе сказать? Жандармы, в твоем понимании, – 

секунду помедлил, – и в моем. Ну что? В «Яр», к цыганам!

Ольга Солдатова действительно была хороша! Тонень-
кая, с огненными глазами. Пушкину она напомнила Зем-
фиру – дочь цыганского барона (табор тогда остановился 
близ Кишинева). 

 Вольнолюбивое племя, с которым он давно мечтал под-
ружиться, приняло его благодушно. Может, потому, что 
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сам был, как цыган: черный, порывистый. Приютил его 
барон в своем шатре, так что он мог часами любоваться 
Земфирой и даже двумя-тремя молдаво-цыганскими сло-
вами общаться с ней. Но тщетны были все его любезности. 
Земфира была холодна. Да и как было не понять? Сердце 
ее было отдано другому. К тому же отец-барон ни на мину-
ту ни ее, ни его не упускал из виду. Грустно… 

«Зато написал «Цыган», – Пушкин озорно улыбнулся.

…А на Ольге Солдатовой Нащокин так и не женится, 
хотя родит она ему двоих детей. Женится он на другой де-
вушке, а если точнее – на троюродной своей племяннице, 
красавице брюнетке Верочке, а если еще точнее – на вне-
брачной дочери (от турчанки) своего дальнего родственни-
ка по другой, менее древней нащокинской ветви и факти-
чески – бессребренице. И будет у них шестеро детей.

 Жизнь сложится трудно. Службу как таковую Нащокин 
презирал, а родительское наследство промотал еще в ран-
ней молодости, в Петербурге. Уповать придется лишь на 
карточные выигрыши. Десятки раз станет богачом и столь-
ко же раз разорится вчистую…

А что же Нащокинский домик?  Его Павел Воинович 
Нащокин (а обошелся ему чудо-макет в 40 тысяч рублей) в 
конце концов, заложит, но так и не выкупит…

«Щасливый Вяземский»

Узнав, что Вяземский в Москве, Пушкин тут же помчал-
ся к нему, на Грузины. Князя дома не оказалось. 

– Где же он?
– Уехали-с.	
– Куда?  
– В бани-с.
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– А княгиня?
– Княгиня дома-с!
– Так доложи, любезный: Александр Пушкин. Да поживее!
– Слушаюсь, – камердинер удалился.	
А по лестнице уже неслись дети Вяземских:
– Пушкин, Пушкин приехал!
Следом за ними – гувернеры, гувернантки. В таком 

шумном окружении он и явился к Вере Федоровне.
– Александр! – подала ему обе руки. 	
Поцеловал одну, другую.
– Вы свободны. Боже, как я ждала этого часа!
– А я как ждал, сударыня. Чтобы увидеть вас.	
– Довольно, довольно, – слегка отстранилась от него, – 

Петр Андреевич и без того подозревает меня в одесской 
увлеченности вами. 

– Петр Андреевич слишком умный человек, чтобы по-
зволить себе такое, – усмехнулся. – Тут, конечно, мой дя-
дюшка, Василий Львович, подсуропил: взял и брякнул в 
торжественном мадригале ко мне: «Ты будешь жить с кня-
гинею прелестной». 

– Фу, какая пошлость! Но забудем. Маша, Прасковья и 
ты, Павлуша, – обратилась к детям, – возвращайтесь в свои 
комнаты. Александр Сергеевич потом с вами поговорит. И 
вы, месье, и вы, мадам, – и уже к Пушкину. – Как же они 
обрадовались вам!

– Сам удивлен, – продолжал любоваться ею: вздернутый 
носик, большие голубые глаза. 

– Потому что имя Пушкина живет в нашем доме. Дети 
то и дело спрашивают: «Где Пушкин? Почему он не при-
езжает?» Учат ваши стихи. Ну, рассказывайте, как вы, 
что вы? 

– О, княгиня! Много всего! Но потом, потом. Я немедля 
к Петру Андреевичу. Он, сказывают, в нумерных банях?

– В Лепехинских.
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– Это где?
– У Смоленского рынка. Но постойте. Я не поблагодари-

ла вас за поясы. 
– Все для вас, княгиня, все для вас! – воскликнул он. 
– О, господи! Вы такой же расточительный, как в 

стихах…

«Вот незадача! Шесть лет не виделся с другом, чтобы 
отыскать его, наконец, в бане. Или лучше так: чтобы попа-
риться с другом в бане, потребовалось добрых шесть лет». 
Это и выдал Вяземскому. Тот усмехнулся: 

– Тебе впрок: очистишься от грешков, да и мне, как есть, 
пользительно. 	

– Свои грешки?		
– Свои, родные, – секунду помедлил. – Впрочем, и не 

знаю, какие. Верочка – вообще ангел. И за что нас бог на-
казывает? Из пятерых сыновей четверых убрал. Последне-
го, Петрушу, похоронили нынешней весной. Тут поневоле 
замолчишь, – пригладил мокрые волосы. – Вот и к тебе не 
писал, – помолчал, – помилован, значит.

– Помилован.

П.А. Вяземский
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– Что так и будет, я нисколько не сомневался. Ни к чему 
новоявленному царю неволить известного поэта, если и без 
того прослыл карателем. Тут надобен благородный жест. 

– И этот жест – прекращение моей опалы?
– Разумеется. 
– Я как-то об этом не подумал, – вздохнул. – Повешенные 

повешены, но каторга ста двадцати друзей, братьев ужас-
на. Наказание понесли семьями – братья Бестужевы, бра-
тья Муравьевы, братья Пущины, братья Кюхельбекеры…

– Братья Поджио, – продолжил Вяземский. – Семейный 
декабризм. 

– Бобрищевы-Пушкины, – читал в «Петербургских ве-
домостях».

– Вот и подумай: зачем тут еще один Пушкин? 
– Ты как всегда прав, Асмодей. А скажи, как Кюхля по-

пал на Сенатскую?
– Как кур в ощип. 
– Знаю, за год до этого Ермолов убрал его с Кавказа. Из-

за дуэли, кажется.
– Не просто из-за дуэли, а из-за дуэли со своим пле-

мянником. Ермолов любил окружать себя свояками. По-
сле этого твой Кюхля какое-то время проживал в имении 
своей сестры. Потом его видели в Москве, пытался из-
давать какой-то журнал. Вернулся в Петербург, устроился 
у брата в семеновских казармах, где и сошелся с заговор-
щиками, и уже через две недели носился по Сенатской 
площади с пистолетом. Стрелял, ты знаешь, в Великого 
князя Михаила Павловича, младшего брата Николая Пав-
ловича. За что? Про что? Промахнулся. Сбежал в Польшу. 
Там его и достали.

– Бедный Кюхля!
– И заметь: тот же Великий князь, будучи членом След-

ственной комиссии, настоял на сохранении ему жизни: за-
мене смертной казни пожизненной каторгой.
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– Эка милость! А правда, что Николая Тургенева на ко-
рабле доставили в Петербург – для допроса?

– Нет, неправда. События на Сенатской застали его в 
Лондоне, поэтому осужден он был заочно. И в Россию ре-
шил не возвращаться.

– Я все думаю: будь Карамзин жив, смог бы он предот-
вратить казни как таковые? Ведь позорище! 

– Возможно. Авторитет у него был огромнейший, – на-
хмурился. – Россия опоганена. Сама идея переворота на 
тех началах и при тех способах, которые были в виду, до-
казывает политическую несостоятельность и умственное 
легкомыслие этих мнимых преобразователей… Да что мы 
все о политике. Сейчас подойдет Филимон, он банщик от 
бога – так отхлещет тебя! Или хочешь сказать, что у тебя 
в Михайловском свой чудо-банщик? Кучер? Сам управля-
ющий? – ухмыльнулся. – Дочь его? Кстати, как она, твоя 
Эда?* Разрешилась, поди?

– Разрешилась. Сын. Павел. 
– Еще один незаконнорожденный.

– И как банька? – встретила их Вера Федоровна очаро-
вательной улыбкой. 

– Банька – чудо! – воскликнул Пушкин.
– Вот-вот! – хмыкнул Вяземский. – А еще недоуме-

вал: зачем, дескать, на шесть лет расстались, чтобы 
встретиться, наконец, в бане? Впрочем, Сашка, зачем 
тебе баня? Ты везде в бане. Как Василий Львович, твой 
дядюшка, потеет вековечно, так и от тебя идет испарина 
хороших стихов. 

– Испарина хороших стихов… Неплохо. 

 * Эдой, героиней одноименной поэмы Е. Баратынского, соблазненной и 
покинутой постояльцем гусаром, Вяземский, проводя параллель, называет 
дочь михайловского управляющего Ольгу Калашникову, «деревенскую лю-
бовь» Пушкина.
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– Используй, используй, – Петр Вяземский довольно 
улыбнулся. 

– Вера Федоровна, – взмолился Пушкин: этот лентяй ро-
няет строчки, не подозревая, что они – перлы.

– За ним такое водится, – перевела на мужа улыбчивый 
взгляд. 

– А ты подхватывай, – продолжил Вяземский. – И во-
обще, чаще цитируй меня.

– Стараюсь, стараюсь…
– Но строчки мои к «Пленнику»* снял.
–Ты знаешь почему.
– Знаю-знаю. Знаю, что обменялись едкими эпиграммами.
– Уж куда как едкими. Он обозвал меня Чушкиным.
Вяземский ухмыльнулся: 
– Графу Толстому в сарказме не откажешь.
– Я не говорю, что он бездарь, но он – подлец. Как ты 

мог написать ему посвящение?
– Толстой по-своему оригинален: несколько лет жил с 

алеутами, проехал всю Сибирь, дважды был разжалован в 
солдаты. 

– За дуэли.
– За дуэли. А посвящение мое – шуточное, по боль-

шей части гастрономическое. Федор Толстой ведь еще тот 
чревоугодник. 

– О, дорогие мои, не ссорьтесь, – вступила в разговор 
Вера Федоровна. – Петр Андреевич! Александр Сергеевич!

– Душечка, а мы и не ссоримся, – поцеловал ее в щеку 
Вяземский. – А ты прекрасно выглядишь. Не по случаю ли 
гостя?

* Речь идет о стихах П.А. Вяземского, посвященных Ф.И. Толстому «Аме-
риканец и цыган…», из которых Пушкин хотел взять в качестве эпиграфа к 
«Кавказскому пленнику» строчки «Под бурей рока – твердый камень! В вол-
неньи страсти – легкий лист!». После ссоры с Ф.И. Толстым отказался от сво-
его намерения.
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– Как ты догадался? – кокетливо поправила шляпку.
– Княгиня, мы вовсе не ссоримся, – в свою очередь до-

бавил Пушкин. – Мы так разговариваем.  
– Слава богу! – и зачем-то перекрестилась.

– И как тебе новый государь? – спросил Петр Вязем-
ский, когда они уединились в его кабинете. Рыжий, как все 
Романовы?

– Да, рыжеватый… А у тебя хорошая библиотека, – оки-
нул взглядом книжные шкафы. – У меня в Михайловском 
тоже достаточно набралось. 

– Книги еще в Остафьево. Как-нибудь съездим.Там та-
кая природа! Карамзин любил туда наезжать, он, может, 
знаешь, был женат на единокровной моей сестре, вне-
брачной дочери отца моего Андрея Ивановича. В конце 
концов, Карамзин совсем перебрался в Остафьево и на 
добрые двенадцать лет засел за «Историю государства 
Российского». А когда умер отец – далеко не старым, в 
пятьдесят три года, Карамзин стал для меня как бы вто-
рым отцом. И учителем, и наставником. Ввел меня в ли-
тературную среду. 

Вяземскому показалось, что Пушкин как-то приуныл:
– Хочешь, развеселю тебя? Теща моя, графиня Гагари-

на Прасковья Юрьевна, мать Верочки – первая в России 
женщина, пролетевшая на воздушном шаре.

Пушкин натужно улыбнулся:
– Нет, не развеселил, – и вдруг громко рассмеялся. – Ты 

еще скажи, да уже говорил, как твой отец будущую мать 
твою, ирландку, выкрал у законного ее мужа и привез в 
Россию.

– Было дело, – рассмеялся уже и Вяземский.
– Ну, молодец! И, стало быть, ты наполовину ирландец? 
– Разумеется.
Пушкин убрал смех:
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– Все мы с примесью: Карамзин – с татарской, Жуков-
ский – с турецкой кровью, я – с африканской, где-то на 
четверть. А сколько в российском дворянстве польского, 
немецкого, лифляндского! И пол-империи незаконнорож-
денных, – бросил взгляд на письменный стол: стопки бу-
маги, журналы, рукописи. – Пишешь?

– Пишу. Вот заканчиваю статью для Дельвига. 
– Да, Дельвигу и его «Цветам» надо помочь. Я тоже кое-

что подброшу. А стихи? 
– Стихи – нет, очень редко. Разве что эпиграммы.
– В эпиграмме ты силен. Краткости у тебя учимся. Во-

обще эпиграммистов у нас – пруд пруди. Всяк норовит поу-
пражняться в стихотворном остроумии – от студента до ми-
нистра. Кто лучше, кто хуже. Наверняка девятнадцатый век 
войдет в историю русской литературы как век эпиграммы.

– Интересное наблюдение. 
– Но у тебя и стихов дополна. Издай книжку. Чего тебе 

стоит?
Вяземский усмехнулся:
– Не княжеское это дело... Так как тебе новый царь? По-

чему молчишь?
– Царь? – зачем-то переспросил Пушкин. – Вообще он 

произвел на меня хорошее впечатление. Болеет за Россию, 
настроен на реформы. 

– Брат его тоже поначалу насчет реформ разглагольство-
вал. Я поверил ему. Даже подписал записку об освобожде-
нии крестьян. Он отклонил ее. Я, в свою очередь, отказался 
от камер-юнкерства. 

– Вяземскому все можно, – вырвалось у Пушкина.
– Все? – вздернул и без того курносый нос. – Дело не 

в этом. Просто оппозиция у нас – бесплодное и пустое 
ремесло. Всякое политическое выступление, в том числе 
стихотворное, считаю не более чем донкишотством. Это я 
тебе как друг говорю.
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– Ценю старшинство Вяземского, – развел руками Пуш-
кин и ехидно добавил: – Который некогда сам баловался 
политическими стишками. 

Вяземский взглянул на него поверх очков:
– Ты имеешь в виду «Петербург», «Негодование»? В 

них ничего противодержавного. Они – отзвук борьбы ли-
беральных мнений.

– Эх, Вяземский! Помнишь, ты подарил мне свой пор-
трет? Я написал тогда:

Судьба свои дары явить желала в нем, 
В счастливом баловне соединив ошибкой 
Богатство, знатный род — с возвышенным умом 
И простодушие с язвительной улыбкой.

– С возвышенным умом – это хорошо. А язвишь сейчас 
ты. Ладно, рассказывай о своем Михайловском. Как няня, 
жива-здорова? Ты всегда с такой теплотой отзываешься о 
ней…

«Щасливый Вяземский. Потомок древнейшего княже-
ского рода – от Рюриковичей и Мономаха, единственный 
наследник знатного вельможи. Независим – откровенно 
презирает новоявленную знать и не желает ей служить. 
Вольнодумец – в своих суждениях ничуть не стесняет-
ся. И все ему сходит с рук. Как же? Родовитый! Мне бы 
такую независимость! Как там у Карамзина? «Счастлив, 
кто независим, но как трудно быть счастливым, то 
есть независимым»… А Вяземского и под Бородином 
судьба миловала: две лошади под ним пали, а на самом 
– ни царапины. Надо бы расспросить его про Бородино. 
Почему-то избегает этой темы, хотя удостоен ордена Свя-
того Владимира… Счастлив в семье. Любим. Щасливый 
Вяземский! Завидую тебе!»
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Всех надул

Пушкин все же расспросил Вяземского о его Бородине. 
Вяземский рассмеялся: 	

– Теперь уже могу сказать: у меня это было комично. 	
	

Определили Вяземского в формирующийся конный 
полк. Но какой из него кавалерист? Ездок весьма посред-
ственный, ружье вообще в руках не держал и саблей не 
владел. Близорук. И тут шурин, брат жены Веры Федоров-
ны, свел его с генералом Милорадовичем. Тот предложил  
стать его адъютантом. Вяземский, конечно же, согласился 
и уже к вечеру следующего дня, как и просил Милорадо-
вич, был под Бородиным. Милорадович даже уступил ему 
для ночлега избу, где был расквартирован, сам же отпра-
вился в палатку. 

Спал новоиспеченный ополченец Вяземский крепко. С 
рассветом – выстрел вестовой пушки. Вскочил и – бегом к 
палатке Милорадовича. Смотрит: все уже в сборе. А он – 
без лошади. Ее не успели пригнать ему из Москвы. По-
зор! Кто-то из адъютантов генерала предложил ему свою 
запасную лошадь. Но та вскоре свалилась с перебитой но-
гой. И снова кто-то из свиты предложил ему свою другую 
лошадь. 

И тут новое приключение: Вяземского чуть не рассек 
шашкой наш же солдат, приняв его за француза, прорвав-
шегося на русские позиции. А всему виной было не совсем 
типичное воинское его одеяние: синий казацкий мундир и 
высокий кивер с султаном. Опять же кто-то из господ офи-
церов предложил ему фуражку. И вперед – с распоряжени-
ями, донесениями. Где-то часа в четыре пополудни рвану-
ло совсем близко. Лошадь Вяземского буквально разнесло. 
На нем же – ни царапины. А рядом с раздробленной ногой 
корчился генерал Бахметов. Вместе с подоспевшими сол-
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датами Вяземский отнес его к санитарам. К вечеру наши 
войска отступили. 

– Вот и вся моя Илиада, – заключил Вяземский. 	
– Что же тут комичного? Скорее трагикомичное.
– Возможно. Как видишь, в эпохе двенадцатого года я 

был незаметной и очень нижней песчинкой.
– И ни строчки про Бородино.
– Ни строчки. Разумеется, я мог бы не хуже других, 

справляясь с реляциями и описанием войны, войти в под-
робный рассказ о положении разных отрядов, движении 
их. Но я никогда и ни в чем не любил шарлатанить. Да, 
кажется, если б и захотел, не сумел бы. Во время сражения 
я был, как в темном или, пожалуй, воспламененном лесу. 
Довольно того, что Жуковский написал своего «Певца»*.

– Хвала! Хвала!..
– Да, слог патетический, – помолчал в задумчивости. – 

Нет, все же напишу. Когда-нибудь. И назову поэму, знаешь 
как: «Поминки по Бородинской битве».

– Почему поминки? Хотя ты прав: Бородино – всегда 
поминки.  

Вяземский прикрыл глаза:
– Людей буквально косило. Раненых еще убирали, мерт-

вые же оставались на земле. И лошади, лошади... Потеряв 
седоков, носились они, как обезумевшие. До первого ядра, 
понятно. Потом их пристреливали. И еще французская 
речь. Как и на той, другой стороне. Чудовищно! Тот же 
Милорадович, серб, смущаясь, с диким акцентом восклицал 
перед господами офицерами: «А ля гер, ком а ля гер!»**.

– Но французский у нас в крови. Я, например, не могу 
отказаться от французского письма. Яснее и короче. Да и 

* «Певец во стане русских воинов» – поэма В.А. Жуковского. 1812 г.
** На войне как на войне (фр.).
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кто мог представить, что появится некий Наполеон, безус-
ловно, гений, который еще и на Россию двинется? 

– Пришел тигром – бежал зайцем, – как сказал Карамзин. 
– Бедный зайчик! – рассмеялся Пушкин. – Извини, у 

меня свои ассоциации. А скажи, с Жуковским встречался? 
Он ведь тоже был под Бородином.

– Нет, не довелось. Состоял он в резерве, чем уж там 
занимался, не знаю. Наверное, «Певца» своего писал. По-
эму, как ты знаешь, заметили при дворе. А уж когда сочи-
нил оду императору Александру – совсем приблизили. Вот, 
Пушкин, как надо делать карьеру!

Пушкин ухмыльнулся:
– Нет, это не мое. Хотя, я тебе не говорил, у меня тоже 

есть ода Александру. Еще в лицее сочинил. По просьбе 
директора, а к нему, в свою очередь, обратился началь-
ник департамента просвещения. Не знаю, почему выбор 
пал на меня, у нас многие писали стихи. Словом, напи-
сал я «На возвращение государя императора из Парижа 
в 1815 году» – к церемонии его встречи в Царском Селе. 
«Тебе, наш храбрый царь, хвала, благодаренье!..» и про-
чая чушь.  Те стихи, слава богу, до Александра не дошли: 
проследовал он мимо Царского Села прямиком – в Зим-
ний. Вирши-то слабенькие, вялые. Да и было мне, извини, 
шестнадцать лет.  

Вяземский сверкнул стеклышками очков:
– Как знать, как знать, услышь тогда их царь, может, 

не был бы так суров к лицейскому выпускнику Пушкину. 
Хотя вряд ли. «Ура, в Россию скачет кочующий деспот…»  
и оду «Вольность» он бы тебе все равно не простил. 

– Лучше бы он вспомнил комичный эпизод, со мной про-
исшедший. Как-то в полутемном лицейском переходе я, ус-
лышав шум женского платья и полагая, что это горничная 
фрейлины Волконской – она частенько мелькала в наших 
пенатах, волнуя наше воображение, – прижал приблизив-
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шуюся фигуру к стене и набросился с поцелуями. В ответ – 
крик, визг. Оказалась, сама – фрейлина. Об этом тут же уз-
нали императрица, император. Император потребовал от 
директора лицея объяснения. И, выслушав его, поступил со-
вершенно неожиданно: «Я беру на себя адвокатство за Пуш-
кина, а старая дева, может быть, в восторге от ошибки моло-
дого человека…» По-мужски, не правда ли? Вспомнил бы...

– Значит, не вспомнил. Но и ты теперь еще одну «Воль-
ность» не напишешь. И еще одну «Деревню»: «Здесь бар-
ство дикое…»

Пушкин промолчал.
– Вот ты все на Воронцова нападаешь, – продолжал Вя-

земский, – изверг, обрек тебя на михайловскую ссылку. Да 
он душечка по сравнению с покойным уже Александром. 
Да, Воронцов был недоволен тобой, особенно в последнее 
время, ну извини, ухлестывал за женой. Раздражало и твое 
ничегонеделание, это ведь так, спорить не станешь. Про-
сил Воронцов всего-навсего удалить тебя от него, переме-
стить в другое место, хоть назад – к Инзову. Но Александр 
решил по-своему. 

– Нд-а. И повод, знаешь какой?
– Да ерунда, – отмахнулся Вяземский, – афеизм*.
– Как дело было? Перехватили мое одесское письмо к 

Кюхельбекеру, где я полусерьезно, полушутя поведал ему, 
что общаюсь с неким доктором-англичанином, который 
дает мне уроки чистого афеизма. Всё! Этого было доста-
точно, чтобы обвинить меня в безбожии. Кстати, англича-
нин тот – домашний врач Воронцовых. 

– Вот тебе, пожалуйста! 
– Афеизм, аневризм, – Пушкин лукаво улыбнулся, – ба-

бизм. У меня все в рифму! 
Расхохотались. 

* Афеизм –  атеизм.
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Перешли в курительную комнату, облачились в атлас-
ные кафтаны.

– Потом сбросим. Верочка не переносит курительный 
запах, – уселись за столик. – Табак? Сигары?

– Пожалуй, сигары. О, «Монтекристо»! Мои любимые, – 
усмехнулся. – Говорят, Анна Керн потому еще сбежала от 
мужа-генерала, что он беспрестанно курил. Солдафон!

– Ты это к чему? – спросил Вяземский, набивая трубку.
– Да так, к слову.
– Никак не можешь забыть ее? 
– Да забыл, забыл уже. А в Кишиневе я порезвился по 

полной. Город полудикий, сплошной бордель: гречанки, 
цыганки, молдаванки-давалки... И мстил, мстил.

– За что же?
– За все. За то, что никто меня не любит, даже мать род-

ная, за то, что как щенка вышвырнули из Петербурга, уни-
зили безденежьем и всякой сволочью. Первое время даже 
жалованье не платили, столовался у добряка Инзова, – 
улыбнулся, – он же и на гауптвахту меня упрятывал, коль 
дело доходило до дуэли с очередным мужем-ревнивцем. 
Еще и сапоги у меня отбирал. Чтобы я не сбежал. Чудак! 
Я бы и без сапог сбежал. Там одна цыганочка была, жена 
местного богача – Людмила. Все кишиневские сады и пар-
ки были наши. Все напевала:

Старый муж, грозный муж,
Режь меня, жги меня;
Я тверда – не боюсь
Ни ножа, ни огня...…

Ту цыганско-молдавскую песню я потом не раз слышал: 
«Арде-ма – фриде-ма…» Мне перевели на русский, и я на-
писал стихи. 

– А Виельгорский положил их на музыку. 
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– Получился очень даже неплохой романс*. Его и поет 
Земфира в «Цыганах»: «Я другого люблю, умираю, любя»… 
А страшен был – я снова про Кишинев, – ты бы видел. 
Стриженый наголо, черный, худющий. Бр-р, как вспомню! 
Но и ты, – лукаво улыбнулся, – довольно покуролесил в 
ранней молодости.

– На то она и ранняя. Я готов был кипятить свою кровь, 
на каком бы то ни было огне. Кто бы остановил?  И проки-
пятил на картах около полумиллиона. Потому и вынужден 
был продать одну из деревушек и записаться на службу. 
Прослужил, правда, недолго.

– Слышал. Еще в Одессе, – Пушкин ностальгически 
вздохнул. – Ах, Одесса! 

– Про Одессу не надо. Я осведомлен. Из писем Веры 
Федоровны. Ты ведь весьма откровенно делился с нею сво-
ими шашнями.  

– Это была любовь! – вспыхнул Пушкин. 	
– Возможно, возможно. Только с Собаньской зря спу-

тался. Ты что не знал, что она любовница графа Витта? 
– Знал. Это как раз и заводило. 
– А того не ведал, что Витт, будучи наместником южных 

поселений, числился еще и по правительственному сыску, 
куда и Собаньскую привлек в качестве своего секретаря?

Пушкина передернуло.
– Скажу больше, – продолжал Вяземский, – зная о Юж-

ном обществе, Витт шпионил за Раевским, Орловым, Да-
выдовым и в нужный момент сдал их. Не исключаю, что и 
за тобой следил.

– Как за соперником.
– Не обольщайся.

* Музыку на стихи А.С. Пушкина «Старый муж, грозный муж» в разное 
время написали более десятка композиторов: от А.А. Алябьева и А.Н. Вер-
стовского до П.И. Чайковского и С.В. Рахманинова. Наибольшее распростра-
нение получил вариант Верстовского.
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– И черт бы с ним! Мне важно было отбить у него гор-
дячку Собаньскую. А какие – ты бы знал! – стихи ей посвя-
тил! Да ну тебя, все испортил. Скажи еще, что и Воронцову 
зря ублудил.

– Нет, не скажу, – пыхнул трубкой. – Потому как ты тут 
же оказался в своем Михайловском и написал «Бориса». А 
то бы не дождались. Ты лучше вот о чем скажи: что с твоим 
аневризмом?

Пушкин поерзал в кресле:
– Нет у меня никакого аневризма.
– Ну, батенька! – отогнал дым. – Что же ты нам голову 

морочил? То у тебя аневризм сердца, смерть в себе чуть ли 
не десять лет носишь, то аневризм ноги. Мы с Жуковским 
ничего понять не могли.

– Да что тут понимать? Аневризм я придумал еще в 
Одессе, добиваясь своей отставки и обосновывая ее необ-
ходимостью лечения в Москве или Петербурге, или даже 
в дальних краях. Отставку мне не дали. Сослали в Михай-
ловское. Там я использовал этот же повод. Но уже чтобы 
бежать за границу. Для начала в Ригу, к Мойеру. И уже с 
его помощью – дальше, в Европу. Такой у меня был план. 
А вы как-то не расчухали. Мойера мне в Псков посулили. 
Естественно, я ему отказал. 

Вяземский нахмурился: 
– Всех надул. 
Пушкин прыснул:
– Прежде всего их величество государей императоров – 

одного, другого. 
– Ох, Сверчок!
– Прости! Хочешь, на колени стану? 
– Не паясничай, – поморщился Вяземский.
– И Жуковский пусть простит. 
– Вот перед ним и станешь на колени как проштрафив-

шийся школяр.



132

– И стану. Но он далеко, в Германии. А я ему отрывок из 
«Годунова» отправлю, он и простит меня.

– И не отрывок, а – целиком. 
– Хорошо, целиком. Пусть порадуется… покойник Жу-

ковский, – и поспешил добавить. – Давно уже ничего не 
пишет.

 Вяземский отложил трубку:
– Да, не пишет. Все больше переводами занимается. Его 

всегда тянуло к переводам. Как сам говорит, у него почти 
все или чужое, или по поводу чужого, и все, однако, его. 
Тут он совершенно прав: все – его. А потом, зачем ему пи-
сать? Есть Пушкин.

Пушкин почесал свой ганнибальский нос:
– Ну вот, и ты льстишь. Эх, друзья моей славы! Сколь же 

много вы навредили мне! Я тут не тебя имею в виду. Тебе 
как раз благодарен за издание моего «Фонтана», пока я си-
дел в Кишиневе, и в особенности за умное предисловие к 
нему, за хороший гонорар – три тысячи рублей. Деньги! 
Фаддей* до сих пор слюну глотает. За статью о «Кавказ-
ском пленнике». Но другие, другие… Печатают мои стихи 
без моего ведома, перевирают строчки, распространяют 
поэмы в списках. Кто же после этого будет покупать их пе-
чатные? А Ольдекоп**, мать его в рифму! Взял и напечатал 
моего «Пленника» на немецком языке, снабдив перевод 
русским оригиналом, тем самым лишив меня возможности 
выручить деньги за повторное издание поэмы. А это, я при-
кинул, три тысячи рублей. Ну ни плутня? Как ты считаешь, 
стоит мне по этому поводу обратиться к Бенкендорфу?

– Думаю, не стоит. Отец твой, ты знаешь, писал в петер-
бургский цензорный комитет. Я его на это подвиг, – поспе-
шил уточнить Вяземский,  видя, что Пушкин насупился. – 

* Ф.В. Булгарин, писатель, журналист, литературный критик.
** Е.И. Ольдекоп, издатель петербургского журнала «St-Peterburgische 

Zeitschrift».
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И что ему ответили, тоже знаешь: комитет не входит в рас-
смотрение прав издателей и переводчиков. Такой же ответ 
получишь и от Бенкендорфа. 

– Ольдекоп – воришка, и должен быть наказан, – нервно 
заходил по комнате.

– Каким же образом?
– Пусть компенсирует мне неполученную выгоду.	
– Пустое все. К тому же это не отдельная книжка, а жур-

нальная публикация. 
– Неважно. Я не позволял и никогда не позволю печатать 

полный текст моих поэм, только – отрывки. Вот и Дельвиг 
печатает в «Северных цветах» отрывки из второй песни 
«Онегина». Книжка будет потом, – вернулся в кресло. – А 
Жуковскому лет сколько?

– Да за сорок уже.
– И все еще не женат.
– Жуковский однолюб. Как-то рассказывал мне, что, 

когда ему было лет двадцать-двадцать пять, влюбился он 
в свою ученицу, племянницу Машу Протасову, совсем еще 
юную. И она его полюбила. Ждал терпеливо ее взросле-
ния. Когда же попросил руки Маши, мать ее, сводная се-
стра Жуковского по бунинской линии, ты же знаешь, он не-
законнорожденный сын тульского помещика Бунина. 

– И плененной турчанки.
– Ну да. Усыновил его бунинский приживалка, бедный 

польский дворянин Жуковский. Дал свою фамилию и от-
чество. Так вот, мать Маши категорически отказала Жу-
ковскому именно на том основании, что она, Маша, его 
племянница. Хотя родства там – седьмая вода на киселе. 
Жуковский даже заручился поддержкой архимандрита. 
Все было напрасно.

– Потому так тоскливы его баллады, элегии?
– Но надо знать Жуковского: он не только гробовых 

дел мастер, как мы иногда его называли, но и шутовских 
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дел оригинал. Ты появился в «Арзамасе» уже под зана-
вес и не застал наших веселых, драчливых времен. Заво-
дилой всегда был Жуковский. Видел бы ты его арзамас-
ские протоколы. Это же кладезь филигранного юмора, 
остроумия.

Пушкин с удивлением взглянул на Вяземского:
– Протоколы те сохранились?
– Разумеется. У Жуковского.
– Непременно попрошу показать их. А что сталось с 

Машей? Ты не договорил.
– Машу спешно увезли в Ригу и там выдали замуж. О, 

это поистине драматическая история, достойная неболь-
шой повести. Жуковский точно не напишет, а ты бы смог. 

– Не знаю, не знаю. Впрочем, спасибо вам, друзья: сюжет 
за сюжетом дарите. Намедни Нащокин поведал интересней-
шую историю о том, как сын разоренного отца отомстил его 
обидчику, соседу-генералу. Вкручу интригу: дочь генера-
ла и тот юноша полюбят друг друга… Так что с Машей? 

– Машу выдали замуж. И за кого, как ты думаешь? 
Пушкин пожал плечами.
– За доктора Мойера.
– За Мойера?	
– A propos* друга Жуковского. Так что представь себе 

душевное состояние Василия Андреевича: друг женится 
на его возлюбленной. Но смирился. Даже благословил их. 
А тут ты со своими неистовыми просьбами: вытащи меня 
из Михайловского, отправь в Ригу. 

Пушкин понуро молчал.
«Ну Жуковский! Ни словом ни полсловом...» 
– А Маша умерла, – приглушенно сказал Вяземский. – 

При родах. Царство ей небесное! 
Тихо перекрестились.

* A propos (фр.) – между прочим.
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Мария

– Ты где пропадал? – спросил Соболевский Пушкина не 
без некоторого беспокойства.	

– Да просто бродил по Москве. Ностальгия, знаешь.
– А я уже и в гостиницу посылал, и к Веневитиным, 

кстати, они вчера ждали нас, и к дядюшке твоему. Пропал 
Пушкин. 

– К дядюшке ты зря посылал. Встревожил старика. У тебя 
не найдется лишнего халата? Мой у Тропинина* остался. 

– Да хоть два. И как продвигается работа?
– Говорит, сеанса еще два-три осталось. Ты же просил 

изобразить меня растрепанным, в халате.
– Да, по-домашнему. Попрошу, пусть мне копию сдела-

ет в миниатюре. Буду показывать тебя в Париже.
– Собираешься в Париж?
– Собираюсь. Давай месте рванем! 
– Какой ты скорый, Соболевский! – Пушкин запахнул 

халат. – Боюсь, сейчас для меня это невозможно... А у Ве-
невитиновых непременно побываем. Меня сын их Дми-
трий заинтересовал: способный малый. Его разбор первой 
главы «Онегина» и умен, и тонок. Это единственная статья, 
которую я прочел с любовью и вниманием. Все остальное 
или брань, или переслащенная дичь. У нас, чувашей, нет 
критики, – помолчал. – А я уже не пропаду, Сережа.

– Это точно. Ты – великий! – воскликнул Соболевский.
Пушкин резко повернулся к нему:
– Вот так не надо. За все время, что в Москве, только 

и слышу: «великий», «гениальный». Вы что, льстите мне? 
Или, того хуже, жалеете как бывшего невольника?

– Помилуй, Александр Сергеевич!

* В.А. Тропинин – русский художник-портретист (из крепостных).



136

– Или потому так рассыпаетесь передо мною, что новый 
царь, как бы это сказать, обласкал меня: дал свободу, отвел 
от цензуры? Как же после этого отзываться обо мне непо-
чтительно? 

– Сашка, не кипятись.
– Ладно, – ослабил шейный платок, хитро улыбнулся, – 

а я вчера по Тверской гулял.
– Один?
– Один.
– Представляю: от зевак отбоя не было.		
– Я нарочно натянул боливар на самые глаза, чтобы не 

узнавали. Но сколько же красивых женщин! 
– Это да.
– Наглые, полуголые. 			 
Соболевский с недоумением взглянул на него.
– Это в наши времена, – продолжал Пушкин, – женщина 

была завернута в одежды, словно в кокон. 
– В наши времена? Пушкин, ты откуда?
– Я же говорю тебе: с Тверской. Короткие – дух захва-

тывает – юбки, платьица. Ножки – навылет. И, знаешь, 
довольно много стройненьких. Похоже, я сильно заблуж-
дался, когда писал, что едва в России целой найдешь три 
пары стройных женских ног. Вон их сколько! Меня еще 
удивила витрина магазина: «Нижнее женское белье». Как 
будто может быть верхнее женское белье? Белье – оно 
есть нижнее. 

– Или отсутствие такового, – ухмыльнулся Соболевский.
– Видел бы ты эти лоскутки – красные, синенькие, белые…
– Пушкин, ты словно из будущего. Откуда тебе знать, 

какое белье будут носить женщины через сто, двести лет?
– Потом пошел к своему памятнику.
– Пушкин, очнись! Я здесь.
– Должен сказать, памятник весьма удачный.
– И где же он?



137

– Напротив бывшего Страстного монастыря. 
– Почему бывшего? Страстной – на месте. Может, еще и 

скульптора назовешь? 
– Какой-то Опекушин. Высокий постамент, отчего фи-

гура кажется достаточно высокой. Я-то не гигант. Судьба, 
как лавочник, меня обмерила. Спокойное, слегка задумчи-
вое лицо. Поговорил с ним.	

– С кем?	
– С памятником. 
– Брат, да ты бредишь, – воскликнул Соболевский... 

В тот день Пушкину хотелось побыть одному. Изрядно 
утомили шумные застолья, говорливые любомудры. Где-то 
пополудни вышел из гостиницы, привычно бросил взгляд 
на Кремль, в который раз удивляясь краснокирпичному его 
цвету. Ведь всегда слыл белокаменным. И двинулся вверх 
по Тверской – мимо тяжелых каменных домов, расцвечен-
ных витрин. 

«Народу, как на Невском!» 
У подземного перехода встретились два парня:
– Извините, огонька не найдется? – обратился один из 

них.
Пушкин в замешательстве остановился:
– Огонька?
– В смысле зажигалки, – сказал второй. – В смысле спичек.
– А-а спички, – Пушкин на всякий случай порылся в 

карманах сюртука, – извините, спичек у меня нет.
– Пушкин, что ли? – спросил первый.
– Да какой он Пушкин? – отозвался второй.
– Ладно, пусть будет Пушкин, – сказал первый. – Даже 

интересно: один Пушкин здесь, другой там, на площади. 
Два Пушкина. Верке расскажу. Вот расхохочется!

Спустился в подземный переход, быстро прошел его, а 
когда вышел, замер: перед ним – его двойник.
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– Так надо было цилиндр водрузить.
– Нет, цилиндр не надо. Слишком чопорно. Для всех ты – 

курчавый. Такой же памятник тебе установлен и в Киши-
неве, только усеченный – бюст.

– В Кишиневе? А я был уверен, что там меня не жалуют. 
– За твою строчку «Проклятый город Кишинев!»? Пло-

хое быстро забывается, а хорошее помнится. Хорошее для 
молдаван уже то, что ты жил в их городе. 

Обошел постамент: «Слух обо мне пройдет по всей Руси 
великой…» «Это верно: слух прошел. Как и прошел о Ба-
тюшкове, Жуковском, Крылове, Грибоедове… Наверное, 

– Ну, здравствуй, тезка! 
И словно почудилось:
– Здорово, Алексашка! 
«Алексашка? Так меня 

редко кто называл». 
– Какой-то ты понурый, 

смотришь исподлобья.	
– Никакой я не понурый, 

просто задумчивый.
– А вообще, похож: кур-

чавый, клочковатые бакен-
барды. И как давно здесь?

– Уж полтора века. Много 
чего насмотрелся. Мимо шли 
войска, парады, оркестры...

Пушкин ухмыльнулся:
– И все так же садятся на 

голову голуби? 
– Садятся. Всю макушку 

истоптали. 
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памятники им тоже установлены... Насчет «не зарастет 
народная тропа?» 

– Видимо, зарастает. Как ты считаешь, тезка?
– Нет, ты не прав: идут, идут сюда. Возлагают к поста-

менту цветы, я же понимаю: цветы – тебе. Здесь, на Пуш-
ке, как москвичи окрестили площадь, названную твоим 
именем, влюбленные назначают свидания. О, сколько здесь 
случилось объятий, поцелуев! Площадь любви! Она словно 
магнитом притягивает к себе. В твой день рождения здесь 
читают твои стихи. Свои стихи читают. Для поэтов место 
это – что Мекка. Всяк мечтает причаститься к тебе. Когда 
же погиб молодой поэт Есенин, был такой, гроб с его те-
лом трижды пронесли вокруг памятника. Это о чем-то гово-
рит? Так что жить тебе, Пушкин, и жить. Заодно – и мне… 

– Брат, да ты бредишь! – возмутился Соболевский.
– А потом ко мне подошла девица. 	
– Вот с этого бы и начал. 

…Подошла легко, запросто – курточка, юбчонка:
– Я так и знала: это вы, Пушкин. Все куда-то торопятся…
Он приподнялся, попытался поцеловать ей руку, чув-

ствуя, как все в нем замирает.	
Присела рядом:
– Я – Мария, студентка... Все куда-то бегут, торопятся, 

словно и не замечают вас. Я сюда частенько прихожу.
– На свидание? 
– И на свидание – тоже, – улыбнулась. – С вами.
Пушкин незаметно покосился на своего бронзового тез-

ку, и, как ему показалось, тот тоже улыбнулся. 
– Вы любите стихи? Мои стихи. «Я помню чудное мгно-

венье!..» 
– Нет, нет. Эти как раз не нравятся. А вот «Я вас любил, 

любовь еще, быть может…» – класс!  
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– «Онегина» читали?
– Ну да.
– Ну и?
– Честно? – поправила сумочку на коленях. – Местами 

нудно. Зевать хочется.
– Это я уже слышал. Не далее, как вчера. В Литератур-

ном институте – есть, оказывается, такой.

Студентов было немного, до двух десятков. Да профес-
суры человек десять. Глядели на него, как на некое ископа-
емое. Вручили цветы. Говорил он о путях развития  русской  
словесности, как и попросили. Но студентов, пожалуй, это 
меньше всего интересовало, их занимал сам Пушкин. Бук-
вально закидали его вопросами.

– Александр Сергеевич, вас в основном знают по «Евге-
нию Онегину». Да вы и сами не раз говорили, что он – лю-
бимое ваше произведение.

– Готов и сейчас это подтвердить.
– Но Онегин – никакой не герой. Мелкий, серенький. 
– Вы хотите сказать, не романтический. Да, это так. Ни-

чего в Онегине возвышенного, героического. Но и роман 
в целом не романтический. Он – реальность: русский быт, 
русские характеры, живой русский язык. За что мне здоро-
во досталось от приверженцев чистого романтизма, как в 
свою очередь – от классиков за мои южные романтические 
поэмы. Такова судьба поэта: быть непонятым… 

– Татьяна выше Онегина, натура – цельная, чистая. 
Согласны?

– Согласен. «Все тихо, просто было в ней…» Но и Оне-
гин мне дорог.

– Узнаете в нем себя?
Пушкин улыбнулся:	
– Мы с ним друзья.
– Александр Сергеевич, вас с первых ваших шагов в по-
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эзии назвали гениальным. С легкой руки, конечно, Жуков-
ского. Других поэтов как и не было. 

– Ну как же? Дельвиг, Баратынский, Языков, Бестужев, 
Одоевский… Читайте Языкова, очень талантливый поэт.

– Вы всегда требовали самых высоких гонораров. Это 
же нескромно.

– Поэзия – мое ремесло. И, значит, мой заработок.
– А правда, что вы вели тайный дневник?
– Тайный от кого? От жандармов? 
– Сексуальный дневник.
– Слово-то какое, – в замешательстве почесал бакен-

бард.
– Ну эротический. 
– Господи, чего только не приписывают мне. А сколько 

про меня анекдотов ходит! 
– О-о-о! – пронеслось протяжное.
– А дневник – да, несколько раз пытался вести, в лицее, 

Кишиневе, Михайловском. Потом все сжег. Сами понима-
ете… Дневник вообще – хорошая вещь: развивает мыш-
ление, побуждает к самосозерцанию. Но и небезопасная. 
Если попадет в чужие руки…

– А правда, что Воронцова родила от вас дочь?
– А как бы вам хотелось? 
– Чтобы – от вас. 
– Вот и договорились.
Аудитория грохнула смехом.
– Александр Сергеевич, над чем вы сейчас работаете?
Пушкин вздохнул:
– Задумок много. Успеть бы…
– Александр Сергеевич, если бы вам представилась воз-

можность побывать за границей, куда бы отправились в 
первую очередь? В Париж?

– В Париж, конечно. Мне близка французская культура, 
французская литература.
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– Но французы к вам как-то не очень…
– Что вы имеете в виду?
– Они больше Дантесу симпатизируют. Ну который уха-

живал за вашей женой.
– За моей женой? Позвольте, но я не женат. И жениться пока 

не собираюсь. Хотя что зарекаться? Москва – город невест… 

– Что же вы приумолкли, Александр Сергеевич? – за-
глянула ему в глаза. – Встретились со студентами. И что?

– Что? Оказывается, первая песнь «Онегина» только им 
и понравилась. Один даже подсчитал: слово «ножки» по-
вторяется четырнадцать раз. А мне как-то невдомек было.

– Это же здорово! – воскликнула Мария. – Четырнад-
цать пар женских ног. Какая же поэзия без эротики?

Быстро взглянул на нее:
– Хорошая мысль. В остальном «Онегин», на их взгляд, 

старомоден, примитивен. И вообще в рейтинге произведе-
ний, рекомендуемых школьникам, как мне сказали, он на 
четвертом месте. Что на первом месте, не знаю. Что-то из 
позднего, других авторов. 

– Да вы не расстраивайтесь, Александр Сергеевич. Ны-
нешняя молодежь поэзией мало интересуется, считая ее чуть 
ли не анахронизмом. Только деньги на уме.

– Странно все это слышать. Вот и я не нужен. 
– Нужен, нужен, – защебетала она. – Книги ваши в каж-

дом доме. К ним то и дело обращаются. Особенно старшее 
поколение. А скажите, кто-либо из студентов рискнул про-
читать свое?

– Я как раз и попросил. Долго мялись и все поглядывали 
на худого, бледного паренька, наверное, самого одаренно-
го. Тот порывисто поднялся и, размахивая руками, начал: 
«Изгибы трав как будто вырастали с травою вместе…». 
Фраза совершенно непонятная. Дальше что-то о слежав-
шейся воде, – как это? – в которой выспалась ночь… Я 
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выслушал и, не найдясь, что сказать, лишь неопределенно 
кивнул. Потом повернулся к отцам-преподавателям: те по-
жимали плечами. 

– Видите, такая вот поэзия. Стихи-ребус, – самодоволь-
но заключила она. 

– Изгибы трав как будто вырастали… Запомнилось, 
однако.

– Знаете что? – навела на него карие глаза. – Здесь не-
подалеку книжный магазин. Пройдемте, посмотрим. Там 
столько вашего. И двухтомники, и трехтомники, и подароч-
ные издания. Можно я возьму вас под руку? 

– Разумеется, – внутренне сжался, вышагивая рядом с ее 
длинными ногами.

– А это наш знаменитый гастроном, – указала на ста-
ринное с лепниной здание, – «Елисеевский».

– Елисеевский?
– По фамилии бывшего его владельца.
Пушкин окинул взглядом здание:	
– Что-то знакомое. Вспомнил. Этот дом принадлежал 

княгине Зинаиде Волконской. Удивительная была жен-
щина: поэтесса, певица, композитор. «Царица муз и кра-
соты»*. Ее литературно-музыкальный салон славился на 
всю Москву. Здесь она пела для меня мою элегию «Погас-
ло дневное светило». Здесь она устроила вечер по случаю 
отъезда в Сибирь к мужу Марии Раевской-Волконской, 
жены своего брата. И здесь же читал я послание декабри-
стам: «Во глубине сибирских руд…» 

– «Храните гордое терпенье», – продолжила Мария. 
– Знаете?
– Конечно. Еще в школе учила... «Не пропадет ваш 

скорбный труд и дум высокое стремленье»...

* Строчка из стихотворения А.С. Пушкина «Среди рассеянной Москвы…», 
посвященного З.А. Волконской.
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– Спасибо! И стихотворение «Мой первый друг, мой 
друг бесценный…».

– Посвященное Пущину. 
– Верно.
– А скажите, те стихи до декабристов дошли?
– Дошли. Их увезла с собой, отправляясь в Сибирь к 

мужу, Александра Муравьева.
Мария вздохнула:
– Во, женщины были!
– Пушкин! – оклик сзади. 
Пушкин оглянулся.
– Александр Сергеевич! 
Это были те два веселых парня, что обращались к нему 

за спичками.
– Вот возьмите, – один из них протянул ему блестящий 

металлический предмет. 
– Что это?
– Зажигалка. Будете вспоминать нас, – с улыбкой поко-

сились на Марию.
– Спасибо! – Пушкин в замешательстве повертел незна-

комый предмет.
– Да просто! – Мария взяла зажилаку, чиркнула, вспых-

нул огонек. 
– Забавно! – Пушкин покачал головой.
Парни ушли вперед, то и дело оглядываясь и хохоча: 

«Совсем не то мы ему подарили», – сказал первый. «Надо 
было упаковку Durex, – добавил второй.

– Ну вот мы и пришли, – Мария указала на вывеску 
«Книги».

В магазине их словно ждали. 	
– Ах, Александр Сергеевич! – прибежала запыхавшаяся 

директриса – светлая завивка, строгий бирюзовый костюм. – 
Что же вы не предупредили? Мы бы устроили…
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– Вот «устроили» не надо. Я ненадолго, просто посмо-
треть. Вижу: Державин, Жуковский, Крылов, Гоголь. Уже 
и Гоголь?

– Баратынский, Некрасов, –  продолжала директриса.
– Некрасова не знаю. 	
– Певец русской доли. Кстати, продолжил ваш «Совре-

менник». 
– Да? Молодец!
– А это ваша секция. Смотрите, сколько всего. 
Пушкин любовно погладил один корешок, другой: «Ев-

гений Онегин», «Борис Годунов», томики стихов, проза. 
Издано-то как! Шик! А это что? «Разговоры Пушкина». 
Кто и как мог подслушать их, записать? Странно. «Рисунки 
Пушкина». Собрали что ли все мои рисунки, разбросанные 
на полях черновых листов? 

Повернулся к директрисе:
– Спасибо! Это век девятнадцатый, а что из двадцатого? 
– Вы их, конечно, не знаете. Блок, Шолохов, Булгаков… 

Упакуем, доставим, куда надо. 
– В «Европейскую». И непременно Есенина. 
– Очень самобытный поэт. Его в России все любят. 

В «Европейскую»? Может, в «Националь»? 
– В «Европейскую», что на Тверской, – прошли дальше. – 

Боже мой, сколько же книг! Счастливое поколение! А вот 
Вяземского не вижу. И Языкова нет. 

– Языков был недавно.
– И дядюшки моего Василия Львовича нет.
– Нет, к сожалению, – усмехнулась директриса: «Опас-

ный сосед» его опасен.
– Так уж? А за каламбур спасибо. Буду у дядюшки, про-

цитирую ему.
– У дядюшки? – директриса открыла рот.
– Ну да, на Старой Басманной, – продолжал окидывать 

взглядом полки. – А кто из сегодняшних? О чем пишут?
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– О чем? Убийства, мистика, любовь, вернее крими-
нальная любовь. Любовные романы все больше женщины 
пишут. Женщина-писательница сегодня не редкость.

– Вообще-то литература – мужское дело. – Есть одна 
талантливая писательница: Жорж Занд, автор усадебных 
любовий. Но и та за мужским именем спряталась. И пра-
вильно сделала – мадам Дюпен... А стихи, стихи?

– Стихи? Пишут много и многие. Но ярких имен почему-
то нет. Может, чайку, Александр Сергеевич? – директриса 
совсем раскраснелась.

– Покорнейше благодарю! Я еще зайду к вам. Мария, 
вы где?

– Я здесь, – приклеилась к нему, и быстро двинулись к 
выходу.

– Пушкин! Пушкин! – провожали их книжники. 
– Скорее, – Мария сжала его руку. – Не то без пуговиц 

останетесь. 
– А шляпа, шляпа? Ну да ладно. Извозчик!
– Такси!.. 	
	
– Знаешь, о чем я порой думаю, – голос Соболевского.
– О чем же?
– Не будь все мы – я, Нащокин, Веневитинов, тот же По-

годин и многие-многие другие дружны, знакомы с тобой, 
кто бы из нас сохранился в истории, в памяти потомков? 
А так, благодаря тебе сохранимся, останемся. 

– Вон куда тебя занесло!
– Тот же дядя твой Василий Львович. Останется. Не по-

тому что написал «Опасного соседа», а потому что он твоя 
родня. Ведь еще недавно как говорили? Александр Пуш-
кин – племянник известного стихотворца Василия Пушки-
на. А теперь? Василий Пушкин – дядя знаменитого поэта 
Александра Пушкина. Останется. Да всякий, к кому ты 
прикоснулся, – пером, словом.
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Пушкин белозубо улыбнулся:	
– И к женщинам?
– К женщинам прежде всего. Та же Полторацкая Анна, 

жена какого-то генерала Керна, которому изменяла напра-
во и налево.

Пушкин засмеялся:
– Вот к ней как раз не прикоснулся. Месяц гостила в 

Тригорском.
– Да ты говорил. Но как-то не верится. 
– Вот те крест! – подошел к окну, – а клен-то, клен, гля-

ди, как вспыхнул! Люблю осень. На душе чисто, спокой-
но, даже как-то звонко, золотисто-звонко. Представляю, 
какая красота сейчас в Михайловском, Тригорском. Ряби-
ны Сороти! Что ни говори, тянет меня туда. А упомяну-
тая тобой мадам Керн, по глазам видел, готова была дать 
слабину, но настолько была зашугана своей тетушкой! Уж 
больно ревностно та наблюдала наши отношения; по ней 
лучше бы Керн переспала с Алексеем, сыном ее, чем со 
мной. 

– Керн с Алексеем и теперь. Уже в Петербурге. 
– И не только с ним. А с Вульфом, слышал, рассталась. 

Забрали его в действующую армию.  

…Алексей Вульф – да, после окончания Дерптского 
университета, не найдя себя в статской службе, запишется 
в гусарский  полк. Будет участвовать в Русско-турецкой во-
йне (1828–1829 гг.), в Польской компании (1830 г.). 

В отставку выйдет совсем молодым – в 30 лет в чине 
штаб-ротмистра и навсегда поселится в родном Тригор-
ском. Понемногу будет заниматься хозяйственными дела-
ми, а в основном – писать любовные мемуары. 

Жить будет бобылем. Так и состарится. И не сможет без 
слез глядеть на запустение в соседнем Михайловском, куда 
давно уже не ступала нога никого из наследников. И неска-
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занно обрадуется приезду сюда молодого барина Григория 
Пушкина, младшего сына Александра Сергеевича – под-
полковника в отставке. 

Да и Григорий Пушкин потянется к Вульфу-соседу. Что-
бы узнать больше о молодом отце: как разговаривал, как 
смеялся, в кого влюблялся? (Да во всех!) Старую избушку, 
фактически развалину, продаст под снос и на ее месте по-
ставит добротный дом. Правда, дом тот вскоре сгорит. По-
ставит новый. Но это потом, потом… 

– Вавилонская блудница! – воскликнул Соболевский. – 
А ты ей еще стихи посвятил.

– Прикоснусь, прикоснусь еще, достану. С божьей по-
мощью. Это я в моих писаниях изящен и благовоспитан, 
но сердце мое совершенно вульгарно… Ладно, гони шам-
панское! А твой Погодин уже надоел мне. Чуть ли не каж-
дый день является в гостиницу или сюда, к тебе.

– Никакой он не мой.		
– Хочет делать журнал с моим участием, а к журналу не 

подпускает. 
– Ему нужно твое имя.	
– Это я понимаю. И печатать меня будет, и платить хо-

рошо. Но направленность журнала меня никак не устраи-
вает. Немецкая философия, немецкий романтизм. Что есть 
хуже!

– Любомудры! – Соболевский многочисленно поднял 
большой палец. – Один Веневитинов чего стоит. На самом 
же деле – архивные юноши, к коим и сам принадлежу. 

– Почему архивные?  
– Потому что служим в московском архиве коллегии 

иностранных дел, чего-то там переписываем раз в неделю. 
Отстойник для бездельников. Братья Кириевские, Шевы-
рев, Муханов – страстный твой поклонник, камер-юнкер 
Зубков.
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 – Фамилии эти мне ничего не говорят.
– Понимаю. Но я о Зубкове. Пробыл он у нас недолго, 

ушел к Пущину, в гражданский суд. Вот с кем тебе надо 
встретиться, с Зубковым. Он ведь до последнего с Иваном 
общался. Кстати, – Соболевский многозначительно взгля-
нул на Пушкина, – Зубков тоже был арестован, и пару не-
дель отсидел в Петропавловке. 

– За что?	
– За то, что общался с Пущиным.
– О господи! – Пушкин отложил сигару. – Что же полу-

чается, всех, кто общался с Пущиным, – в кутузку? Пущин – 
мой лицейский друг. Ко мне, ссыльному, он приезжал в 
Михайловское. Стало быть, и меня – туда же?

– Видишь, бог миловал. 
– Так едем к нему, Зубкову! – Пушкин поднялся.
– Сашка, не гони!  Сейчас подойдут Веневитинов, Чаа-

даев, Мицкевич. 
– Мицкевич? Слышал о таком. Мы разминулись с ним: 

я – из Одессы, он – в Одессу. 
– Вот и познакомишься. А к Зубкову – потом. Сегодня 

слушаем твоего «Годунова». 
Из гостиной донеслись голоса.
– Что там? – спросил Соболевский подошедшего камер-

динера.
– Господину Пушкину просили передать.
– Что это?	
– Шляпа, моя шляпа! – бросился к камердинеру Пуш-

кин. – Нашлась! Ура-а!
Соболевский вскинул брови:
– Ты где вчера был, Пушкин?
– Был, был…
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Плохой Качони
	

– А здесь были винные склады, – показал Соболевский 
на кирпичное двухэтажное здание. Французы ограбили. 
Участвовал в сем действии и Стендаль, офицер-интендант, 
тогда еще малоизвестный литератор.

– Стендаль – это псевдоним. Настоящее имя твоего пи-
сателя-интенданта Анри-Мари Бейль. Читал его «Прогул-
ки по Риму». Проба пера.

Миновали Кремль.	
– Красавец! – не сдержался Пушкин. – Уму непости-

жимо, как могли хозяйничать в нем вражеские поляки, 
французы?

– А речки Неглинки уже нет, – продолжал Соболевский, – 
убрали в трубу, а сверху разбили сквер. Александровским 
назвали. 

– Понятно. 
– А слева, гляди: манеж или – не выговорить – Эзерцир-

гаус. Дом для муштры. В нем может разместиться целый 
пехотный полк. 

– Александровский, – засмеялся Пушкин. – Хотя нет, 
уже николаевский.

– И здесь же московские купцы устроили пышный обед 
в честь нового царя. Дальше – университет. Не хотел бы 
посетить?

– Зачем?	
– Встретиться с преподавателями, студентами.	
Пушкин надул губы:	
– Не хочу. Там Каченовский. А он – мой враг. И мой, 

и покойного уже Карамзина, и Вяземского – всех нас, 
арзамасцев.

– Чем же так насолил вам?
– Он, этот Качони, сын грека-виноторговца, подверг со-

мнению достоверность сведений в «Повести временных 
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лет» и «Русской правде» Ярослава Мудрого, а значит – и 
ценность самой «Истории» Карамзина, ведь опирался он 
именно на эти первоисточники. Я тут же настрочил на Ка-
чони эпиграмму. Дай-ка вспомню: 

		
...Бесчестью твоему нужна ли перемена? 
Наш Тацит на тебя захочет ли взглянуть? 
Уймись – и прежним ты стихом доволен будь, 
Плюгавый выползок из гузна Дефонтена.

Соболевский расхохотался:
– Из гузна Дефонтена... Дефонтен это кто?
– Аббат. Враг Вольтера. 
– У вас, писателей, сплошь враги.
– В литературе всегда так. А Тацит*, как понимаешь, 

Карамзин.  
– Это я понял. Ловко, ловко!
– Но, но… И «гузно», и «Дефонтена», и всю строчку я 

взял у Ивана Дмитриева, баснописца. Так что тут не моя 
заслуга. Почтенный Иван Иванович прежде моего пригвоз-
дил этого Качони. Однако ж тот продолжает профессор-
ствовать и утверждать, что Русь – это хазары. Благо свой 
журнал под руками – «Вестник Европы». Ежемесячное 
вранье! Посему еще эпиграмма:

Клеветник без дарованья,
Палок ищет он чутьем,
А дневного пропитанья
Ежемесячным враньем.

Никогда не буду печататься в «Вестнике Европы». Хотя, 
по правде, самое первое мое стихотворение, еще лицейское 

* Тацит – древнеримский историк.
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«К другу стихотворцу» было напечатано именно в «Вестни-
ке». Подписал я его весьма замысловато: Александр Н.к.ш.п. 

– И в чем разгадка?
– Читай справа-налево, получается Пушкин. 
– Спрятался.
– Почему-то не хотелось раскрываться. Совсем юный 

был: пятнадцать лет. И Дельвиг там напечатался – еще 
раньше моего: ода в подражание Горацио. Он вообще под-
писался псевдонимом. Таковы были наши первые публика-
ции. Не удержусь, процитирую:

Пусть судит обо мне, как хочет, белый свет, 
Сердись, кричи, бранись, – а я поэт...…

– Пророчески!
– Еще и не такое сказал, уже позже:

Великим быть желаю,
Люблю России честь.
Я много обещаю –
Исполню ли? Бог весть!

– Исполнишь, исполнишь.
– Бог весть!.. А Качони еще и на моего «Руслана»* напа-

дал, – злился Пушкин. – Нет, не поеду. И вообще там заси-
лье геттингенцев. Зато побывал в Литературном институте.

– Есть такой? – удивился Соболевский. – Не слышал.
– А представь себе, что есть. Только зачем он нужен? 

Поэтами рождаются, а не становятся.
– Но и тебе лицей пришелся как нельзя кстати. Ведь 

учили вас не только счету и фехтованию, но и ямбам и хо-
реям. И, насколько знаю, многие из вас писали стихи.

* Поэма «Руслан и Людмила».
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– Дельвиг, Кюхельбекер, Илличевский…
– И первым ты еще не был.
– Ох, Соболевский! – Пушкин сверкнул глазами. – Так 

вот, прочитал я лекцию.
– Кому?
– Тем самым студентам.
– Пушкин, ты опять – в мистику? Ну валяй!
– По истории русской литературы, русской критики – 

как и просили. Слушали с интересом. Но больше задавали 
вопросы: колючие, интимные – разные. «Онегин», видите 
ли, им не понравился: дворянский, примитивный. Что бы 
понимали?

– Нигилисты! Видишь, подыгрываю тебе.
– А вот профессура приняла меня восторженно. 
– Понятно, ты для них мэтр. Устроили банкет.
– Не без этого. Но я ненадолго задержался. Нужно было 

к Тропинину. Сам же заказал ему мой портрет. 
– И уменьшенную копию – себе. Но дальше, дальше? 

Продолжай! 
– Дальше? Хвальбы, комплименты. «Вы наше – всё!» 

Что всё? И еще сказали, что выдвинули меня на премию 
имени Державина. 

– Это хорошо!
– Я так и сказал: согласен. Конечно, спросил, сколько 

это. Сто тысяч. Вдвойне хорошо, вдвойне согласен. День-
ги, сам понимаешь, ох как мне нужны – для обустройства 
своего бытия хотя бы. И еще предложили вступить в Союз 
писателей России. Что это за Союз, зачем он нужен?

– Вот именно, – поддакнул Соболевский.
– И знаешь, где находится его штаб-квартира? В быв-

шем шефском доме кавалергардского полка, что напротив 
Хамовнических казарм.  В том самом, где в свое время со-
бирались передовые офицеры, будущие декабристы.

– Теперь собираются передовые писатели?
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– Наверное. И пообещали выдать мне членский билет за 
номером один – навечно. Когда же узнал, что в Союзе том 
около шести тысяч человек...

– Шесть тысяч! – изумился Соболевский.
– Шесть тысяч. 	
– Как их всех прочитать?
– Да никак. Правда, и в наше время…
– В какое наше время, Пушкин?
– В наше, в наше. Когда чуть ли не каждый второй дво-

рянин баловался стишками, даже – губернаторы. Что же 
теперь, всех их признать литераторами? Я знал один лите-
ратурный союз – «Арзамас». И довольно с меня.

– Вступи лучше в Английский клуб. Нащокин и протек-
цию составит.

– Пожалуй. Но и это еще не все: пообещали устроить 
большой мой вечер в каком-нибудь дворце. 

– Это то, что надо! А то по разным домам читаешь.
– За что и получил втык от Бенкендорфа. Его, как понял, 

задело, что «Годунова» своего я представил общественно-
сти раньше, чем Николай ознакомился с ним. Что же так 
долго знакомится?..

– Да-а, брат, – вздохнул Соболевский. – А творческий ве-
чер – хорошо! Представляю: в зале твои поклонники, мно-
го молодежи. Тебя приветствуют министры, сенаторы, уже 
знакомая тебе профессура. Ты читаешь лучшие свои сти-
хи, отрывки из поэм, «Онегина». Тебе преподносят цветы. 
Звучат романсы на твои слова. Еще и гонорар выпишут, – 
не унимался Соболевский. 

Рассмеялись:
– Ну мы фантазеры!
Пушкин вдруг изменился в лице: 
– Все грустно, Сергей, очень грустно. Я тебе не говорил? 

Назавтра меня вызывает к себе московский обер-полиц-
мейстер. По поводу «Андрея Шенье». Точнее части строк 
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из него, исключенных цензурой.  Кто-то распространил их 
в списках за моим именем. Все грустно, Сергей. Где мы?

– На Моховой. Как раз напротив университета.
– Нет, не пойдем. В другой раз. Через годик-два. Вот вый-

дет «Годунов»…

Зря заупрямился. А то бы заодно, ностальгируя по ли-
цейским коридорам, заглянул в университетский пансион – 
он рядом – и столкнулся бы с горящими глазами бледного 
подростка – Миши Лермонтова…

Малая Никитская, 12

Мокрая улица, мокрые дома, мокрые извозчики на об-
лучках. Осень. 

«В Михайловском она еще более мокрая и еще более 
тоскливая – расплывшееся подворье, ругань конюхов. А в 
домике тепло. Арина Родионовна, закутавшись в платок (и 
согревшись рюмочкой), склонилась над спицами. Как она 
там?»

Подбежал к столу, схватил перо:

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждешь меня.
Ты под окном своей светлицы
Горюешь, будто на часах,
И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках.
Глядишь в забытые вороты,
На черный отдаленный путь;
Тоска, предчувствия, заботы
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Теснят твою всечасно грудь.
То чудится тебе...

В дверь постучали. Пушкин, досадливо поморщился: 
«Ну вот, прервали стихи».

– Господин Пушкин, фельдъегерь с письмом.
«Без фельдъегерей у нас ничего не делается».
Застегнул халат:
– Проси!
«Потом и не вспомню, что вертелось в голове. Строчки 

останутся незаконченными. Так уже бывало…»
Это было письмо от Бенкендорфа:
«Милостивый государь, Александр Сергеевич! Я ожи-

дал вашего прихода, чтобы объявить высочайшую волю…» 
«Ожидал? Но ведь и не приглашал». «Но, отправляясь те-
перь в С.-Петербург и не надеясь видеть вас здесь, честь 
имею уведомить, что Его императорскому величеству 
благоугодно, чтобы вы занялись предметом о воспитании 
юношества». 

«Зачем повторяться? Государь сам попросил меня под-
готовить такую записку. Справлюсь ли? Как понимаю, это 
еще одна проверка меня на благонадежность…»

И далее: «…честь имею уведомить, что государь им-
ператор не только не запрещает приезда вам в столицу, 
но предоставляет совершенно на вашу волю с тем толь-
ко, чтобы предварительно испрашивали разрешения чрез 
письмо…»

«Ну и стиль! Когда же, наконец, этот прусак научится 
русскому языку? Но смысл, смысл… Государь не против 
моих наездов в столицу, но с предварительного испраши-
вания чрез письмо. Какая же это к черту свобода?!»

С тоской посмотрел на осиротевший лист бумаги, бы-
стро оделся и велел подавать коляску. Куда? К Зубкову. На-
верняка Зубков многое может рассказать о Пущине. А о 
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Пущине он готов слушать сколько угодно. Любой штрих, 
любая деталь важны. 

Вспомнил, как подтрунивали над Пущиным по поводу 
номера его комнаты: 13 – дескать, несчастливый. Пущин 
усмехался: «Напротив, даже очень счастливый номер – я 
доволен моими учителями, мне повезло с друзьями, и во-
обще все по жизни у меня сложится замечательно». 

А вышло вон как… Сибирь. И вправду что ли число 13 
приносит несчастье? Но, с другой стороны, келья Кюхель-
бекера была под номером 16, а итог тот же…

Зубков несказанно обрадовался Пушкину, не знал, куда 
усадить его:	

– Иван много рассказывал о вас: о вашей лицейской 
дружбе, о его поездке к вам в Михайловское. 

– Василий, давай на «ты». Мы же вроде ровесники.
– Давай. Не скрою: я горячий поклонник вашего… тво-

его таланта. Прочитал все или практически все напечатан-
ное. И супруга моя в восторге от твоих стихов. Цитировать 
может до бесконечности. И то сказать: стихи живые, лег-
кие – тут же запоминаются.

– Ну не всегда легкие, – возразил Пушкин. – Ты мне 
лучше про Ивана расскажи. Каким он был на службе? Как 
тебе работалось с ним?

– Да, да. В отставку-то я рано вышел, в двадцать лет, – 
начал Зубков. – Поездил по загранице. Некоторое время 
числился по московскому архиву Коллегии иностранных 
дел. Архивным юношей, по выражению Соболевского. Тер-
мин он придумал. Потом меня пригласил к себе Пущин – 
советником. Судья он был дотошный, во все дела вникал 
основательно, стремился к тому, чтобы разрешались они по 
закону, по справедливости. Дел же было – невпроворот. И 
постоянно жаловался начальству на нехватку средств – их 
действительно едва доставало на зарплату подчиненным 
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и канцелярские принадлежности. А тут еще подоспело 
весьма трудное дело: об убийстве коллежского советника 
Времева. Слышал о таком?

– Нет, не слышал.
– О, это громкая история! Вкратце. Собрались в доме 

полковника Алябьева…
– Это который композитор, автор известных романсов?
– Совершенно верно: «Вечерний звон», «Соловей».
– Кстати, слова романса «Соловей» написал наш общий 

товарищ Антон Дельвиг.
– Вот видишь, как все переплетается. Так вот, собрались 

у Алябьева в Лаврушинском переулке несколько отстав-
ных офицеров, среди них и этот самый Времев. Изрядно 
выпили, сели за карты. Времеву жутко не везло. Проиграл 
он около ста тысяч, но платить наотрез отказался, еще и 
нахамил Алябьеву: «У вас тут баламут подтасован!» В от-
вет разгневанный Алябьев ударил его по голове тяжелым 
подсвечником. Через два дня Времев скончался. На постоя-
лом дворе. По дороге в свое имение. Алябьва, естественно, 
взяли под стражу, завели дело. Ему явно грозила каторга. 
Но факт убийства Времева не был доказан. Скончался-то 
он от апоплексического удара. Спустя два дня после проис-
шествия. Эту версию и отстаивал Пущин, но… сам угодил 
в Сибирь.

– А скажи, Василий, ты знал о тайном обществе?
– Знал, конечно. Сначала это был «Практический союз» 

Пущина – иначе «Общество семисторонней звезды». По-
том – московский филиал Северного общества. Но я в него 
уже не входил.

– И тем не менее, как мне сказал Соболевский, был 
арестован,ф и пару недель отсидел в Петропавловке. 

– Отсидел. Нашелся, кто показал против меня. Барон 
Штейнгель. Тогда друг на друга активно показывали. Об-
винение звучало смешно: частные общения с Пущиным. 
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Частные. Но ведь по службе. Как иначе? На это я и упирал. 
Слава богу, отпустили, еще и прогонные до Москвы дали. 

– И впрямь повезло. Карали уже только за то, что знал 
об обществе и не донес.

– Всех не пересажаешь. А Пущина жаль. Да и всех дру-
гих. По-глупому как-то все вышло… Пойдем, познакомлю 
тебя с женой, свояченицей. 

– Погоди, а то дело чем закончилось? 
– Алябьева лишили чинов, наград, дворянства и сослали 

в Сибирь. Кстати, своего «Соловья», а следствие длилось 
два года, он написал в московской тюрьме, куда ему в ка-
меру по его просьбе доставили фортепьяно.

– Вот не знал. Но музыка, музыка!	
– Она его и спасала.

Василий Зубков был женат на Анне Пушкиной, до-
чери Воронежского губернатора Федора Алексеевича 
Пушкина, представителя одной из древних болдинско-
пушкиных ветвей. Анна, маленькая, щуплая блондинка, 
преживая и  превеселая, была по-своему хороша, даже 
прехорошенькая. Да и можно ли быть не прехорошень-
кой в 23 года? 

Но очаровала Пушкина, если не сказать больше – по-
трясла, младшая сестра ее – Софья: высокая, стройная, с 
тонким греческим профилем, с черной косой и черными 
глазами. Увидев ее, Пушкин словно онемел, как это всегда 
с ним бывало при знакомстве с красивой женщиной – не 
в состоянии был толком ни выразить мысль свою, ни под-
держать разговор, краснел, бледнел. 

Расслабился лишь, когда с Зубковым остались наедине:
– Господи, такой красивой девушки я еще не встречал! 
– Так женись, – отшутится Зубков.
– А ты будь посредником. 
– Ладно, – вяло согласился Зубков.	
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Теперь к Зубковым, на Малую Никитскую, 12, Пушкин 
являлся чуть ли не ежедневно. Записывал в альбом Софьи 
стихи, делал зарисовки, шаржи. Понимал, конечно, что у 
двадцатилетней красавицы не может не быть поклонников. 
Тот же Федор Туманский, которого Пушкин знал еще по 
Кишиневу – дипломат и поэт. У Пушкина потемнело в гла-
зах, когда в альбоме Софьи увидел его мадригал: 

Она черкешенка собою,
Горит агат в ее очах,
И кудри черные волною
На белых лоснятся плечах...…

Тут примешалась и поэтическая ревность: в шутливом 
соперничестве трех поэтов – Пушкина, Туманского и Дель-
вига на лучшее стихотворение о птичке друзья-литераторы 
предпочли «Птичку» Туманского.

Бледный, с потухшим лицом, Пушкин ворвался в каби-
нет к Зубкову:

– Перо, бумагу! Нет, лучше твой альбом, – и стреми-
тельно написал:  	

Софья Пушкина
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                                Ответ Ф.Т.

Нет, не черкешенка она;
Но в долы Грузии от века
Такая дева не сошла	
С высот угрюмого Казбека.
Нет, не агат в глазах у ней.	
Но все сокровища Востока
Не стоят сладостных лучей	
Ее полуденного ока.

– Покажи Софье.
Зубков пробежал текст:
– Полуденное око… Это как?
– Знойное, Зубков, знойное. Что же такое простое не 

понимаешь?
Зубков слегка насупился:	
– Отчего же в ее альбом не записал?
– Не знаю. Из-за волнения, наверное. Василий, скажу 

тебе как на духу: я покорен ее красотой. Боже мой, что за 
глаза! – вскочил, заходил вокруг стола. – Я вижу раз ее в 
ложе, в другой – на бале, в третий – сватаюсь…

А «Птичка» Ф. Туманского стала романсом:

Вчера я растворил темницу
Воздушной пленницы моей:
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей.
Она исчезла, утопая
В сияньи голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня.
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Карету мне, карету!..

Стычка

Проснулся от жалобного визга за дверью: «Тимбим!» 
Быстро поднялся, распахнул дверь: те, Тим и Бим, толка-
ясь, вкатились в комнату, сунулись к дивану, под стол. «Хо-
зяина ищут. А хозяин – сегодня четверг? – да, на службе: 
архивный юноша». 

Обратил внимание на записку на столе: «Не забудь, се-
годня бал у Трубецких». 

«Балы, званые обеды, – усмехнулся. – Всем невтерпеж 
лицезреть мой арабский профиль. И, конечно, дружеские 
застолья. Вот и вчера – праздновали «Московский вест-
ник». Погодин ликовал: пробил-таки свой журнал. Ликова-
ли его друзья-любомудры. Молодняк! Дерзкие, умные, но 
буквально свихнулись на немецкой философии, немецкой 
эстетике – младошеллингианцы. Представляю, какой это 
будет журнал... Подтрунивали над  Веневитиновым, без-
надежно влюбленным в княгиню Волконскую. Говорят, 
подарила ему редкой работы перстень... Отличился некий 
Оболенский: пьяненький, взъерошивая хохолок, подско-
чил и воскликнул: «Александр Сергеевич, Александр Сер-
геевич, я – единица, а посмотрю на вас и покажусь себе 
миллионом. Вот вы кто!» Что имел в виду? Бог его знает. 
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Разразились хохотом и закричали: «Миллион! Миллион!..» 
Сочинили с Баратынским эпиграмму на Шаликова*. Со-
болевский возмутился: «Будет вам насмехаться. Шаликов 
честно делает свое дело, журнал его на ходу. А как пойдет 
«Московский вестник», еще неизвестно». В самом деле, 
пойдет ли?» 

А над Шаликовым (вообще-то Шаликашвили – из гру-
зинских князей) не подшучивал разве что ленивый, чему 
причиной был его «Дамский журнал»: стихи дам, стихи 
для дам – по большей части наивные, плаксивые, «умные» 
советы некой мифической собеседницы. Журнал у многих 
вызывал улыбку. И тем не менее это было первое в России 
издание для женского общества…

«И не забывайте, – продолжил Соболевский. – Шаликов – 
единственный из литераторов, кто остался в захваченной 
французами Москве и потом описал те трагические дни. 
Только ему одному можно верить». 

«И ведь прав Соболевский! Определенно прав. А вот и 
он».

Соболевский почти ворвался – веселый, розовощекий:
– Ну что, поднялся? 
– Тимбим разбудили. 
– Это хорошо, – окликнул дворецкого. – Унеси их, – и 

уже к Пушкину: – Собирайся, едем в «Яр» обедать.

* Князь Шаликов, газетчик наш печальный,
Элегию семье своей читал,
А казачок огарок свечки сальной
Перед певцом со трепетом держал.
Вдруг мальчик наш заплакал, запищал.
«Вот, вот с кого пример берите, дуры!» –
Он дочерям в восторге закричал.
«Откройся мне, о, милый сын натуры.
Ах! Что слезой твой осребрился взор?»
А тот ему: «Мне хочется на двор».
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– О, господи! «Соболевский – брюхо Пушкина», как го-
ворит Вяземский.

– Ну и что? Вот взгляни, на Кузнецком купил: твой при-
ятель Великопольский. 

– Да какой он мой приятель? Партнер по штоссу, – по-
вертел книжку в руках: – «Арист. Или сатира на игроков». 
Забавно!

– И литография кудрявого юноши. На тебя похож. 
– Кстати, и на тебя. 
– Я не игрок.
– Ой-ой!.. Сам-то прочел?
– Так, книжица. Двадцать страниц. Там некий поэт Арист 

в одну ночь проиграл все свое состояние и сошел с ума. 
– Нд-а-а. Ох, Великопольский! Ладно, потом посмотрю, – 

бросил книжку на стол. 
– Потом, потом. Так как насчет Трубецких? 
– Будем, конечно, – уселся за туалетный столик, достал 

щипчики, пилочки. – Дом-комод.
Соболевский покосился на него:
– Да, именно так называют дом Трубецких. И вправду 

неуклюжий он, как комод… И Муханова с собой захватим. 
Он из наших, архивных. Страстный твой поклонник. 

– Это который без спроса взял у меня кусок «Цыган» и 
распустил его по свету? Варвар! Ведь это кровь моя, ведь 
это деньги!

– Ладно, успокойся, – присел рядом. – И как тебе вче-
рашняя пирушка? 

– Пирушка как пирушка, – равнодушно ответил Пуш-
кин, продолжая работать пилочкой. 

– Португальское лилось рекой. Тут уж Погодин пре-
успел! Мицкевич, как всегда, был в ударе. 

– Одаренный, черт!
– Мне показалось, что в его присутствии ты как-то ту-

шуешься. Меньше говоришь, больше слушаешь.
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– Мицкевич – образованный человек, а я ценю умных 
людей. Только слишком уж преклоняетесь перед ним. 

– Ревнуешь, что ли? 
– Еще чего! 
– А тосты следовали за вас двоих. Погодина с его «Вест-

ником» как и не бывало. За вас, первых поэтов России и 
Польши.

– Еще скажи Востока и Запада. Польша Запад? – метнул 
гневный взгляд. – Мицкевич не любит Россию. 

– Царей или Россию? 
– Что одно и то же. Я с жаром делился с ним замыслом но-

вой поэмы, где Мазепа, украинский гетман, бывший спод-
вижник Петра, предает его и перебегает к шведам, а твой 
длинноносый Адам слушал, вникал и то и дело вставлял 
язвительные шпильки: «царь-тиран», «венчанный кнуто-
держец». Я едва сдержался. Ты знаешь, что такое для меня 
Петр Великий. Еще сказал, что хочет написать про Петра. 

Те стихи (Мицкевич будет уже далеко) каким-то чудом, 
да каким чудом? – Соболевский привезет из Парижа, дой-
дут до Пушкина. Даже цикл стихов. О памятнике Петру: 
«литой скакун, топча людей, куда-то бурно рвется», о Пе-
тербурге: «Рим создан человеческой рукой, / Венеция бога-
ми создана, / Но каждый согласился бы со мной, / Что Пе-
тербург построил сатана». Каждый согласился бы? Кто 
эти каждые? Нет, только не он. Но больше всего возмутит 
то, что слова эти Мицкевич вложит в его уста как литера-
турного персонажа. Перепишет стихи в тетрадь (польский 
к тому времени уже освоит) и сядет за ответ: 

Наш мирный гость нам стал врагом – и ядом 
Стихи свои, в угоду черни буйной, 
Он напояет. Издали до нас
Доходит голос злобного поэта, 
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Знакомый голос!.. Боже! Освяти 
В нем сердце правдою твоей и миром
И возврати ему...…	

Тут собьется и больше к стихотворению не вернется, ви-
димо, понимая, что до Мицкевича оно все равно не дойдет… 

– В «Яр», так в «Яр». Но сначала завернем, знаешь куда? 
На Немецкую улицу. Я там родился. Дом, конечно, не пом-
ню. Да и родители вряд ли помнят. Семья прибавлялась и 
всякий раз переезжала по новому адресу. Но, как говарива-
ла няня, – на Немецкой. 

– Да вся она теперь другая, твоя Немецкая, – заметил 
Соболевский. – Два-три прежних дома, может, и остались. 
И еще церковь. 

– Богоявления в Елохове? Там меня крестили. Пред-
ставь себе, – засмеялся, – в трапезной! Но гурманом, как 
видишь, не стал.

Проехали Покровку – свежевымощенная мостовая, 
опрятные дома и, словно улыбающиеся, окна. Глаз радуют!

– Запиши, Соболевский, а то забуду: московские улицы 
моложе московских красавиц!

– Уже записал.  
– Кощунственно, но пожар Москве пошел во благо. 

Вот и Немецкая – прямая, аккуратная. 
«И где находился тот дом? Справа? Слева? Кто подска-

жет? Да никто. Впрочем, есть человек, который может по-
мочь: настоятель храма. Ведь в метрике о моем рождении 
наверняка указан дом, двор, где жили мои родители и где я, 
соответственно, родился». 

В церкви поразили тишина (служба еще не началась) и 
торжественность – остановившаяся Вечность.
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Просьбе Пушкина посмотреть запись о своем рождении 
настоятель ничуть не удивился: 

– Нынче многие обращаются: ищут родных, знакомых – 
война-то раскидала людей… Какой, говорите, год?

– 1799-й. 28 мая.
– Вот, пожалуйста: «…во дворе коллежского регистра-

тора Ивана Васильева Скворцова у жильца ево моэора 
Сергея Львова Пушкина…»

– Во дворе коллежского регистратора Скворцова. Где он 
тот двор, где находился?

– На углу Малой Почтовой улицы и Гошпитального пе-
реулка. Тут неподалеку.

Пушкин удивленно взглянул на батюшку: 
– Значит, не на Немецкой?	
– Вовсе нет. 
– Эх, нянюшка, все напутала! Сергей, – повернулся к Со-

болевскому, – на Малую Почтовую. Погоди! – снова скло-
нился над журналом: «Крещен июня 8 дня, восприемник 
граф Артемий Иванович Воронцов, кума-мать означенного 
Сергея Пушкина вдова Ольга Васильевна Пушкина».

– Тут все верно. Спасибо, батюшка!

Дальше отправились пешком, наказав кучеру следовать 
рядом.

– Что так спешишь? – ворчал Соболевский. 
– Так событие! – отшвырнул попавшийся под ноги ка-

мешек. – Увижу хотя бы не дом, а место, где родился. Хо-
рошо тебе знать свой дом.

– Дом незаконнорожденного?
– Извини!
– А скажи, этот твой восприемник граф Артемий Ворон-

цов… Нет, наоборот: твой одесский Воронцов, как бишь 
его величать?

– Михаил Семенович.
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– Не родственник ли он Артемию Воронцову?
– Вроде как родственник. Дальний.
– Так бы и сказал ему: милостивый Михаил Семенович, 

я ваш родственник или почти родственник, так что подели-
тесь супружницей. Почти поделитесь.

Пушкин ухмыльнулся:
– Я и намекал. А вообще, дворянские роды у нас на-

столько перемешались, что скоро все мы станем родствен-
никами. Мне, если хорошенько покопаться в родословной, 
родней могут быть и Батюшков, и Державин, и Чаадаев, и 
все Трубецкие с Голицыными… 

– И я, и Нащокин.
– Как же без вас? Ну вот, кажется, пришли. Угол Малой 

Почтовой и Гошпитального.

– И что видим? – вертел головой Соболевский.
– Видим-видим, – Пушкин снял цилиндр. – Ну, здрав-

ствуй, угол моего рождения!
– Угол! – воскликнул Соболевский. – Угол великого по-

эта! Браво! 

Здесь, на углу Малой Почтовой улицы и Госпитального 
переулка находился дом, где родился А.С. Пушкин
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– Когда-нибудь детям своим покажу: здесь был дом, не-
казистый, деревянный… 

– И сколько же у тебя их будет?
– Много.
– Зачем?
– Не знаю, – нахлобучил цилиндр. – Теперь можно и в 

«Яр», – и продолжил, уже усаживаясь в коляску: – Меня 
одно удивляет – никто ничего Мицкевича не читал.  

«Все не успокоится», – про себя усмехнулся Соболев-
ский.

– И я не читал, – продолжил Пушкин. – Нет переводов. 
Разве что Вяземский читал. Тот по-польски шпарит будь-
будь. Зря, что ли, в Варшаве столько торчал?

– Конституцию Польши писал. Ратовал за освобождение 
крестьян, – ухмыльнулся декабрист без четырнадцатого 
декабря.

– Ну это ты сильно сказал…Так вот, если никто из нас, 
большинство, по крайней мере, Мицкевича не читали, за 
что же восхваляем его? За импровизации? Да, в импрови-
зациях он силен. Заметь: на французском. Русского-то не 
знает.

– Ну и что?
– Ох уж это твое «Ну и что»! Mylord qu’importe*. Так 

тебя называют?
– Ну и что? – дурачился Соболевский. – Мицкевичу на 

день его рождения мы подарили серебряный сосуд с выгра-
вированными нашими именами: я, Веневитинов, Погодин, 
Шевырев… Он поблагодарил нас и тут же сочинил поэму 
о монахе, оставшемся по жизни с одним-единственным со-
судом. А как восторгается его импровизациями княгиня 
Зинаида Волконская, тихонько аккомпанируя ему на пиа-
нино! Ты заметил?

* Mylord qu’importe – синьор «Ну и что?» (фр.)
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– Импровизация – еще не литература. – Пушкин досад-
ливо поморщился: – Игра в литературу.

– Но, согласись, игра гениальная. И не ты ли восклицал 
на вечеринке у Погодина Guel genie! Guel feu sacre! Gue 
suis-je aupres de lui?* – и бросался к нему с объятиями?

Пушкин расхохотался:
– Простите, дети, я был пьян.

Зал слепил светом люстр, нарядами дам. 
«Ушаковых что-то не вижу. Наверное, в опере». 
К сестрам Ушаковым, Екатерине и Елизавете, он не-

вольно привязался. Бывал у них чуть ли не ежедневно. А 
сколько стихов занес в их альбомы, дружеских шаржей, в 
том числе на самого себя!

И вообще дом Ушаковых отличали образованность, 
культура, как бы сказали сегодня – интеллигентность. 
Отец, небольшого чина, живо интересовался литературой, 
любовь к поэтическому слову передал дочерям. Вместе 
с ними переписал распространяемую в списках комедию 
«Горе от ума» Грибоедова. Пушкин же словно поселился 
в их доме: везде его книги, на пюпитре ноты романсов на 
его стихи… 

Снова окинул взглядом дамское общество: «Ни одного 
прелестного личика. И как же надоели эти букли, утянутые 
талии, распирающиеся юбки!»

За дальним столиком приметил Софью Урусову – пыш-
ное кофейного цвета платье, сияющее декольте – в окруже-
нии семейства: отец, мать, сестра, двоюродный брат – ар-
тиллерийский офицер Соломирский. 

Бывал у них. Глава семейства, знаток истории, архитек-
туры, возглавлял комиссию по строительству Большого 

* Guel genie! Guel feu sacre! Gue suis-je aupres de lui? (фр.). Какой гений! 
Какой священный огонь! Что я рядом с ним?
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Кремлевского дворца. Супруга – сестра дипломата Тати-
щева – женщина в высшей степени образованная, в со-
вершенстве, что ей особенно ставилось в заслугу, владела 
английским языком. И три дочери – три грации. Некоторое 
время его интересовала старшая, Софья: ясноглазая, белые 
плечи. Хохотунья. Правда, в смехе ее было что-то стран-
ное. Не потому что прикрывалась краешком ладошки – это 
ладно, это даже пикантно. Смех ее всякий раз был как бы 
запоздалый, словно она терялась, соображая, как отреаги-
ровать на шутку, острое словцо, и потом уже разливалась 
продолжительным смехом. 

Черкнул в ее альбом: 

Не веровал я троице доныне:
Мне бог тройной казался все мудрен;
Но вижу вас и, верой одарен,
Молюсь трем грациям в одной богине.

Софья Урусова
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«Ладно уж, богиня. Чего доброго зазнается, и женихам 
будет не достучаться до нее. Что же до меня, то любая да-
мочка с пышными плечами – богиня. И вообще, строчки из 
Вольтера».

Вздрогнули аккорды.
– Господа, я пошел!
Соболевский и Муханов проводили его улыбкой. 
– Походка, как у юноши, – заметил Муханов, – легкая, 

пружинистая. 
– Он весь – пружина. 
– Только успевай накручивать.
– Сам и накручивает себя.
Пушкин подошел к Урусовым. Короткий кивок мужчи-

нам, подчеркнутый – Софье (в ответ, понятно, реверанс) и 
повел ее в круг. 

А мазурка уже гремела вовсю. Лихо прыгали пары. 
– Откуда столько энергии? – восторгался Муханов Пуш-

киным. – Фалды вон как разлетаются!
– Так ведь со времен Одессы не танцевал. А в Михайлов-

ском, сам знаешь, какие балы?  Вот и отрывается. И потом 
паркет этот хорошо знаком ему. Как сам рассказывал, еще 
мальчишкой водили его и сестру Ольгу сюда, в дом Трубец-
ких, на уроки танцевания. Затем – на детские балы к Йогелю.

– Всем бы нам по Йогелю, – проворчал Муханов и уже 
восторженно: – А Урусова хороша! 

– Ну и сватайся.
– Шутишь? Кто я – переводчик в московском архиве? И 

кто она? Княгиня!
– И сенатор-отец, – добавил Соболевский. – А вообще – 

извечный царский завхоз: обер-гофмайстер. Был вторым 
номером на коронации Николая. После Юсупова, разуме-
ется. Состоял в комиссии по возведению храма Христа 
Спасителя.
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– И где тот храм? Деньги разворовали – архитектора 
Витберга посадили. 

– Все по-русски! Но Витберг, думаю, тут ни при чем. 
Просто оказался никудышным организатором, этим и вос-
пользовались казнокрады, – бросил взгляд на Урусову. – 
Грациозна, чертовка! Кто-то назвал ее царицей московских 
красавиц. И, знаешь, приглянулась новому царю. На балу 
по случаю коронации.

– Откуда знаешь?
– Я все знаю. И императрице понравилась. Так что ско-

ро будет при дворе.
Соболевский как в воду глядел: уже через полгода Со-

фья Урусова будет произведена во фрейлины и переедет в 
Петербург. Станет, по сути, фавориткой Николая I. Тот ни в 
чем не будет ей отказывать. 

Замуж Софья выйдет поздно. За «страшно богатого», 
как скажут ее завистники, прусского выходца Радзивил-
ла, опять-таки адъютанта императора Николая. Много 
времени проведет в Париже, одна, без мужа. Там и умрет 
бездетной…  

Музыка смолкла. Кавалеры галантно развели дам по ме-
стам, а Пушкин все еще удерживал Софью в зале. 

– Это он зря, – заметил Соболевский, – после танца 
оставаться с дамой в зале не принято: знак публичного 
внимания к ней. Завтра же поползут слухи, что Пушкин 
неравнодушен к Урусовой.  

Пушкин сопроводил Софью к креслу и чуть ли не впри-
прыжку с разрывающейся от смеха физиономией заспешил 
к своим. 

– Ты чего? – спросил Соболевский.
– Да так, – перевел дух, – представляешь, спрашиваю ее: 

«Какую книжку вы читаете?» – «Розовенькую, – говорит 
она, – а сестра – голубую».
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Смеялись уже вместе, поглядывая в сторону Урусовых, 
откуда – по-офицерски чеканно уже вышагивал Соломир-
ский. Встал перед Пушкиным, щелкнул каблуками:

– Милостивый государь, вы оскорбили честь женщины, 
потрудитесь извиниться.

– Честь женщины? Это какой же? – Пушкин изобразил 
удивление.

– Честь моей сестры.
– Ну это вы придумали, милостивый государь.
– Я требую дуэли.
– За чем же дело? – взглянул на Соболевского. – Уже 

завтра у вас будет мой секундант. 
Тот снова щелкнул каблуками и удалился.
Соболевский вытаращил глаза:
– Пушкин, ты сдурел? 
Пушкин подтянул перчатки: 
– Черт! Правая порвалась. 
– Что ты делаешь? – возмущался Соболевский.  
– Я делаю то, что требует дуэльный кодекс. И запомни, 

милый мой Сергей Александрович, надо же, тезка наобо-
рот! Я никогда, ни при каких обстоятельствах не уклоня-
юсь от дуэли.

– Да глупость все это!
– Возможно, – расплылся в улыбке. – Хочешь, продол-

жу? Снова спрашиваю ее: «Что же вы все-таки читаете?» А 
она в ответ: «Какими мылами вы пользуетесь при бритье?» 
Ну не смешно? Ладно, все это я придумал. Покидаем бал. 
Вон и Урусовы засобирались... Не люблю блондинок.

«К тому же у меня уже есть Софья: черноглазая, черная 
коса, черешневые губы. Сказать им, что посватался? Да нет, 
повременю…»

Дуэль не состоялась. Наутро собрались у Соболевского: 
Пушкин, Муханов, Соломирский. Никаких объяснений, ни-
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каких извинений – о вчерашнем даже не вспоминали. Просто 
пили, просто балагурили, по-мужски сплетничали. Скорее 
всего, свою роль в непродолжении неприглядной истории 
сыграл сам Урусов, смекнув, что дуэль Соломирского, пусть 
и дальнего родственника, с Пушкиным, имя которого греме-
ло по Москве, к тому же столь любезно принятым госуда-
рем, скомпрометирует и его самого, Урусова…

Бессонница. Потянулся за книжкой Великопольского. 
«Эх, Иван, срезался бы с тобой в штосс, но, увы, сражаться 
приходится в стихах». Макнул перо: 
             Послание к Великопольскому, 
           сочинителю «Сатиры на игроков»

...Некто мой сосед,
В томленьях благородной жажды,
Хлебнув кастальских вод бокал,
На игроков, как ты однажды, 	
Сатиру злую написал
И другу с жаром прочитал.
Ему в ответ его приятель
Взял карты, молча стасовал,
Дал снять, и нравственный писатель
Всю ночь, увы! понтировал.
Тебе знаком ли сей проказник?
Но встреча с ним была б как праздник:
Я с ним готов всю ночь не спать
И до полдневного сиянья
Читать моральные посланья
И проигрыш его писать.

«Завтра же отдам стихи Погодину. Нет, лучше отправ-
лю в «Северную пчелу», в Петербург. Там Иван скорее их 
увидит»…
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19 октября

Перевернул календарь-численник: 19 октября. «Годов-
щина лицея. Пятнадцатая уже! Где мы? С кем мы? Раски-
дало нас…»

Набил чубук, велел принести вина.

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви! 

«Нет, не то: «царской службы…», «разгульной дружбы…» 
Но как же легко прежде ложились строчки! «Друзья мои, 
прекрасен наш союз!.. Все те же мы: нам целый мир чужби-
на; Отечество нам Царское Село»… Увы, увы, не те же мы. 
И Россия уже не та – словно оглушенная. Померк и светлый 
лицейский образ. Где теперь Пущин, Кюхельбекер?»  

Тоскливо взглянул на стопку писем на столе: «Всё – Бен-
кендорф! Похоже, я становлюсь первым его адресатом». 

«…Ныне доходят до меня сведения, что вы изволили 
читать в некоторых обществах сочиненную вами вновь 
трагедию». Откуда узнал? Кто донес? И как же сановно-
витиевато: «Сие меня побуждает вас покорнейше просить 
об уведомлении меня, справедливо ли такое известие или 
нет».

«Справедливо, Христофор Александрович, справедли-
во. Странно, что вы не упомянули «Андрея Шенье», «Про-
рока», я их тоже читал в московских домах. Не донесли 
еще?» 

«Я уверен, впрочем, что вы слишком благомыслящий, 
чтобы не чувствовать в полной мере столь великодушного 
к вам монаршего снисхождения и не стремиться учинить 
себя достойным оного». 
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«Учинить себя… Боже, что за стиль?!»
Ответил тогда почти извинительно: да, читал трагедию 

некоторым особам, но не из ослушания, а только потому, 
что худо понял волю государя… 

Бенкендорф, конечно, уловил лукавство и затребовал все 
новые произведения, в том числе находящиеся на рассмо-
трении в московском и петербургском цензорных комите-
тах. Даже мелкие. Пушкин переслал. А куда было деваться? 
И попросил Дельвига, издателя «Северных цветов», чтобы 
и он все его стихи, отрывки из третьей главы «Онегина», 
уже подготовленные к печати, передал Бенкендорфу. 

Бенкендорф снова надулся: не следовало было пору-
чать сие барону Дельвигу, которого он, видите ли, знать 
не знает. Но ведь Дельвигу это проще было сделать: он в 
Петербурге… 

И совсем свежее письмо с припиской Николая I: «Я 
считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б с 
нужным очищением переделал комедию свою в историче-
скую повесть или роман наподобие Вальтера Скота». 

«Бред какой-то! – отбросил письмо. – Во-первых, «Бо-
рис Годунов» никакая не комедия, а истинно драматиче-
ское произведение. Во-вторых, сам-то хоть читал? Или 
всецело доверился Бенкендорфу?» 

Да, действительно, Николай I не стал читать «Бориса 
Годунова», а попросил Бенкендрофа подготовить выпи-
ску из пьесы, что и было кем-то из придворных литера-
торов исполнено – «Выдержка из комедии о царе Борисе 
и о Гришке Отрепьеве. Ход пьесы». Наверняка – Фаддеем 
Булгариным, извечным пушкинским завистником и недо-
брожелателем. Подзаголовок же «Ход пьесы», видимо, и 
надоумил царя на необходимость переделки Пушкиным 
стихотворной пьесы в прозаическую.

«И что ответить? – придвинул лист бумаги. – Остынь, 
остынь, Пушкин! – усмехнулся. – Учини себя, – как там у 
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Бенкендорфа? – достойным оного, – взял перо, – нет, это со-
всем тонкое, только заточенное, вот это, с жирным оттиском»: 

«Милостивый государь Александр Христофорович, с 
чувством глубочайшей благодарности получил я письмо 
Вашего превосходительства, уведомившее меня о всеми-
лостивом отзыве его величества касательно моей драма-
тической поэмы. Согласен, что она более сбивается на 
исторический роман, нежели на трагедию, как государь 
император изволил заметить». 

Пробежал текст: «Не получается, «учинить себя» не по-
лучается – и стремительно закончил: «Жалею, что я не в 
силах уже переделать мною однажды написанное».

Понимал: это приговор пьесе. Так и выйдет. Четыре года 
«Бориса Годунова» не будут пропускать в печать. Фаддей 
же Булгарин за это время напишет свою историю о Гришке 
Отрепьеве, не постеснявшись кое-что содрать у Пушкина. 

«Снова тучи надо мною…»  
Потянулся еще за одним письмом-пакетиком. Сломал 

сургуч, развернул: «Милостивый Александр Сергеевич?..» 
Бросил взгляд на подпись: Фаддей Булгарин. И что ему 
надо?

В письме Булгарин сообщал, что в редакцию «Северная 
пчела», им издаваемую, поступил ответ Великопольско-
го на его, Пушкина, послание «Сочинителю «Сатиры на 
игроков», где содержится пассаж «Глава «Онегина» вто-
рая съезжала скромно на туза», в чем цензура усматри-
вает личностное и считает нужным соотнестись с ним по 
поводу возможности напечатания стихов.

«Цензура усматривает… А сам, небось, досадует – Фад-
дей Тадеуш Кшиштоф? С удовольствием напечатал бы. 
Нет, нет и еще раз нет! – закружил по комнате. – И еще 
этот Великопольский! Никак не угомонится. Но и цапаться 
более ни к чему. Отвечу как можно спокойнее. Не вызывать 
же его на дуэль?»
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«Любезный Иван Ермолаевич! Булгарин показал мне 
очень милые ваши стансы ко мне в ответ на мою шутку. Он 
сказал мне, что цензура не пропускает их без моего согла-
сия. К сожалению, я не могу согласиться… Я не проигрывал 
2-й главы «Онегина», а ее экземплярами заплатил свой долг, 
так точно, как вы заплатили мне своими  родительскими 
алмазами и 35-ю томами энциклопедии. Что, если напеча-
тать мне сие благонамеренное возражение? Но я надеюсь, 
что я не потерял вашего дружества и что мы при первом 
свидании мирно примемся за карты и стихи. Простите. 

Весь Ваш А.П.»
«Простите», наверное, лишнее. Ладно уж, пусть будет. 

Может, отвяжется наконец!»
Украдкой, словно извиняясь, взглянул на календарь:

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море,
И в мрачных пропастях земли!

…Гулко отозвались лицейские коридоры, зашелестел 
парк, сверкнул в лучах заходящего солнца царскосельский 
пруд…

А Великопольский не отвяжется. Спустя какое-то вре-
мя отдельной книжкой выйдет его повесть в стихах «Мо-
сковские Минеральные воды», где Пушкин («небольшого 
роста, с живыми глазами человека, в котором по некото-
рым известным признакам можно узнать Поэта») будет вы-
ставлен весьма карикатурно: алчным, сладострастным. По 
сути, это будет пасквиль.

«Да плюнь ты на него!» – скажет Пушкину Соболев-
ский. – Мизинца твоего он не стоит». – «Так и сделаю», 
– согласится Пушкин. 
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И все же не удержится, напишет:

...Проигрывал ты кучу ассигнаций
И серебро, наследие отцов, 
И лошадей, и даже кучеров –
И с радостью на карту б, на злодейку,
Поставил бы тетрадь своих стихов,
Когда б твой стих ходил хотя в копейку. 

Великопольский тоже напишет. Но это уже неинтересно…
 

Остафьево

Бревенчатая мостовая скоро закончилась, и потянулась 
привычная грунтовка с деревянными избами, журавлями-
колодцами.

– Совсем деревня, – не удержался Пушкин.
– Москва пока в центре хорошеет, – заметил Вяземский, 

– но теперь земляной вал снесен, белый город разобран, 
Москва потянется вширь и ввысь, – взглянул на часы: к 
полудню будем. Это недалеко, верст тридцать. 

Пушкин откинулся на подушку, прикрыл глаза: «С утра 
садимся мы в телегу…*

– В коляску, – усмехнулся Вяземский.
– «Мы рады голову сломать…»
– «И, презирая лень и негу…»
– «Кричим: валяй!..»
– Пошел!..
– Можно и «пошел». И без русского титула**. Впрочем, 

дамочки легко домысливают. 

* А.С. Пушкин. «Телега жизни».
** Русским титулом Пушкин называл нецензурные выражения. 
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– Да уж. «…А время гонит лошадей». Мудрые стихи.
– Спасибо тебе и, разумеется, «Московскому телегра-

фу» за публикацию их, пока я отсиживался в Кишиневе.
Вяземский повел рукой: 
– Гляди, развалины Екатерининского дворца.  
– Развалины?
– Проектировал дворец Баженов и даже успел что-то по-

строить. Екатерине не пришлось, велела все снести, Баже-
нова уволить, а проект передать Казакову, к которому, как 
сказывают, благоволила. Но и он не смог ей угодить. 

– Капризная была баба.
– Еще как! Павел, сын ее, 

возвращаться к дворцу не стал. 
Да и Александру Павловичу 
бабкин долгострой оказался 
ненужным. Вот и маячит он 
бельмом на московском пейза-
же. Наверняка и другому вну-
ку, Николаю, он не потребует-
ся. Свой будет строить. Да-а, 
дворцы – болезнь царская, – 
повернулся к Пушкину. – Ви-
дел, видел вторую песнь «Оне-
гина» – тоненькая брошюрка в 
сорок восемь страниц. Следо-
вало бы присовокупить к ней 
третью. 

– Больше экземпляров – больше денег. Я не понимаю Язы-
кова. Даровитый поэт, с хорошим будущим, но такое сморо-
зить: «Онегин» – зарифмованная проза»! Не понял дерпт-
ский выученик, что я давно уже выскочил из романтизма. 

– Но в глазах читателей ты по-прежнему поэт-романтик.  
– Понимаю: «Руслан и Людмила». Правда, никто и не 

заметил, что поэма холодновата. Ко второму изданию чуть 

«Евгений Онегин». 2-я глава  



182

согрею ее. Предисловием: «У Лукоморья дуб зеленый…» А 
«Пленник», «Фонтан», «Цыганы» – просто дань схематич-
ному романтизму. «Онегин» – другое дело. 

– И насколько затянется твой «Онегин»?
– Еще года на три-четыре. Пишу, переделываю. Пускай 

барыня-публика сплетничает, додумывает.  
– Уже додумывает и подражает.
– Знаю. Некий студент Полежаев пародию написал. 
– Не студент уже. Слухи о его поэме, поэма называется 

«Сашка», дошли до государя Николая. Потребовал Поле-
жаева к себе в Кремль, кстати, за несколько дней до твоего 
приезда в Москву, и заставил читать поэму вслух. Поле-
жаев прочитал. Николай разгневался и велел забрить его в 
солдаты. Вот так, в течение недели одного поэта помило-
вал, другого покарал.

– Смена караула, – Пушкин засмеялся. – Кто следую-
щий? Я знаю, кто: Чаадаев. Смел в суждениях, резок в 
высказываниях.

– Чаадаев – философ. А к философам власть относится 
так же по-философски, дескать, бредовые выдумщики.

– Как бы не так! А вообще всякий мыслящий человек – 
философ. Так что поэма Полежаева? Так уж крамольная? 

– Скорее фривольная, типа дядюшки твоего «Опасного 
соседа», но погрубее, позлее и напрочь богохульная. Хули-
ганисто-богохульная. А по сюжету, легкости стиха – твой 
«Онегин». Разве что герой – студент. 

– Богохульная? – проводил взглядом изгибающуюся 
речушку.

– Пахра, – подсказал Вяземский. 
– Что-то дославянское… Удивляюсь, как до моей «Гав-

риилиады»* еще не добрались.
– Прекрасная шалость! 

* Пародийно-эротическая поэма на евангелиевский сюжет.
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– Лицейская. Но за такую шалость… Найдется, найдется 
попик, который донесет куда надо. Конечно, при случае 
могу сказать, что список ее вручил мне некий гвардейский 
офицер из царскосельского полка. Но это все сказки… 

На почтовой станции решили задержаться: согреться, 
дать лошадям отдохнуть.

– Кого я вижу? Петр Андреевич, – к ним подошел Булга-
ков, пожал руку Вяземскому, Пушкину:

– Александр Сергеевич, рад, очень рад снова вас видеть. 
Ваш «Годунов» – это что-то невероятное. Я до сих пор под 
впечатлением. 

Вяземский хмыкнул:
– Вся Москва под впечатлением.
– Да, вся Москва. С удовольствием еще бы послушал.
– Я не артист, чтобы читать свои вещи на бис, – сухо за-

метил Пушкин.
– Да-да, конечно. Так вы куда? В Москву? Из Москвы?
– В Остафьево. А может, – Вяземский подмигнул, – от-

купорим бутылочку рейнвейна?
– Нет, братцы, не могу. Дела, знаете ли... 
– Что ж? – Вяземский изобразил сожаление. – Кланяйся 

супруге.
– Да-да, непременно! – и удалился, помахивая тросточкой.
– И чего лебезит? – взорвался Пушкин. – Я же видел, с 

каким лицом сидел он тогда, у тебя, когда я читал «Году-
нова», – сыч сычом. И – кукиш в кармане. Кто он вообще, 
этот Булгаков? 

– Сын дипломата.
– Ну и что? Сам-то кто? Как ты сказал, чиновник при 

архиве. Так для «архивного юноши» он вроде староват.
– Прежде служил при московском генерал-губернаторе 

порученцем. Теперь вот отсиживается в архиве, дожидает-
ся места почтмейстера. 
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– Ага! И будет перлюстрировать мои письма, доносить 
на меня?

Вяземский пожал плечами:
– Брат его, Яков, уже почтмейстер. В Петербурге.
– Два кукиша в кармане! Мать их!.. Ну и приятели у 

тебя! Ответь, как Бенкендорф прознал, что я читал «Бори-
са» у тебя, у Веневитиновых, у Соболевского, у княгини 
Волконской, в других домах? Устроил мне выволочку. Не-
навижу жандармерию! 

 Коляска снова затряслась по косогорам и оврагам.
Пушкин свернул газету («Санкт-Петербургские ведомо-

сти»), любезно предложенную ему станционным смотри-
телем:

– Вот вычитал: в Петербурге тридцать словесников да-
вали обед Жаку Ансело*. Кто эти бессмертные? Считаю по 
пальцам и не досчитаюсь. Зачем пустили его, которого я ни 
стишка не помню, по кабакам отечественной словесности? 
Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордости, ни 
стыда. Русской барин кричит: «Мальчик, забавляй Гектор-
ку!» – датского кобеля. Мы хохочем и переводим эти бар-
ские слова любопытному путешественнику, и он печатает 
их в Европе – это мерзко. Я, конечно, презираю отечество 
мое с головы до ног, но мне досадно, если иностранец раз-
деляет со мною это чувство…

Помолчали, понимая, что хотелось бы говорить о чем-то 
другом, приятном.

– Ты, говорят, зачастил на Пресню к Ушаковым? – спро-
сил Вяземский.

Пушкин довольно улыбнулся: 
– Сестры-сирены. Особенно хороша старшенькая, Кате-

* Жак Арсен Франсуа Ансело – французский драматург и журналист; в 
очерке «Шесть месяцев в России» довольно нелицеприятно высказался о стра-
не и народе.
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рина. «Ходит маленькая ножка, вьется локон золотой…» 
Ей посвятил.

– А посватался к Софье Пушкиной.
– Уже знаешь. 
– Москва слухами полнится, – уклончиво ответил Петр 

Вяземский. 
– Впрочем, чему удивляться? Со сватовством меня уже 

Дельвиг поздравил. Значит, и Петербург в курсе?
– Значит, и Петербург. 

Не стал Вяземский передавать Пушкину свой недавний 
разговор с матерью Екатерины Ушаковой. Та спрашивала, 
как смотрит он, Вяземский, на Александра Сергеевича, ви-
дит ли его женихом Катеньки? «Пушкин – поэт от бога, – 
отвечал он, – характера неровного, но душа его добрейшая, 
беззащитная». Мать Катеньки лишь качала головою: «Да, 
он – поэт русский, но беден, хоть род и древний, дворян-
ский. Чем жить станут? А впрочем, ежели Катенька любит 
и понимает, кто такой Пушкин, они с отцом неволить ее не 
станут и приданное ей сыщут, и благословят; он в их доме 
давно уже как дитя родное...»

– Софья точно мой идеал, – продолжал Пушкин. – Важ-
но, что не блондинка. А мне, знаешь, нагадали смерть 
от белого человека. Значит, и от жены, если будет weisen 
кopf*. Катерина как раз такая. К ней, кстати, посватался 
князь Петр Долгоруков. Давно за ней увивается. Второй 
Вигель**.

Вяземский поморщился.
– Да, да, – горячился Пушкин. – Бонвиван и водится с 

пажмальчиками. Узнай об этом отец Екатерины, наверняка 
* Weisen Kopf (нем.) – белая голова.
** Ф. Вигель – поэт, публицист, мемуарист, о ком водился слушок о нетра-

диционной его ориентации. Пушкин писал ему:(продолжение  см. на стр. 186)
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отворотит его от дома. Переговорю с ним. Уже в ближай-
шее время.  

Так и сделает. Явившись в очередной раз к Ушаковым, 
сразу же направится в кабинет главы семейства. Разговор 
их будет доверительно мужской и ошеломляющий для Ни-
колая Васильевича. Уже к вечеру он объявит дочери: свадь-
бе не бывать. «Но почему? – спросит она. – Объясните, 
папенька». – «Девице сие знать не подобает», – только и 
скажет он. Вернут жениху и все его подарки. Такому пово-
роту Екатерина не очень расстроится: Долгорукова-то она 
не любила. В сердце ее жил Пушкин… 

Замуж Екатерина Ушакова выйдет довольно поздно: за 
престарелого вдовца, коллежского советника, даже имя 
его не хочется упоминать – человека недалекого, скупо-
го и до дикости ревнивого. Он все будет делать для того, 
чтобы истребить из ее памяти Пушкина: потребует сжечь 
его письма, девичий альбом со стихами и такими милы-
ми рисунками поэта. Золотой браслет, подарок Пушкина, 
разломает на части, а камень из него отдаст ювелиру – 
кольцо же с тем камнем как бы случайно потом затеряет-
ся. Разобьет и лорнет, сделанный из кусков того самого 
браслета…

Что говорить, несладко сложится ее судьба. Некоторые 
письма Пушкина она все же утаит и уже перед смертью 
попросит дочь сжечь их: «Это была моя сердечная тайна. 
Пусть она со мной и умрет»…

**...Не знаю, придут ли к тебе
Под вечер милых три красавца; 
Однако ж кое-как, мой друг, 
Лишь только будет мне досуг, 
Явлюся я перед тобою; 
Тебе служить я буду рад –
Стихами, прозой, всей душою, 
Но, Вигель – пощади мой зад!
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– Софья создана для меня, – заключил Пушкин. – А я – 
для нее. Чем нам жить будет? – забарабанил пальцами по ци-
линдру. – Надеюсь, отец уступит что-нибудь из болдинского. 

– Вот и примиритесь.
Пушкин промолчал.
– А как там Левушка? – спросил Вяземский, переводя 

разговор.  
– Левушка? Байбак на родительский счет. Статская 

служба ему не пошла. Может, в седле дальше уедет? Спи-
шусь с Николаем Раевским. Пусть пристроит его в свой 
полк… А в семье у меня один друг – Ольга. Умная, добрая. 
Знаю, ты ей стихи посвятил. Не вспомнишь?

– Разве что две строчки:

...Я полюбил в тебе сначала брата;	
Брат по сестре еще мне стал милей...…

– Брат по сестре… Нашел слова… Спасибо!

Дорога резко свернула вправо к высоким каменным во-
ротам, и взору предстал белоснежный в два этажа дом с 
колонами, галереями. 

Музей-усадьба Остафьево
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– Прямо-таки дворец, – заметил Пушкин, – под стать 
Юсуповскому.

– У Юсупова богаче. У него и свой театр.
– Гарем – ты хотел сказать. 
– Как же турку без гарема?
– Мы с Соболевским ездили к нему, в Архангельское. 

Верхом. Тебя не стали приглашать, зная твою нелюбовь к 
верховой езде.

– Да, наездник я еще тот. 
– Показал нам собрание картин – пол-Европы прита-

щил, библиотеку, заговорщицки подмигивая: эротика. Ло-
велас старый! Но мы заметили: многие страницы не раз-
резаны. Я сказал ему, что родители мои, когда мне было 
года три-четыре, арендовали у него деревянный флигель 
московского его дворца, что в Большом Харитоньевском. 
Сказал, что не помнит такого. Флигель и я плохо помню, а 
вот сад запомнился: сумрачный, бесконечный, со статуями 
богинь с обвислыми задами…

Вяземский улыбнулся:
– Однако.
– Как же! Первые мои обнаженные женщины… И ни-

кого из современных авторов, ни единого журнала. Как я 
понял, и моего ничего не читал. 

– Зачем ему вообще читать? Сановному да богатому. 
– Вельможа! – скривил губы Пушкин. 

Для начала Вяземский предложил осмотреть окрестно-
сти усадьбы: сад, пруд, плотина, аллеи.

– Эта – липовая, – отцу она очень нравилась, собственно 
из-за нее, как сам говорил, и купил эту усадьбу. 

– По случаю твоего рождения. Ты говорил. О, эта дво-
рянская страсть к липовым аллеям! В Михайловском тоже 
есть такая, поменьше, правда. Как-то вечерком прохаживал-
ся по ней с Анной Керн. Споткнулась, бедненькая, я тут же 
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подхватил ее, прижал, – засмеялся. – Прижал бы крепче, да 
рядом неотступно следовали Осипова и ее сынок Алексей. 

– Упустил птичку! – и сам не заметил, как испортил 
Пушкину настроение. – Здесь любили прогуливаться Ка-
рамзин, Жуковский, Грибоедов, Мицкевич. Аллею Жуков-
ский назвал Русским Парнасом.

– И причем тут Мицкевич? – вспыхнул Пушкин. 
– Да не обрушивайся так на него! – Вяземский взял 

Пушкина под руку. – Адам – поэт невероятно талантливый. 
– Тоже еще Адам!
– Да, пока без Евы. Но настолько увлекся очарователь-

ной княгиней Волконской.
– И этот?
– Что расстался со своей возлюбленной.
– Ну и дурак! 
– Возможно. Сейчас перевожу его «Крымские сонеты»: 

точность фразы, глубина мысли, чувства. А тебе, знаю, 
он неприятен высказываниями о Петре Великом. Но ведь 
Адам прав: Петр скорее поднял Россию на дыбы, чем по-
гнал ее вперед…

Пушкин побагровел:
– Милостивый государь, Петр Андреевич!
Вяземский поспешил обнять его:
– Милый, Александр Сергеевич! – ткнулся губами в его 

колючий бакенбард. 

«Я жертва мощной клеветы…»

Провел Вяземский Пушкина и по усадебному дому: го-
стиная (портреты отца, матери, дальних предков), оваль-
ный зал.

– Балы давно не устраиваю, да и не любитель их. Даль-
ше – библиотеки: большая, малая. Комната отца. Здесь все 
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сохранено, как было при нем: диван, конторка, журналы, 
бухгалтерские тетради. Следующая комната, угловая, са-
мая светлая – Карамзина.

Пушкин застыл на пороге: стол с белой скатертью – обе-
денный, у окна еще один – рабочий. Книги, стопки рукопи-
сей, бронзовый подсвечник…

– Здесь рождалась «История государства Российского». 
И потомки должны знать об этом. 

Усмехнулся: 
– А следующая мемориальная комната будет твоя.
– И рядом – твоя, – парировал Вяземский: здесь оста-

навливался великий русский поэт Пушкин.
– Пряник ты вяземский!

Пили дорогое вино, курили трубки.
Заговорили о Жуковском.
– Просит, – Вяземский чиркнул спичкой, – посылать ему 

в Дрезден с каждою почтою по несколько стихов из «Году-
нова». Отвечаю ему, что твой «Годунов» не французское 
рагу, что можно подавать вразбивку, а добрая штука мяса 
английского, которую должно подавать за стол целиком.

– Отправлю ему книжкой.
«Знал бы ты, Петр Андреевич, какую резолюцию царь 

наложил на «Годунова». 
– И еще пишет Жуковский, что посетил в Веймаре Гете 

и вручил ему твою «Сцену из Фауста», переведя, есте-
ственно, на немецкий язык. Старик так расчувствовался, 
что попросил Жуковского передать тебе свое перо. 

Пушкин чуть не подпрыгнул: 
– И где оно, то перо?
– В пути, в пути...
– А мне Плетнев пишет: не идут «Цыганы». Не берут их 

книготорговцы. Все ждут «Онегина». 
– Правильно: все ждут.
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– А я, грешным делом, уже подсчитал: в «Цыганах» 570 
строк. Если по пять рублей за строчку, набежало бы 2850 
рублей. Как там у Языкова, черт бы его подрал? «О, деньги, 
деньги! Для чего вы не всегда в моем кармане?» Погодин не 
доплачивает, хотя обещал по десять тысяч с номера. Зачем, де-
скать, отдаю стихи в другие издания? Куда хочу, туда и отдаю. 
Это мое право. «Вестник» его – кухня любомудров. Умнича-
ют, философствуют. И ни толковой критики, ни истинного 
историзма. Вообще историзма нашей литературе, журнали-
стике ох как недостает. Я далеко не восторгаюсь всем, что 
вижу вокруг себя, но клянусь честью, ни за что на свете не 
хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал…

– «Любовь к отеческим гробам…». –  Ты сказал уже... 
Знаешь, Сашка, – снял очки, не спеша протер стеклышки, 
как обычно это делал, собираясь сказать нечто для него 
важное, – Жуковский предлагает мне написать покаянное 
письмо государю. 

Пушкин вскинул брови:
– Помилуйте, Павел Андреевич, о чем это вы? 
– Тебе, конечно, невдомек… И не гляди на меня такими 

глазами. 
– Какими?
– Стреляющими.	
– Так ведь…
– Так ведь знай, что при императоре Александре я был 

в опале. 
– И ты?
– И я. И почта моя просматривалась. Льстивый, мсти-

тельный, он многим напакостил. 
– Следовательно, я не совсем был виноват, подсвисты-

вая ему до самого гроба? 
– Я видел, чувствовал, – продолжал Вяземский, – что 

он недолюбливал меня. Еще с Варшавы, где я служил в 
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канцелярии великого князя Константина Павловича. За 
мой либерализм. Всё – грехи первой юности. Теперь хочу 
покаяться.

– С годами мы становимся трусливее.
– Мудрее, Пушкин, мудрее. Разве ты не проявил благо-

разумие, обратившись к Николаю с повинной?
– Да не с повинной, а с просьбой разрешить выехать на 

лечение. 
– На какое лечение, мы теперь знаем. 
– Я был прижат к стенке. Тебе-то зачем каяться за… 

даже не знаю, за что.
Вяземский словно не слышал его:
– Попрошусь на службу, и все в моей судьбе устроится.

Покаянное письмо императору Николаю Павловичу Вя-
земский действительно напишет, пространное, на 20 стра-
ницах, скорее не письмо, а записки, назвав их «Моя испо-
ведь». В них он попытается объяснить несостоятельность 
обвинения его в пропольских настроениях и последовавше-
го затем отстранения от варшавской службы, считая меру 
эту «частной несправедливостью и политической ошиб-
кой». Несостоятельность  упреков в растлении юношества 
(в пристрастии к попойкам и разгулу в ранние петербург-
ские годы), в излишне раздражительных эпистолярных вы-
сказываниях в адрес сановников, желчности эпиграмм… 

«Впрочем, для изъявления своей готовности совершен-
но очистить себя во мнении правительства, рад принять 
всякое назначение по службе, которым оно меня удосто-
ит», – завершит он свои записки.

А служебные дела его примут самый счастливый обо-
рот. Получит камергера, будет назначен вице-директором 
департамента внешней торговли, станет академиком, това-
рищем министра народного просвещения, членом Государ-
ственного совета…
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– Но прежде покатаюсь по Европе.
– И когда же? – глухим голосом спросил Пушкин. 
– По весне или летом.
– И Соболевский собирается, – усмехнулся. – Будет в 

Париже показывать мой портрет... Похоже, и мне в Москве 
делать больше нечего. Домой, домой! В Михайловское!

– В Петербург.
– Нет, в Михайловское. Там книги, рукописи, там мои 

университеты. И начну с презренной прозы.
– То бишь?
– С записки о народном воспитании, – досадливо сощу-

рился, – царь поручил. Что выйдет, не знаю, напишу, как 
вижу, как думаю: основа воспитания юношества в просве-
щении. Вот мое правило! Скорее всего, царю не очень по-
нравится. Я так думаю...

Очень даже не понравится. Как сообщит ему Бенкен-
дорф: «Его Величество изволил заметить, что принятое 
Вами правило, есть правило опасное для общего спокой-
ствия». И добавит уже жестко: «Правило, завлекшее Вас 

В.А.Тропинин. 
Портрет А.С. Пушкина
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самих на край пропасти и повергшее в оную толикое число 
молодых людей»… Но это потом, потом. Еще и записки не 
написаны…

– А в Европу мне путь заказан. Дважды обращался 
с прошением – молчание. Так что одно: Михайловское. 
Впрочем, есть какое-то поэтическое наслаждение возвра-
титься вольным в покинутую тюрьму.

Вяземский как-то странно поглядел на него, но не на-
шелся, что сказать, и продолжил: 

– И княгиня Волконская уезжает*.
– Мне теперь все рано. 
– Не пришлась новым властям, особенно после того, как 

устроила прощальный вечер по случаю отъезда в Сибирь 
жен декабристов. Без ее салона Москва осиротеет. 

– Я же говорю тебе, мне все равно, – задергал ногой. – 
Кругом упреки, недовольства. Уже по поводу «Андрея Ше-
нье»** пришлось объясняться, вернее отрывка из него, изъ-
ятого цензурой, ты знаешь, ни много ни мало 44 строки***. 
Кто-то приделал к ним название «На 14 декабря» и пустил 
за моей подписью. Кто – не ведаю. Это я и изложил в за-
писке на имя московского обер-полицмейстера Шульгина. 
При этом добавил, что элегия сия была написана мною еще 
до событий на Сенатской и посвящена она французской ре-

* Княгиня З.А. Волконская уедет в Рим. Ее вилла станет, по сути, русским 
домом в Италии, где будут собираться русские художники, музыканты, писате-
ли, в том числе уже прославившийся своими «Вечерами…» Н.В. Гоголь.

** Андрей Шенье, французский поэт, заподозренный в нелояльности к ре-
волюционному правительству, был арестован и казнен.

*** Фрагмент запрещенного цензурой отрывка из элегии А.С. Пушкина 
«Андрей Шенье»:

...Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор. 
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари! О, ужас, о, позор!.. 
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волюции и что данный отрывок из нее я не распространял. 
Наверняка не поверил. Вижу, и ты не веришь. 

– Верю, верю, – успокоил его Вяземский, – но публично-
то читал. 

– Это разные вещи. 
– По делу допрашивают уже несколько человек.
– Oh, mon dien!*
– Теперь направо и налево читаешь «Стансы»**. Госу-

дарь император видел их?
– Видел и одобрил.
– Я тебе так скажу: твоя параллель Петр – Николай не-

уместна. Ставя Петра в пример Николаю, ты тем самым 
оправдываешь казнь декабристов: 

Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни...… 

Такого же мнения Баратынский и другие. И вообще исто-
рически неверно сравнивать декабристов со стрельцами.

– До конца хоть дочитали? 

Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен,
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен...

И памятью, как он, незлобен… Вот мысль! В ней на-
дежда на прощение Николаем сосланных в Сибирь, раз-
жалованных в солдаты. Поэт – пророк, он вправе указать 
властелину на его историческую миссию. И ничего здесь 
подобострастного, в чем меня обвиняют «московские юно-
ши». Кто-то даже пустил слушок, что «Стансы» – заказные 

* О, мой бог! (фр.).
** Стихотворение «Стансы», посвященное Николаю I.
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стихи и что написал я их в кабинете царя в четверть часа. 
Сколько же у меня врагов!..

Вяземский в задумчивости посмотрел на Пушкина: «Эх, 
Пушкин, Пушкин, так ты ничего и не понял. Москва, да, 
приняла тебя с ликованием как первого поэта России, воль-
ного, непокоренного, по сути, короновала – в пику царю. 
Но последовали твои бесконечные его восхваления, умиле-
ния милостями. У московского общества, более оппозици-
онного по сравнению с петербургским и всей провинцией, 
это вызвало сначала недоумение, потом раздражение, осо-
бенно у молодежи: пред ними предстал другой Пушкин. И 
эти твои «Стансы»…

* * *

1 ноября Пушкин уехал из Москвы. Удивился и легко-
сти дороги и легкости своего душевного состояния. «Ни 
постукивания рядом шашки фельдъегеря, ни, как тогда, ле-
том 24-го, ссылочного предписания в кармане. И все даль-
ше ощетинившаяся Москва. Я жертва мощной клеветы! Но 
друзья, друзья… Как они могли поддаться на такое?»

 И уже в Михайловском сядет за другие стансы.

                                  ДРУЗЬЯМ

Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю.

Трудно дастся следующая строка: «Мне ль не любить 
его...» Зачеркнет. «Люблю его – не он ли мне, простерши 
царственную руку...» Зачеркнет. «Его я просто полюбил...»
На этой строчке остановится. И далее:
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Он бодро, честно правит нами;
Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами.

О нет, хоть юность в нем кипит	
Но не жесток в нем дух державный;
Тому, кого карает он, 
Он втайне милости творит.

Текла в изгнанье жизнь моя,
Влачил я с милыми разлуку,
Но он мне царственную руку
Простер — и с вами снова я.

Во мне почтил он вдохновенье,
Освободил он мысль мою,
И я ль, в сердечном умиленье,
Ему хвалы не воспою?

Я льстец! Нет, братья, льстец лукав:
Он горе на царя накличет,
Он из его державных прав
Одну лишь милость ограничит.

Он скажет: презирай народ,
Глуши природы голос нежный,
Он скажет: просвещенья плод —
Разврат и некий дух мятежный!

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.
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Эти «другие стансы» не прибавят взаимопонимания с 
друзьями – холодок в отношениях еще долго будет оста-
ваться. А Николая I признания поэта даже смутят, или он 
просто сыграет в скромность: «Распространять можно, пе-
чатать не надо», – передаст через Бенкендорфа.

Позади Тверь с ее «Гальяни* иль Кальяни», свернул в 
Малинники, там – Анна Вульф. Более года не видел ее. И 
даже вроде соскучился. Она, вспыхнув, бросится к нему: 
«Если бы вы знали, как я рада, что государь помиловал 
вас! Я молила провидение…». – «Все хорошо, все будет 
хорошо», – только и скажет он, чувствуя, как стучит ее 
сердце…

* Гальяни – владелец гостиницы в Твери.

Анна Вульф 
у верстового столба 
с надписью «От Моск.235» 
(От Москвы 235 верст). 
Имеется в виду 
до Малинников. 
Рис. Пушкина
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Звонок 
	
Да это Алена:
– Вы звонили? – звонкий голос. – Я пропустила.	
– Да, звонил. Хотел узнать, собираетесь ли в Москву?
– Собираюсь. Уже и билет взяла, на 29-е.
– 30-го будете. Как раз под Новый год. Здорово! 
– Остановиться мне есть где, – поспешно добавила она. – 

У меня тетя в Москве. 
– Я встречу. 
– Да не обязательно. Сама доберусь.
– Нет-нет, встречу. Номер поезда? Вагон?
– Поезд ноль-ноль один, вагон шестой.
– Прибывает?
– В десять утра. Около десяти. А Пушкин в Москве?
Наверняка при этом улыбнулась.
– Пушкина в Москве нет. Уехал в свое Михайловское. 

Еще в ноябре. Москва ему как-то не пришлась.
– Почему? Ведь чуть ли не на руках носили.
Отвела со лба локон.
– Да, носили. Но потом наступило охлаждение. Особенно 

в молодежной среде. Стали обвинять его в верноподдани-
честве, лести. Какой-то аноним даже эпиграмму запустил: 

Я прежде вольность проповедал,
Царей с народом звал на суд,
Но только царских щей отведал
И стал придворный лизоблюд.

– О, господи! Пушкин знал о ней?
– Вряд ли… Со сватовством вышла осечка.
– Все-таки посватался? И к кому же?
– К Софье Пушкиной, дальней своей родственнице. 
– И получил отказ? 
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– Не совсем. Попросила подождать с ответом до 1 де-
кабря. Но к назначенной дате он не приехал. Где-то под 
Псковом коляска перевернулась, ушиб грудь, бок, увидел 
в этом недоброе предзнаменование и вернулся в Михай-
ловское. И уже оттуда написал брату Софьи, что женитьба 
невозможна. 

– Может, и к лучшему. Женится на местной барышне. 
На одной из дочерей тригорской своей соседки. 

– На младшенькой Зизи. 
– С которой он мерялся пояском.
– Факт известный. И талии их оказались одинаковыми – 

двадцатипятилетнего мужчины и пятнадцатилетней де-
вушки. Маман точно была бы не против... И еще на стан-
ции Залазы, опять же в Псковской губернии, повстречался 
с Кюхельбекером. Кюхельбекера в сопровождении жандар-
мов и фельдъегеря перевозили в дальний каземат… Да что 
мы все по телефону? Приезжайте…

А 29-го декабря в полдень страна узнала о теракте на 
железнодорожном вокзале Волгограда. В телевизоре за-
мелькали картинки: огненная вспышка, облако дыма, кри-
ки людей, полиция, скорая помощь... 

Бросаюсь к мобильнику: «Аппарат вызываемого або-
нента выключен или находится вне зоны действия сети». 
Что за ерунда? Еще вчера связь была. Снова и снова звоню. 
Бесполезно. Неужто? О таком даже думать не хотелось. 
Вот уже дали телефон горячей линии. Не пробиться! Да и 
как спросить? Фамилии-то не знаю. Просто Алена…

Наутро – я на вокзале. Напряженные, молчаливые лица. 
Поезд опаздывал. Наконец, появился. Вползал не перрон 
медленно, словно провинившийся. Первый, второй, тре-
тий, четвертый вагоны... шестой. Лязгнули буфера. Встре-
чающие чуть ли не выхватывали своих – с объятиями и 
слезами. Живы! Живы! 
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Алены нет.
– Встречаете? – спросила проводница.
– Да, женщину лет тридцати-тридцати пяти. Блондинка. 
– Нынче каждая вторая блондинка. Одна?
– Одна.
– Не было такой. 
– Может, пропустил, – оглядываюсь по сторонам.
– Вагон точно шестой? 
– Шестой.
– Не было. О, господи!..

Теплилась надежда, что позвонит Татьяна, дочь Алины. 
Может, в ее мобильнике сохранился мой номер? Не позво-
нила. Ни через день, ни через два, ни через три… 

* * *

А Пушкин в Михайловском. Купит (Прасковья Алек-
сандровна поспособствует) Савкину Горку*, где прежде 
так хорошо ему сочинялось. Выстроит там домик с окна-
ми на все четыре стороны и засядет за работу. А задумок! 
«История Петра Великого», «Роман в письмах», «Роман 
на Кавказских водах», роман «Рославлев», пьеса «Гости 
съезжались на дачу», трагедия «Вадим», поэмы «Бова», 
«Мстислав», «Казачка и черкес», «Езерский», «Юдифь», 
«Антология русской литературы»... 

Повертел еще теплое от сургуча письмо. «Пусть тригор-
ский кучер немедля отвезет его в Псков, на почтамт – лич-
но для государя императора. Что отпираться-то? «Гаври-
илиаду» я написал. Юн был…»

* Остатки средневекового городища, что неподалеку от Михайловского.
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