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В ЭТО ВРЕМЯ В ТЮРЬМЕ 
 

Нас было двое в вязаных шапочках. Позже я заме-
тил еще одного, правда, в берете, из другой партии, так 
что получалось — трое на несколько сот декабристов, 
каждое утро сбивавшихся на плацу. Преобладали ушан-
ки, хоть стоял только октябрь. Но попадались фуражки, 
кепки, даже одна велюровая шляпа с подрезанными 
полями, какие нахлобучивают, отправляясь в парилку, 
постоянные посетители бань. 

Арестанты были распределены по пяти камерам, в 
каждой человек под шестьдесят. Декабристами мы на-
зывались по месяцу издания соответствующего Указа, 
предусматривающего ускоренное, без формального 
следствия и с упрощенным рассмотрением в суде, ад-
министративное заключение на десять-пятнадцать су-
ток — за хулиганку. Контингент барака составляли му-
жики, как сказали бы в настоящей тюряге, то есть люди, 
далекие от собственно криминального мира, преиму-
щественно работяги, которых пристроили сюда жены 
или коммунальные соседи за буйство в пьяном виде. 
Реже попадались взятые за дебош в общественных мес-
тах, причем последние радовались своей участи: адми-
нистративный приговор по тогдашним законам исклю-
чал доследование, а значит — возможный пересмотр 
дела уже по уголовной статье. Совсем редко сюда зале-
тали бродяги, этих, очень тихих и острожных в те годы, 
если и заметали, то как правило высылали из Москвы. 
Были здесь люди и с лагерным опытом, но давно завя-
завшие. Со мной в столовой колено к колену сидел ста-
рик-вор, вида безобиднейшего, Божий человек, он все 
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предавался ностальгии, сравнивая местную неудобова-
римую пищу с лагерной: там и масло давали… 

Безошибочно распознав друг друга по этим самым 
шапочкам и берету, мы, интеллигенты, старались дер-
жаться вместе, и уже на третий день общих работ нам 
дана была собирательная кличка студенты, каковыми 
двое из нас в самом деле были до ареста. Меня загреб-
ли при попытке ночью пробраться в аспирантское об-
щежитие к подружке, моего приятеля по камере, сту-
дента-философа, — за декламацию цитат из Пира ми-
лиционерам, остановившим его, когда он поздним ве-
чером срезал путь к своему подъезду через автомо-
бильную стоянку. Не говоря уж о том, что милиционе-
рам наверняка не пришлась по сердцу теория андроги-
нов, если товарищ успел ее изложить, и в моем, и в его 
случаях, учитывая, что оба были в сильном подпитии, у 
нас и с ними никак не мог бы состояться мирный плато-
нический диалог. Третий, с которым мы сошлись в сто-
ловой, куда здешних обитателей запускали разом, был 
постарше, еврей-биолог, кандидат наук: они шли с кол-
легой из гостей, того не пускали в метро, он вступился 
за приятеля, которого отправили на ночь в вытрезви-
тель, тогда как биолога, поскольку он был трезв по при-
чине обострения язвы, к нам, в пансионат Березки, как 
называлось это заведение на здешнем языке. Возмож-
но, в названии этом сквозил арестантский сарказм про-
столюдинов, которым не светило когда-либо попасть в 
настоящий номенклатурный пансионат, каковых было 
немало в тогдашнем Подмосковье, и почти все они бе-
резками и назывались. 
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Наша зона действительно располагалась за горо-
дом в сквозной белесой роще и со стороны смотрелась, 
как настоящая. Правда, не было вышек, собак и конвоя 
с автоматами, но этого и не требовалось. На работу в 
город нас возили не в автозаках, но в обычных автобу-
сах без решеток, а на месте вообще никто не охранял. 
При желании можно было податься в бега, и были такие 
ходоки, кто сидел в Березках и тридцать, и сорок дней: 
сбежав и выпив на радостях с товарищами, к ночи они 
непременно шли домой — выяснять казавшиеся им не 
до конца уясненными отношения, где их и поджидал 
участковый; в таких случаях количество арестантских су-
ток автоматически удваивалось. Глядя на этих повтор-
ников, трудно было заключить, что их сильно гнетет на-
казание. Кажется, однажды оступившись и распрощав-
шись с тринадцатой зарплатой, профсоюзной путевкой 
в пионерлагерь для детей и очередью на улучшение, 
эти мужики, раз вкусив радость освобождения от бре-
мени повседневности, относились к заключению, как к 
добровольному и долгожданному постригу. К тому же, 
не исключено, что в здешней жизни они находили и 
многие радости, которыми не баловала их жизнь в ми-
ру, где нужно было заботиться о себе, о пропитании и о 
домашних, и тяжело работать. 

Но многие атрибуты были на месте: КП, шмон на 
плацу по возвращении с работ, намордник на двери 
камеры, единственное тусклое окошко под потолком, 
редкие прогулки дребезжащего света осенним вос-
кресным деньком — в субботу, отчего-то, не выводили 
— под холодным дождиком, двухэтажные нары, нако-
нец, на которым всем не хватало места, так что новички 
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первым делом попадали в разряд вертолетчиков, то 
есть, в ожидании очереди спали на дощатых лежаках-
вертолетах, которые сами приносили по вечерам из 
подсобки и клали на каменный ледяной пол. Но глав-
ное — клацающие запоры, потому что при всем отли-
чии в сторону либеральную от классических мест за-
ключения, это было почти потешное, но все же узили-
ще. 

В тот день с раннего утра по камере прошел слух, 
будто на сей раз нас повезут не на свалку — разбирать 
мусор, но на табачную фабрику, что было, конечно, не-
вероятным везением и нежданным приключением, и 
зеки обрадовались, как если бы речь шла о посещении 
парка культуры и отдыха имени Горького. Среди шести 
десятков человек, каждое утро рвавшихся на любую ра-
боту как на маевку, у нас в камере был и свой отказчик: 
он не хотел выходить из барака, сидел целый день на 
нарах и читал неведомо откуда здесь взявшуюся книж-
ку «Горячий снег» без обложки, так что названия ее он 
не знал. Наказание за отказ было простым: вдвое сре-
зали и без того жидкую пайку. Это был причудливый 
мужик — с обостренным чувством собственного досто-
инства и с незыблемыми представлениями о справед-
ливом порядке вещей. К тому ж — везунчик, потому что 
попал сюда, а не в настоящую тюрьму: он сломал во 
время семейной ссоры челюсть своей сожительнице, 
вспоминал о которой добродушно, называл Валюхой, и 
даже показывал желающим фотку нестарой мордатой 
деревенской бабы с толстой белой шеей и городским 
перманентом. 
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В камере ему присвоили кличку Слесарь, что пона-
чалу показалось мне несколько странным: здесь боль-
шая часть мужиков имела рабочие специальности, но, 
возможно, они были в основном токарями или фрезе-
ровщиками, а слесарь, решил я, стоит ниже в табели о 
рабочих рангах. Строго говоря, по специальности он 
был сантехник ЖЭКа, на чем с гордостью настаивал. 
Слесарем, как я вскоре понял, его звали не с тем, чтобы 
обидеть, занижая квалификацию, а, напротив, уважи-
тельно, имея в виду, что он — специалист редкого про-
филя, что-то вроде хирурга, раз смог столь умело раз-
нести челюсть своей бабе. Сильно повышало его авто-
ритет и то, что был он здоровенный краснорожий му-
жичина, на оправку — параши в камере не было — хо-
дил без шапки и в одной рубашке, и от него натурально 
валил пар. Сожительница же его, как выяснилось, была 
техник-смотритель, то есть в глазах камеры — кем-то 
вроде охранника и вертухая, так что в подвиге Слесаря 
чудилось им, всякую власть боявшимся и презираю-
щим, что-то былинное, раз он ее сперва драл, а потом 
поучил как надо. Короче, в нем были налицо черты бо-
гатырские, и даже менты это чувствовали и признавали. 
Так что когда Слесарь после оправки и завтрака вышел, 
клубясь паром, вместе со всеми на плац на поверку, 
стало ясно, что день предстоит выдающийся. 

И нас действительно привезли именно на табачную 
фабрику, о чем свидетельствовала витиеватого шрифта, 
крутой дугой над железными воротами торчащая вы-
веска: Дукат. Наши равнодушные конвоиры всю дорогу 
в автобусе глухо молчали о пункте назначения, соблю-
дая, видимо, инструкцию, и в этом непременном офи-
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циальном неведении арестанта, лишь догадывающего-
ся о грядущей доле, есть для русского фаталиста особая 
прелесть. Действует негласный договор: пастыри дер-
жат в секрете все, касающееся будущего их стада, но 
ведомые опережают своих поводырей, а неверные слу-
хи, клубящиеся в их среде, а иногда и самые дикие суе-
верные предчувствия, с какими они вглядываются в 
омут своей судьбы, оказываются на поверку весьма 
точным прогнозом. И для большинства обитателей зо-
ны, давно и глубоко проникшегося высокой метафизи-
кой внешней несвободы, в этой бесконечной игре не-
ведения, в которое их намеренно погружают, и напря-
женного прозрения есть свой сладкий и жуткий азарт… 

Урок, который задали нашей бригаде, куда мы 
протырились все трое, и составленной самыми немощ-
ными, был даже юмористичным: нам предстояло оттас-
кивать от цеха готовой продукции вороха брака и сва-
ливать их в сторонке, подальше от подъездных путей и 
склада, туда, где, наверное, их должны были потом 
сжигать. Надо сказать, что другие группы получили куда 
менее приятные задания, так что мы оказались в поло-
жении избранных. Дело в том, что этот самый брак или 
некондиция, как здесь говорили, были самыми настоя-
щими, сухими и пахучими, фильтрованными сигарета-
ми, которые нельзя было расфасовать по пачкам из-за 
того, что одни были не по длине обрезаны, к другим 
приклеился двойной фильтр. То есть дело обстояло 
ровно так, как если бы пьяниц оставили наедине с боч-
кой пива, дав инструкцию вылить его куда-нибудь по-
дальше. По-видимому, наша интеллигентская принад-
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лежность ввела в соблазн конвоиров, понадеявшихся на 
наши то ли несообразительность, то ли совестливость. 

Надо ли говорить, что работа у нас спорилась. Че-
рез полтора часа весь более или менее приличный брак 
был растащен нами и надежно припрятан. Остальной 
мусор мы свалили в укромный закуток, разложили кос-
тер и с наслаждением закурили, усевшись в кружок и 
чувствуя особую осеннюю легкость, сдобренную изъя-
тостью из мира и временной безопасностью. Другие 
члены бригады разбрелись кто куда, но мы втроем 
держались вместе. Быть может, в каких-то навыках мы, 
в шапочках и берете, и были менее годны к выживанию 
на этой земле, чем наши товарищи по заточению, но и в 
нас сидела способность укрыться и закосить, споро 
примениться к неудобствам, обустроиться малым и — 
главное — вдыхать полной грудью счастье каждой за-
тяжки, каждого глотка подмороженного уже свежего 
воздуха, млеть под всяким теплым солнечным лучом. 
Было чувство парения и истомы, как при начале не 
смертельной болезни. Тут-то к нам и подсел Слесарь, 
неизвестно как на нас набредший: 

— Закурим, студенты? 
И он достал из кармана штанов поллитра, из друго-

го — черный хлеб, из-за пазухи банку от сгущенного 
молока с обрезанными и оббитыми краями. Мы даже 
не удивились тому, откуда взялась у него водка, столь 
естествен был его жест, вытащили заначенные кучи рас-
сыпных сигарет. Биолог не пил, Слесарь не настаивал, 
банка пошла по кругу, мы трое по очереди залпом вы-
пили по дозе, и в бутылке осталась ровно половина. За-
жевали хлебом. Слесарь, смачно закурив, сказал: 
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— Во всем есть своя наука. 
Никто не спорил. 
Он заговорил о стояках, хомутах, давлении, венти-

лях и манометрах, а мы кивали, и он с удовольствием 
видел, что ни один из нас ни звука не понимает. Молчал 
и мой приятель-философ, хоть и был скор на язык. — А 
помните, в Москву к Никите Фидель Кастро приезжал? 
— спросил Слесарь. 

Мы смутно помнили, хоть и не улавливали связи 
между историческим визитом и сантехническим ремес-
лом, а биолог, как оказалось, даже встречал героя цве-
тами на Ленинском проспекте — в качестве отличника в 
составе делегации своего седьмого класса. 

— Так вот, был у нас инженер в домоуправлении. 
Въедливый мужик но справедливый. И надо ж было та-
кому случиться, что в одном доме по Мичуринскому, в 
панельной белой башне, как раз тогда в подвале про-
рвало горячую трубу. Ну, натурально, весь подвал зали-
ло под завязку, а тут Кастро! Пар валит из-под дома, 
хоть и начало лета было на дворе, даже жарковато. На-
до бы вентиль перекрыть, но только он там, глубоко, в 
кипятке. не достанешь. 

— А почему Кастро? — спросил Биолог на правах 
старшего и наиболее бывалого из слушателей. 

— Кастро как раз тогда приезжал, — пояснил Сле-
сарь, — как раз на другой день. 

— На Мичуринский? — спросил биолог. 
— Ну да, в Москву, Никита его пригласил. Так вот, 

слышь, инженер этот ко мне: мол, так и так, Юрик, ис-
торический визит, а тут, бля, пар валит из-под башни, а 
вентиль, бля, кипятком затопило. В другое время, ко-
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нечно, он отключил бы все четыре дома, а сейчас как 
отключишь, жильцы будут недовольны без горячей во-
ды, хай поднимут, такое вот дело… 

Слесарь сделал паузу и будто закручинился. Никто 
вопросов больше не задавал, столь поразила нас эта 
эпическая картина чрезвычайной сантехнической си-
туации на исторически-политическом фоне: лысый Ни-
кита, бородатый Фидель, американы — но пасаран, 
черно-белая кинохроника, пионерки с цветами и па-
нельная башня, из-под которой валит клубами горячий 
пар; и где-то там, вдалеке, одинокий в океане, далекий 
и родной, революционный остров. 

— Нырять надо, — продолжал рассказчик,— с раз-
водным ключом, иначе никак. Как же ты нырнешь, мне 
кореш говорит, тоже по сантехнике, ты там сваришься 
на хуй. Это верно, инженер говорит, а если помпой. А 
куда сливать, говорю, подумал, и потом она ж прет, бля, 
и помпой ее хуй возьмешь. Инженер, конечно, согла-
шается, а в подвале кипятка уж по горло, на треть до по-
толка не достает. Вот, говорю, идея, тяни сюда, Сява, 
шланг с холодной водой от другого подвала и термо-
метр. А чего тебе термометр, кореш говорит. Надо, го-
ворю, а инженер не встревает, он меня знает, ждет, 
значит, чего будет. Ну, стал я холодную воду в тот под-
вал закачивать. Снизу горячая прет, а я ее холодной 
разбавляю. Вижу, как будто пару меньше стало. Сую 
термометр, ну, что-то возле семидесяти. Я корешу велю 
холодку подбавить, а сам раздеваюсь до трусов, беру 
разводной. Подождал, когда ниже шестидесяти стало, 
как в бане, и бух туда. Конечно, ничего не видно, муть, 
по поверхности пустая посуда с закуской плавает, крысы 
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вареные, но я-то нашу систему, как свою бабу, наощупь 
знаю. Правда, с первого раза не получилось. Но со вто-
рого, бля, зацепил ключом, вынырнул, опять туда, как, 
бля, водолаз, подтянул, нажал, опять наверх. Воздуха 
глотнул — пошел вниз, нажал, опять всплыл. И так раз с 
десяток, чуть не захлебнулся, дряни наглотался, иди , 
говорю инженеру, за пузырем для дезинфекции… Так, 
значит, и перекрыл,— закончил Слесарь и взялся за не-
допитую бутыль. 

Мы молчали, пока он наливал. Но решительно от-
казались пить первыми из уважения к подвигу. — Ну, 
будем,— сказал Слесарь и допил свое. Закусил черной 
коркой, потом растопырил лапу и сграбастал ворох си-
гарет, лежавших перед нами на перевернутом ящике. 
Сунул за пазуху. 

— И что? — спросил биолог. 
— Пошел, куда денется. 
— Нет, что Кастро-то? — продолжал наседать тот, 

видно потому, что ведь это он тогда встречал кубинско-
го вождя, и до сих пор чувствовал известную ответст-
венность за исход визита. 

— А что Кастро. Ему-то хуй ли: выпил свое в Кремле 
и обратно на Кубу, — объяснил Слесарь. — Давай, до-
бивай, сейчас обратно в пансионат погоним… 

Мы втроем разобрали сигареты с тем, чтобы раз-
дать каждому из нашей камеры. Пришлось десятка по 
три на брата, но все понимали, что главная хитрость — 
не отовариться, а пронести в зону, потому что наверня-
ка нас там встретят полноценным шмоном. Помню, не-
молодой мужик, похожий на потомственного мастеро-
вого, с пышными ржаными усами и добродушной 
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улыбкой, — таких рисовали тогда на плакатах, а прежде 
выкладывали мозаикой,— все приговаривал: да что б я 
этих сук не обманул… И, сняв штаны, повязал носовой 
платок так, что между ног под яйцами образовался у не-
го вполне вместительный кошель. Многие прятали си-
гареты под подкладку кепок и в промежности ушанок, в 
носки и в ботинки, за отвороты штанов, но на плацу 
всем велено было разуться, шмонали круто и тщатель-
но, но все равно каждому удалось пронести с собою ку-
рева, хоть и образовалась посреди грязного двора вну-
шительная белая сигаретная груда, на которую мы все 
оборачивались, сожалея, когда нас запускали в барак. 

После ужина арестантов ждало последнее развле-
чение — камеры по очереди отмыкались и их обитате-
лей перед сном водили во двор на оправку. Потом еще 
была процедура поголовного пересчета, потом верто-
летчики по одному ходили за своими лежаками, и в это 
время гас яркий свет и врубался мутный, дежурный, не-
уловимо похожий на рыбий жир. Наконец, дверь с шу-
мом захлопывалась, и по очереди, на разные лады, 
клацали запоры, и походило это на перезвон колоко-
лов. Камера еще долго шебуршила, жужжала, кто-то ко-
го-то теснил на нарах, тихо бранясь, но мужики все как 
один в этот час странно менялись, не было уже и в са-
мых заводных дневного ухарства, и смолкали даже 
ставшие привычными подъебки. Довольно скоро то в 
одном углу, то в другом раздавался храп, сперва еще 
слышалось недовольное ну, сука, загудел и советы типа 
ты ему отсоси, он и успокоится, но скоро сопение, по-
станывание, тяжкий хрип с фистулой, клокочущий храп 
все нарастали, сливаясь в один тяжелый оркестр, И ка-
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залось, он-то и издает помимо всей этой музыки еще и 
целую гамму запахов: пота, кишечных газов, гниющей в 
нездоровых ртах пищи и закисающей обуви и одежды. 
Казалось, в эти десять-пятнадцать суток у каждого из 
этих мужчин была одна самая важная цель — отоспать-
ся, а, может быть, они и вообще привыкли к тому, что 
сон — это и есть лучшее время жизни человека… 

Эти часы в тюрьме после того, как камеру наглухо 
замыкали, казались мне самыми кромешными. Тут и 
начинала давить душная тоска, отступавшая было за 
дневной суетой. И даже тихие беседы с товарищем не 
могли от нее спасти. Говорить не было мочи, нечем ста-
новилось дышать, и никак не удавалось уйти в спаси-
тельный сон. Бывалые люди говорят, что обессиливаю-
щей этой тоске подвержен в тюрьме прежде других тот, 
кто слишком много оставил за зоной, и, действительно, 
как это ни смешно, я все время, мечтая о воле, думал 
лишь о ванне и о чистом белье… 

Но в этот день все было не как обычно. Будто глу-
хая дверь прищемила край дневного праздника, и он 
еще долго мерцал в мутном полусвете камеры. Все бы-
ло устроились спать, когда ни с того ни с сего заговорил, 
и довольно внятно, чтоб все слышали, один молчали-
вый до того мужичонка. 

— Я с бабой прошлый год в Геленджике отдыхал… 
В другой вечер на него б цыкнули, но сейчас по-

висло молчание, выжидательное и будто даже поощри-
тельное. Поймав общее одобрение, осмелев, он про-
должил: 

— Там на набережной, прям напротив дом отдыха, 
автоматы стояли. С сухоньким… 
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— Алиготе? — спросил кто-то, но на него зашикали. 
— Ну вот, просыпаюсь как-то, выхожу на балкон и 

не пойму: все бегут туда, к автоматам, кто с банкой, кто 
с бутылкой. Я схватил графин со стола, воду вылил и то-
же, как был в трусах, подбегаю. А там уж мужиков туча: 
сломался автомат и дает вино за бесплатно. 

Камера тихо загудела. 
— Клянусь, ребят, из двух сосков течет — только 

подставляй. — Мужичонка тихо захихикал. — Там один 
даже с ночным горшком прибежал, у медсестры занял. 

Слушатели оживились. 
— Ну и дальше чего? — послышались вопросы . — 

А менты где были? 
— Ментов не было. Никого не было. Те, кто у кра-

на, другим полные банки передают, пьют по кругу, уже 
и кирных много, которые на старые дрожжи… А все те-
чет. 

Камера заволновалась. Отдельные скептические 
голоса потонули в хоре разнообразных соображений: 
куда надо было заливать, и как наладить порядок, и 
чтоб непременно кто-то стоял на атасе. Те, у кого осо-
бенно сильно работало воображение, сели на нарах, 
видно хорошо представив себе вожделенные соски, из 
которых точится бесперебойно живительная влага. —
Жаль, что не портвейн!— воскликнул кто-то. 

— А дальше-то чего? — торопили рассказчика слу-
шатели. 

— Текло,— отвечал тот. — Я тоже пробился, графин 
наполнил и майонезную баночку заглотил…. 

И вдруг мой товарищ, с которым мы лежали рядом 
на нижних нарах, причем мне пришлось для этого про-
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пустить троих из очереди ближе к окну, потому что он 
пришел в камеру чуть позже меня, мой товарищ подал 
голос: 

— А если бы, — сказал он громко и насмешливо, 
ведь философы — скептики по призванию, — а если бы 
оно и всегда текло? 

Камера притихла. По-видимому, многие мгновения 
ушли у каждого на обдумывание этого несусветного 
предположения. 

— Как это — всегда? — недоверчиво переспросили 
сверху. 

— А так, — подтвердил философ, — бесперебойно. 
— Ну, тогда, тогда.., — неуверенно протянул чей-то 

голос. 
— Да ладно тебе — всегда, — грубо выкрикнул 

другой, как будто распознал провокацию. — Когда б 
всегда, то на хуя тогда… 

И многие его поддержали, одобрительно загудев. 
Действительно — на хуя тогда. Товарищ мой своей реп-
ликой разрушил механизм сказочного сюжета. Мало то-
го, не только рассказ сам по себе мигом потерял смысл, 
но обессмыслилась и сама жизнь, у которой отобрали 
внятную цель. Быть может, многие мужики на нарах 
представили себе эту жуткую картину, когда не в силах 
больше влить в себя этого сухарика, сухинича и кисля-
тины, они присутствуют при том, как прозрачная жи-
кость стекает на землю, образуя мутные лужи, а потом 
ручейками устремляется к морю, и вот уже само море 
непристойно пузырится этим самым рислингом, белым 
мицне или алиготе… 
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Камера совсем было затила, когда на верхних на-
рах началась невнятная поначалу перебранка. О чем 
там спорили — было не понять. Чей-то голос сказал: 
кончай базар, мужики.  

— Нет, ты вот сам скажи, — живо откликнулся один 
из спорящих, — был бы ты Гагарин, и тебе предложили 
бы в космос — полетел бы? 

— Да на хуй туда летать — в вакум в этот, — отве-
чали снизу. 

— Так ведь первый человек в космосе, вы чего, 
мужики, в натуре, —  вскричали наверху. 

— Да и не было никакого Гагарина, — сказали сни-
зу. — Куклу запузырили, а сам Юрик внизу сидел, звез-
ду героя дожидался. 

—  Это кто там, бля, пасть раскрыл? —  узнал я го-
лос Слесаря. — А кто тогда сказал: поехали? 

— А хули там — записали какого-нибудь там арти-
ста на магнитофон, говна-пирога… 

— Да ты сам, бля, артист, — бушевал Слесарь и тя-
жело приземлился на казенный пол. — Гагарин, бля, 
планету кругом облетел, пока ты здесь, бля, в камере 
дрочишь… 

Дело запахло дракой, но в это время конвоир тя-
жело постучал металлическим ключом в дверь и внятно 
произнес, откинув намордник: отбой, кончай кипиш. 

— Нет, Слесарь, ты все-таки сам-то — полетел бы? 
— громким шепотом продолжали сверху. 

— А чего — полетел бы, коли позвали б. 
— И любой полетел бы, — подтвердил тот. — Чего 

не полететь. Вон, Белка и Стрелка — и то летали… 
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— Вот, бля, я и говорю, собачье это дело над собой 
опыты ставить, — проворчал все тот же голос неподале-
ку от меня. 

— Мне одна проводница рассказывала, — зашеп-
тал мне в ухо мой товарищ, — будто она с Гагариным 
спала, когда он в ее мягком вагоне ехал. 

— Апокриф, — сказал я тихо, погружаясь в дрему, 
но и успев удивиться, что скептический мой друг тоже 
проникся темой. 

— Я тоже так думаю…. 
Все успокоилось, но тут и там было слышно, что со-

седи продолжают обсуждение шепотом. Как ни стран-
но, но сегодня меня клонило в сон, видно, выпитая вод-
ка и выкуренные сигареты оказались хорошим снотвор-
ным.. Засыпая, я представлял себе, как наша камера с 
двухэтажными нарами и вертолетчиками на полу летит 
по орбите, а в маленьком подпотолочном окошке мож-
но увидеть, коли подтянуться на решетке, в дымке об-
лаков очертания зеленых материков. Мой товарищ тро-
нул меня за плечо. 

— А ты? —  спросил он. 
— Что? —  не понял я спросонок. 
— А ты, — повторил мой философ-скептик, —  а ты 

— полетел бы? 
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НЕМНОГО ЛАЗУРИ 
 

В дорогом отеле по незамысловатому имени 
Monte-Karlo Beach,— с собственным, как вы понимаете, 
пляжем, с видом на бухту Ангелов, на мыс, на старый 
дворец князя, в квартале от которого сушится белье на 
веревках, протянутых поперек средневековых улочек, 
на купол Большого казино, наконец,— давно не видели 
подобной компании. А, может быть, не видели никогда. 

Их было шестеро. Супружеская пара, откоманди-
рованная в эту экспедицию невесть кем; другая пара, 
лесбийская, — от московской туристической фирмы 
«Ясный сокол»; переводчица Оля или, может быть, 
Алена, — он так и не узнал ее настоящего имени,— на-
нятая принимающей стороной (по-русски она говорила 
с сильным южным акцентом, похоже, кубанским, а ее 
французского за всю неделю почти никогда не было 
слышно); и наш герой, притесавшийся в эту странную 
бригаду от журнала «Адвенчур», где у него имелась 
старинная симпатизерша в чине заместителя главного 
редактора. 

У маленькой блондинки, младшей участницы лес-
бийской пары, бледные глаза всегда были красноваты и 
будто на мокром месте; это возбуждало, ее хотелось 
утешить и приласкать. Герой поначалу заглядывался на 
нее со скуки, не понимая еще, как темпераментна и 
ревнива женская любовь; но однажды, поздно возвра-
щаясь из бара, услышал сквозь дверь номера, который 
занимали подруги, скороговорку второй, много более 
крупной густой шатенки: та басила сквозь нешуточные 
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рыдания зачем ты на нее так смотрела, я видела, я все 
видела… 

Супружеская пара тоже не могла составить ему 
компанию и скрасить это в общем-то нелепое приклю-
чение. Скорее всего — обоим было под тридцать,— они 
были молодожены: гуляли, всегда держась на руки, 
появились за завтраком с припухлыми лицами — и без 
того бесхитростными, их рты были постоянно в слюне. 
Молодой выступал в голубой майке с рукавчиками, цве-
тастых трусах, коричневых носках с ромбами и в черных 
дешевых ботинках, а юная жена была завернута в нечто 
наподобие сари, но из набивного ситца — они, впро-
чем, и были из Иванова,— и в газовом шарфе. За всю 
неделю они так и не меняли гардероб, даже если вече-
ром группу приглашали на обед. 

Оставалась переводчица Оля-Алена — высокая, 
коротко стриженая, с сильными ногами пловчихи, с поч-
ти сросшимися густыми темными казацкими бровями 
над серыми очами. Но она была чересчур юна для него, 
лет на двадцать моложе, а он терпеть не мог ухаживать 
за девчонками, все равно что попрошайничать, да и не 
любил крупных девиц; впрочем, он вообще не умел 
ухаживать, да-да — нет-нет, и никогда не сердился на 
отказ, умел оставаться с неподатливыми дамами на 
приятельской легкой ноге; к тому ж, переводчица ходи-
ла с неподвижным лицом, всегда в одном и том же 
вдовьем каком-то платье под горло, но без рукавов, с 
открытыми смуглыми подмышками — черном, хоть 
стояла жара по российским меркам, градусов двадцать 
пять по Цельсию от часа и до пяти. И ходила всегда с 
пустыми руками: ни сумочки, ни ридикюля… 
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Русскому господину сорока с лишком лет, на изле-
те сентября, одному на Французской Ривьере, без мест-
ного языка, скучно хоть удавись. Одно развлечение — 
наблюдать за соплеменниками, потому что даже нем-
цев в эти дни угасания бархатного сезона и перебази-
ровки богатых бездельников на Альпийские горные ку-
рорты здесь не остается. Бабье лето на исходе, уже 
желтеют платаны, — самое русское время. Невольный 
соглядатай, — впрочем, наш герой был таковым и по 
журналистской обязанности,— в глазах соотечественни-
ков он не обнаруживал былого шального заграничного 
возбуждения и удивленного восхищения собой. Все 
чисто одеты, прилично себя держат, не курят на набе-
режной и не ссут под пиниями; русские теперь выгля-
дели так, будто они перестали отличаться от прочего 
населения Земли. Но это — внешнее, конечно: в памяти 
аборигенов они умудрялись-таки оставить незаживаю-
щий след. Французские горничные устали удивляться 
тому, что после русских постояльцев в ванной комнате 
не остается мусора. Ни пузырьков из-под шампуней и 
гелей, ни коробочек от мыла, ни даже обломков кар-
тонных одноразовых пилок для ногтей. Более того, пор-
ции шампуня и мыла исчезали с удивительной быстро-
той, и, если все это было использовано по назначению, 
оставалось лишь поражаться славянской гигиеничности. 
Впрочем, конечно же, уборщицы, алжирки или марок-
канки, понимали, что русские всю эту мелочь забирают 
с собой, как и принадлежности для письма, бланки и 
конверты с маркой отеля, шариковые ручки, пепельни-
цы и стаканы с вензелями,— наверное, желанные суве-
ниры в их селениях. Но не это приводило их в замеша-
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тельство, а другая особенность русских — отсутствие по 
утрам в номерах любовных пар брошенных на ковре у 
кровати использованных презервативов, как это бывало 
в номерах американцев или англичан. Быть может, 
предполагали горничные, это идет от избыточной рус-
ской стыдливости, а, может быть, закрадывалась им в 
голову смешная мысль, эти одноразовые предметы рус-
ские тоже увозят с собою для повторного использова-
ния. 

Впрочем, все это были лишь милые пустяки и дет-
ские шалости. Но вот когда в мини-баре после отъезда 
русских следующий постоялец в бутылочках из-под 
водки и джина обескуражено обнаруживал воду, а из-
под коньяка и виски — чай, это уже администрацию 
всерьез беспокоило. И те наши сограждане, кто оскорб-
лялся, что на их глазах при заселении горничная тща-
тельно опорожняет мини-бар, должны были бы знать, 
что это не проявление французского хамства и ксено-
фобии, — просто до них здесь уже проживали одно-
племенники… 

За всю нелепую компанию платила французская 
сторона, которую представляли достаточно беспечный 
для бизнесмена мсье Марэ и его хоть и легконогая, но 
немолодая мадам с каре, как у Матье, — платила в по-
рядке ознакомления русских партнеров и представите-
лей прессы — то есть, нашего героя,— со своим това-
ром: роскошными отелями и песчаными пляжами. Но 
прайс-листы показывали с неохотой, хоть и без того бы-
ло известно, что хорошие номера русским обходятся в 
среднем дороже, чем прочим европейцам, на сотни 
две-три евро. Почему? Легко подсчитать: предусмотри-
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тельные, но жадноватые, французы сразу закладывали 
в стоимость проживания русских завышенную цену па-
ры махровых халатов, дюжины полотенец и двух пар 
махровых же тапочек. Ибо русские, платя за номер в су-
тки от восьми сотен и выше, имели привычку все эти 
предметы, которые можно приобрести в ближайшем 
магазине за десять-двадцать евро, также забирать с со-
бой. Мебель, ввиду печалящих русских гостей габари-
тов, они все-таки не выносили… 

Тяготясь своей случайной компанией, наш холо-
стой господин, когда позади остались и очаровательное 
княжество Монако, и гигантская Ницца, отдаленно на-
поминающая промышленную часть Симферополя, раз-
болтался по-английски с одним работником курортной 
сферы обслуживания. Они уж докочевали до роскошно-
го отеля Martinez в Каннах, стоявшего на знаменитой 
набережной Круазет. В сезон, свободный от кинофести-
валей и голливудских созвездий, здесь останавливают-
ся короли и президенты, и фотографиями именитых гос-
тей были увешаны стены огромного холла. Молодой 
швейцар в форме, похожей на мундир Иностранного 
легиона, которого наш герой попросил выпить за Рос-
сию, сунув десятку, довольно церемонно поведал, что 
только с начала этого года по сводке на конец сентября 
через отель прошли три тысячи восемьсот русских по-
стояльцев (наш герой переспросил — нет, он не ослы-
шался). Мы выполняем все их желания, для нас нет ни-
чего невозможного. Однако о том, какие именно жела-
ния русские гости изъявляют чаще всего, он предпочел 
не говорить. Но в самых общих чертах: они не желают 
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испытывать затруднений с языком при заказе обеда в 
номер и предпочитают не заботиться ни о чем. 

Официант-тунисец в пляжном ресторане был раз-
говорчивее: они едят очень много устриц. Интересно, 
что значит много устриц с точки зрения француза? Ка-
кие их самые любимые развлечения? О, месье, я видел, 
как один русский летал над пляжем на парашюте, дер-
жа в одной руке бутылку «Вдовы Клико», а в другой — 
бокал. Наш герой и сам как-то на Корфу участвовал в 
подобном аттракционе, когда вас на парашюте, привя-
занном тросом к катеру, поднимают вверх на сотню 
метров. И подвиг безвестного русского бандита пока-
зался ему сродни подвигу Гагарина: ведь в полете, он 
помнил, первым делом хочется вцепиться руками в па-
рашютные стропы. 

На городском пляже под набережной, не смотря на 
то, что по меркам французского юга в Канне стоял уж 
холод собачий — двадцать два в тени, вода двадцать,— 
было не протолкнуться. По тому, как купальщики неис-
тово мазались кремами и маслами — от загара, для за-
гара, вместо загара, — можно было узнать русских. Рас-
кинувшись на лежаке, но не снимая ни шорт, ни майки, 
наш герой лениво наблюдал за парой босс-секретарша, 
которая усердно, с серьезностью выполнения экзаме-
национного задания, втирала в себя какое-то эвкалип-
товое средство. Быть может, то была попытка забыться. 
Потом они обнаружили другую страсть, присущую всем 
уставшим от жизни, от самих себя и от необходимости 
недешевого тяжелого отдыха путешественников мира 
— маниакальную тягу к самозапечатлению. Русские и 
здесь давали фору даже японцам: в ресторане они сни-
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мали каждую перемену блюд, смуглых нагловатых офи-
циантов в белых перчатках, самих себя на фоне каких-
нибудь спагетти, передавая камеру из рук в руки. Како-
ва цель этих утомительных стараний, думал наш герой, 
но отгадать было невозможно: в конце концов родные 
и близкие посмотрят все это один раз и зевнут. Оши-
бочно в этом видеть и проявления нарциссизма, думал 
он, попытку создать фото-музей своего имени для по-
томков. Скорее, отученные телевизором живо воспри-
нимать окружающее, утеряв, так сказать, технику непо-
средственного впечатления, бедняги пытались компен-
сировать отсутствие глаза и памяти с помощью техниче-
ских средств… Босс снял секретаршу, она запечатлела 
его. Парная съемка, по-видимому, не входила в их про-
грамму. 

Мучаясь жаждой, герой побрел обратно в отель. 
Наверное, здесь должен был начаться какой-нибудь 
престижный международный конгресс, и в холле стояли 
разноплеменные группы участников — все, разумеется, 
в костюмах и галстуках, с кейсами, в которых, должно 
быть, были тексты докладов и слайды. Наш герой, ла-
вируя, добрался до лифтов, и тут из кабинки вышла гра-
ция, обернутая на банный манер в большое махровое 
полотенце так, что оставалось лишь гадать — есть ли 
под полотенцем бикини. Под изумленными взглядами 
даже невозмутимых японцев она прошествовала куда-
то вглубь холла — быть может, к бассейну,— и герой 
узнал переводчицу Олю-Алену. Она, казалось, его не 
заметила, но он быстрым наметанным глазом отметил, 
что ее ступни, на которых были резиновые шлепанцы, 
полноваты, будто опухли, а на ногтях не было лака. 
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Быть может, она не знала, что в бассейн следует выхо-
дить, пользуясь внутренними лифтами. К тому ж, бли-
зилось время обеда, уж не забыла ли она посмотреть на 
часы, вдруг заволновался наш герой. Впрочем, что ему 
до этого, одернул он себя, не желая признаваться себе, 
что Оля-Алена в банном наряде показалась ему аппе-
титна… 

Кормили их только в самых отменных местах. В 
Монте-Карло это была открытая веранда кафе Hotel de 
Paris, где однажды они вкушали ланч в одно время с 
принцем Альбертом и принцессой Стефанией, которая 
даже одарила нашего героя длинным и бесцеремон-
ным взглядом — совсем как простая смертная немка, 
ищущая курортных развлечений… Все бывало шикарно 
настолько, что у героя стало плохо с аппетитом, поэтому 
перед каждой трапезой он отъединялся от других, что-
бы перехватить в качестве аперитива пару порций каль-
вадоса в уличном кафе. Мало ела Оля-Алена — делала 
она это как-то задумчиво. Молодожены наворачивали 
за четверых, но будто таясь. Но больше всех ела и пила 
сопровождающая французская пара: русские далеко от 
них отставали. Очень даже понятно отчего — за все пла-
тила их фирма, и грех было не попользоваться. 

Здесь, в Канне, их пригласили в ресторан seafood, 
подавали какой-то морской коктейль, уха не уха, в ог-
ромных огненных котелках; внутри плавали лангусты, 
таращились каракатицы, топорщились гребешки, пере-
катывались на дне устрицы, ныряли какие-то игривые 
рыбки. Принимающий француз все порывался говорить 
тосты, сам смеялся своим шуткам, но никто его не по-
нимал. Его легконогая жена с каре умяла весь котелок 
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под бутылочку прованского розового в один присест, 
пока русские только приглядывались с опаской к мор-
ским гадам. Когда она промокнула губы салфеткой, наш 
герой не без подковырки спросил ее с деланной га-
лантностью: как при этом ей удается сохранять такую 
стройную фигуру? Кажется, она поняла и его англий-
ский, и сомнительность комплимента, потому что отве-
тила кратко: habit! И достала пудреницу. 

За обедом разыгралась еще одна милая сценка. 
Дело в том, что многие русские заграницей страдают 
двумя болезнями: крайней застенчивостью и неумест-
ной отчаянностью. Эти состояния могут чередоваться с 
высокой частотой и являются на самом деле двумя сто-
ронами одной медали — русского заграничного невро-
за. Начинает казаться, что тебя надули,— ведь от поезд-
ки так многого ждалось. Накатывает ностальгия. Охва-
тывает острое чувство неудовлетворенности: вот это 
пыльное поселение и есть та самая хваленая Ницца. 
Иностранцы раздражают тем, что говорят непонятно. Их 
жаждется растерзать, когда они улыбаются, коли ты пу-
таешь в разговоре bonjour и aurevour. Часты расстрой-
ства сна. Солнце светит не так и не оттуда. Не получают-
ся романы с лифтом и телевизором, а кондиционеры 
доводят наших дам до истерики. Ближайшую пальму-
уродку хочется задушить собственными руками… Это 
состояние изживается разными способами; так, в нашей 
компании малышка-лесбиянка, по-видимому, глубже 
других страдала этим недомоганием, но у нее оно пре-
вратилось в болезненную требовательность и разбор-
чивость, подогреваемую тем, что старшая подруга вся-
чески потакала ее капризам… В одном из отелей душ 
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был зафиксирован и невозможно было взять его в руку 
и помахать над головой, и малышка устроила сопрово-
ждавшим французам настоящую истерику; на пляже в 
Жуан Ле Пене, лучшем местечке в Антибе, на дне моря 
росли водоросли, и это пугало ее до икоты, как ребенка; 
в Negresku — самом знаменитом отеле Ниццы, она бы-
ла просто удручена плачевным состоянием тамошней 
мебели, даже комод был весь рассохшийся, и, заплакав, 
принялась утверждать, что здесь над русскими издева-
ются; оказалось, к лесбиянкам хотели подластиться и 
поместили в номер, обставленный под старину, с мебе-
лью, на которую были нанесены передающие дух вре-
мени кракелюры. 

За обедом в Канне малышка для начала, с загодя 
уж будто заплаканными глазами, меланхолично, но ре-
шительно забраковала розовое вино и потребовала бе-
лого, но не смогла объяснить — какого; ей принесли 
легкое Мюскаде, и она обиделась на то, видно, что оно 
оказалось в наличии и демонстративно отодвинула бо-
кал. Реванш пришелся на десерт: она потребовала не-
существующего в меню ромашкового чая, оскорбляясь, 
что ее не понимают; тут Ольга-Алена с мокрыми после 
бассейна слипшимися волосами — в душе, очевидно, 
она не была — перевела что-то официанту, и наш герой 
в первый и последний раз услышал ее французский: она 
говорила горлом, но сипловато и мило спотыкаясь, по-
лучалось вполне сексуально. Принесли чай; капризница 
отхлебнула и разразилась слезами — чай оказался с мя-
той. Кажется, она была безутешна, и старшей пришлось 
увести ее наверх, на набережную; напоследок обе оки-
нули взглядом спутников — старшая негодующим, 
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младшая полным смиренного страдания Пьеро, которо-
го только что отлупили на глазах у публики… Впрочем, 
сопровождающие сделали вид, что ничего не заметили. 
Подали сыр, потом груши и кофе, по гомеопатической 
дозе какого-то диковинного коньяка в огромных глубо-
ких рюмках. И новобрачная, уже красная и потная от 
обильной жратвы, совсем попунцовев и конфузясь, 
спросила себе пирожное… 

Оставался лишь день пути и последний привал в 
отеле Апельсин, стоявшем на холме над Сан-Тропезом. 
День был посвящен экскурсии по трем средневековым 
кварталам старого города, то есть того, что осталось от 
крепости, некогда построенной здесь генуэзцами из со-
ображений следованиям знамениям — типа чудесной 
самодоставки по воде мумии некоего рыцаря, ну и так 
далее. Здесь было прозрачно, стены домиков на горе — 
разноцветны, море лазурно, вино розовопенно, как в 
«Одиссее», и было вполне понятно, отчего именно 
здесь Сера изобрел пуантилизм. Впрочем, как перевела 
новобрачная своему суженому — шепотом, но доста-
точно громко — из объяснений гида: художники всегда 
любили это место, потому что здесь хорошая жизнь. Гид 
сказал beautiful light, но этот мотив выбора места по-
стоятельства был неясен жительнице Иванова, и ей пе-
ревелось так, как желалось… 

Ночью в его дверь постучали. Дверь была не запер-
та, открылась сама, он едва успел включить ночник, 
разглядел фигуру Оли-Алены. Она была в своем обыч-
ном черном платьице без рукавов. Простите, у вас не 
будет маникюрных ножниц, я сломала ноготь. Он по-
смотрел на часы, было начало второго. Может быть, она 
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пьяна, подумал наш герой, поскольку только что им 
всем был задан прощальный ужин. Она говорила гор-
танно, с южным волнующим прононсом. Ножниц у него 
не оказалось. А аспирин у вас есть? Аспирин был; не 
вставая с постели, он извлек из тумбочки зеленую пла-
стмассовую трубочку Упса. Она подошла совсем близко 
к его кровати, строгая и не такая юная в ночном полу-
свете — зрелая сильная женщина. Наверное, у нее есть 
ребенок, отчего-то подумал он. Она принялась откупо-
ривать пробку лекарства, не надо, возьмите, вернете 
завтра… Она извинилась, пожелала спокойной ночи и 
невозмутимо удалилась. Он вышел на балкон. На тем-
ные холмы Прованса светила луна. Там, за ближним 
лысым гребнем, жила в своей вилле Бриджит Бордо с 
дюжиной домашних животных, включая козу,— так ска-
зал сегодняшний гид… Вернулся в номер, достал буты-
лочку джина из мини-бара, чувствуя себя одиноким. Но 
заснул быстро, сквозь дрему размышляя о том, что, на-
верное, Бордо живет без мужика, потому что уже стара, 
стара… 

В аэропорту Ниццы было еще одно, последнее 
приключение: Оля-Алена что-то сказала провожавшим 
их французам, роясь в кармашке маленькой дорожной 
сумки на одной бретельке. Она оставалась невозмути-
ма, тогда как легкомысленный француз мсье Марэ бук-
вально побелел. Оказалось, Оля-Алена забыла свой 
паспорт в отеле, что было катастрофично: обратно в 
Сан-Тропез до отлета было никак не успеть. Выручила 
жена француза: она бесцеремонно выхватила из рук 
девицы сумку, вывалила содержимое на пол, и, без-
звучно ругаясь, выудила багряный паспорт из мокрого 
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комка, составленного купальными трусами, грязным 
махровым полотенцем, позаимствованном в одном из 
отелей и — тут наш герой пригляделся — пачки презер-
вативов, на которой отчетливо значилось Sico, и ниже — 
safety… Bon, только и сказала растяпа. 

В самолете они оказались рядом. Она вернула ему 
баночку аспирина, он достал бутыль red lable, что при-
обрел во фри-шопе, они пили шотландский виски из аэ-
рофлотовских стаканчиков — летели эконом-классом, 
французов же с ними не было,— запивали принесен-
ным стюардессой тоником. Очень скоро ему стало хо-
рошо, и он почувствовал, что хочет домой, что устал от 
ритуальной французской вежливости, чрезвычайной 
разговорчивости и веселости не на родной манер. Отче-
го-то он вспомнил, что в сумке у него — парочка пу-
зырьков шампуня с вензелем Maгtinez и несколько ко-
робочек мыла из Mоnte-Karlo Beach, и подумал, что ес-
ли Оля-Алена придет к нему, то узнает эти штучки у него 
в ванной, и они вместе вспомнят… Еще глоток, Юрий, 
вдруг попросила переводчица, и он поразился и чуть 
испугался тому, что она назвала его по имени. Через час 
полета он хотел было поцеловать свою спутницу, но она 
очень серьезно встретила его взгляд, чуть улыбнулась, 
попросила бумаги и ручку. Он достал блокнот, она на-
писала ему свой телефон, но не написала имя: то ли по 
забывчивости, то ли полагая, что он должен знать, как 
ее зовут. И это несмотря на то, что он ни единожды по 
имени ее не назвал. 

В Шереметьево они попрощались, как незнакомцы. 
Он пошел выручать свою машину со стоянки,— она ска-
зала, что ее встречают,— и даже не увидел, кто именно. 
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По дороге он думал лишь о выпитом в полете виски и 
встрече с милицией, но доехал без неприятностей. Раз-
бирая вещи, вспомнил о записанном ею номере теле-
фона, разыскал в кармане пиджака, который бросил на 
кресло, положил рядом с аппаратом, решил, что позво-
нит ей завтра. Или на днях. И позвонил своей замужней 
любовнице на работу, но той сначала не оказалось на 
месте, а при повторном звонке выяснилось, что она 
может только завтра. 

И черт с тобой! Вечером он смотрел футбол. 
Оле-Алене он действительно звонил: и на следую-

щий день, и потом еще раз. Он попадал в один и тот же 
офис, в котором довольно невежливо ему отвечали та-
кой у нас нет. Возможно, она неправильно записала 
свой служебный номер, была не трезва, а домашнего 
почему-то не оставила. Что ж, быть может, она жила с 
кем-то, хоть и была не замужем, если верить, конечно, 
ее словам. 

Дня через три с любовницей он поссорился. Без 
особой причины: виновато было его дурное настроение 
и то, что она его на этот раз отчего-то не возбуждала. Он 
позвонил еще нескольким давним приятельницам, од-
на оказалась свободна, но в последний момент он сам 
дал отбой: я только узнать, как ты живешь… 

Еще через несколько дней на обратном пути из ре-
дакции домой он отчего-то поехал через Смоленскую, 
хотя должен был свернуть на мост к «Украине», остано-
вился перед зданием, в котором был туристический 
офис: здесь он брал паспорт с визой и билет, и здесь 
впервые видел Олю-Алену. Но не стал выходить из ма-
шины, только посмотрел на входные двери, и ему на 
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миг показалось даже, что он видел в толпе мелькнув-
шую ее фигуру. 

Дома он теперь время от времени пытался пред-
ставить себе, как она пахнет в постели. И как выглядит 
ее лобок: кажется, она брила волосы под купальник. 
Впрочем, это он уже фантазировал. Он вспомнил ее 
грудь: она не носила лифчик, и временами соски отто-
пыривали черную ткань… Вот, собственно, и все, что он 
мог вспомнить, осознав, что тоскует по ней. 

Это было странно: он давно не влюблялся. Если это 
состояние, которое он испытывал, можно, конечно, на-
звать влюбленностью. Их мимолетное знакомство ви-
делось ему теперь упущенной возможностью. Не за ас-
пирином же она приходила к нему в номер ночью по-
сле банкета… Он представлял себе, как раздевает ее. А, 
может быть, и не нужно было ее раздевать, просто по-
вернуть и задрать подол платья… Как-то он еще раз на-
брал номер,— на всякий случай,— но на том конце раз-
дался неприятный писк включенного факса. 

Еще через неделю он все-таки разыскал нужный 
офис. Оказалось, что эта самая Оля-Алена не служила 
здесь постоянно, но подрабатывала в летнее время от-
пусков штатных сотрудников. Как с ней связаться — ни-
кто не знал, она звонила сама…. Он оставил для нее 
свой телефон, но она то ли не получила его, то ли не 
стала звонить. 

Однажды он поймал себя на том, что разговарива-
ет с ней. Он рассказывал ей о себе, но сам с неприязнью 
к собственной жизни обнаружил, что говорит вслух ба-
нальности: учился, служил, ездил в командировки, один 
раз женился, но как-то по инерции, жене постоянно из-
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менял, потом она ушла. И он не жалел об этом… Ему от-
чего-то казалось, что эта самая двадцатилетняя девица 
прожила свою жизнь значительнее и разнообразнее. Он 
попытался представить, как она потеряла невинность, 
наверное — на новогодней вечеринке, как большинство 
девиц, и это было ему неприятно. Но он возбудился… 
Нет, найти ее он не сможет. Он смирился с этим. Он 
просто говорил с ней, как будто они жили вместе, и, ко-
гда работал, кричал ей в соседнюю комнату, где она вя-
зала ему шарф, чтобы принесла чаю… Бумажка с ее но-
мером давно подевалась. Иногда он воображал как они 
идут куда-то вдвоем. Он не знал,— куда, в ресторан или 
в гости. Но он следил, чтобы она была правильно одета, 
и она слушалась его. Как отца, нет, как старшего брата. 

Он покупал ей цветы. А потом, когда они вяли, уп-
рекал ее, что она ленится, не меняет воду. И еще его 
преследовало ее двойное имя. Он попытался мысленно 
расчленить его, но получалось плохо, он продолжал на-
зывать ее по-прежнему. Он только вспомнил, что у него 
было несколько Ален и много Ольг. 

Одна из Ален помнилась особо. У нее были хоро-
шие ляжки и большие, чуть вывернутые губы. Она 
удобно жила, за магазином «Обувь» на Калужской, ее 
мама получила эту двухкомнатную квартиру, потому что 
много лет беспорочно служила бухгалтером в ВЦСПС. Ее 
мать всегда приторно ему улыбалась. Быть может, она 
так улыбалась всем друзьям дочери, потому что навер-
няка считала, что та, в свои двадцать четыре, засиде-
лась. Быть может, сама Алена тоже так считала, потому 
что была услужлива. Он и думать не думал, что Алена 
могла быть просто-напросто влюблена, знал, что, во 
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всяком случае, она нежна и удобна. Кончилось тем, что 
он сам все испортил, облапав однажды спьяну ее под-
ругу, которая вовсе ему не нравилась. Нет, это было не 
при Алене, конечно, но подруга, скорее всего, наябед-
ничала. По прошествии какого-то времени после раз-
рыва, Алена сама позвонила и напросилась в гости. Она 
приехала сногшибательная, как выяснилась — только 
что с Балатона, похудевшая и загоревшая, показывала 
атласные ляжки, сидя на его тахте с ногами, рассказы-
вала, что в Будапеште у нее был обалденный венгр, а 
потом злорадно и торжественно нашему герою не дала. 
Чтоб, мол, знал, от чего отказался… Она преувеличивала 
его былую страсть. Он и вправду прикинул, что неплохо 
бы ее трахнуть по старой памяти. Но когда он потянулся 
гладить ее капроновые ноги, и она ему отказала, не 
слишком убивался: в постели Алена была так же пресна, 
как ее мама и совет профсоюзов. 

Другое дело олечки. Живые, тоненькие, мастери-
цы. Одна задержалась надолго. Если б он не собирался 
тогда жениться, он был бы с Олечкой еще дольше. 
Впрочем, в тот раз он не женился, а Олечка вышла за-
муж за работника бензоколонки, который учился в МА-
ДИ заочно. Она познакомилась с заправщиком на его 
же глазах, потому что ездила на девятке, которую ей 
подарил когда-то какой-то бывший начальник. Он не 
придал тогда всему этому значения, они как-то быстро 
расстались — сейчас не вспомнить отчего, но Олечка 
плакала, — а потом она еще раз к нему приехала, про-
шло уже несколько лет, сказала, что родила двойню. 
Когда он ее раздел, она простодушно заметила, что и 
сейчас кормит, и действительно — соски у нее, тонень-
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кой, стали неприятно большими, как грибы. Потом она 
еще раз рассмеялась, что, мол, забыла как это делается, 
и он был рад, когда она ушла. 

Размышляя, Аленой та была или Олечкой, он жа-
лел, что не сделался писателем. Он отчего-то теперь 
часто думал об этом, потому что после каждой вече-
ринки у него принимался болеть правый бок. Когда-то 
он хотел сделаться писателем, и даже печатался в Юно-
сти, но ему всегда казалось, что эта какая-то геморрои-
дальная профессия, не профессия даже, а род неполно-
ценности, своего рода инвалидность, стыдная для силь-
ного и подвижного мужчины. Хэмингуэй это, конечно, 
прекрасно, но Хэм, как этого американского писателя 
отчего-то звали в России, — дурацкое амикошонство,— 
в своей мужественности, звероубийстве и рыболовстве, 
был подозрительно одинок в ряду коллег — сплошь ал-
коголиков и истериков, инвалидов, безумцев, пиздост-
радателей и самоубийц… А теперь и вовсе отечествен-
ная литература стала уделом дам. 

Он не знал анатомии, и гадал, болит ли по ночам у 
него печень, или это почка, или поджелудочная железа. 
По всему выходило, что печень, хотя он и так старался 
пить только водку, изредка красное вино. Он сжился со 
своей Аленой-Олечкой, полюбил и ее южнорусский ак-
цент, и молодость, и фигуру в одном и том же черном 
платье. И ему было приятно, что она заботится о нем и 
напоминает, когда нужно принимать лекарства. Впро-
чем, у врача он не был, и никаких лекарств не прини-
мал. 

Он и сам не знал, хотел бы он жениться на Оле-
Алене, скорее всего, нет, но все чаще чувствовал себя 
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потерянным, в досаде, как если бы днем забыл сделать 
что-то важное. К тому же, ему принялись сниться сны. 
Подчас неприятные: например, что он излупил в кровь 
своего приятеля молодости, с которым наяву не видел-
ся много лет. Снились горы. Подчас лабиринты, из кото-
рых он, задыхаясь, пытался выбраться. Иногда это были 
сны эротического свойства, но довольно скучные, хоть и 
с поллюциями… Однажды ему приснилось, что он чем-
то страшно провинился. Ему приснилось, что он стоит 
перед отцом, который говорит: это все оттого, что ты 
много пьешь и мало работаешь. Отец никогда не повы-
шал голоса, и сейчас говорил ровно, но зловеще. При-
чем он был почему-то не седым, а крашеным, что ли, в 
каштановый цвет. И за спиной его маячила мать, но 
маячила смутно, как бывает во сне. И этот сон отчего-то 
был, как ночной кошмар, хотя ничего страшного не 
происходило, и стал сниться, один и тот же, все чаще. И 
однажды он проснулся среди ночи с рвущимся серд-
цем, чуть не в слезах. Сел на постели. Тянуло в боку — 
он перебрал накануне. И все повторял самому себе уже 
наяву: все хорошо, все нормально, это только сон, отец 
умер. 
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КЛУБ «ЛУЛУ» 
 

Недавно мне сказали, что заведение прикрыли. 
Отобрали лицензию у владельцев или что-то в этом ро-
де. Жаль, это было веселое и не вполне обычное место. 
Конечно, насколько может быть необычным и веселым 
дешевый ночной стрип-бар в городе Хельсинки в конце 
февраля. Если вы бывали в городе Хельсинки в конце 
февраля, вы поймете, о чем я говорю. Но в «Лулу» была 
своя изюминка. Сейчас расскажу по порядку. 

До сих пор не пойму, зачем меня в тот раз понесло 
в столицу Суоми: ни застарелого гонорара, ни лекций в 
университете, когда за сотню баксов от тебя требуется 
нести ахинею в течение академического часа перед эн-
тузиастами, тебя почти не понимающими. Позвонил 
коллега из Питера, сказал, что какие-то его сочинения и 
кое-что из моих рассказов финны перевели на свой 
финский язык и выпускают в свет под одной обложкой. 
«Нас объединила тематика», — пояснил мой питерский 
визави. Кажется, он имел в виду нашу с ним писатель-
скую репутацию. Не такую, конечно, как у записных со-
трясателей моральных основ, но все-таки. «Зовут на 
презентацию...» 

Сколько раз ни прибывал на хельсинский вокзал, 
всегда путался, где богатый «Стокман», где бронзовый 
Маннергейм, где рыбный рынок. Гостиница была зака-
зана и оплачена, финны не надули. В номере широкая 
кровать, но узка душевая кабина, пришлось втискивать-
ся боком. Я был еще обернут белым гостиничным мах-
ровым полотенцем, как в дверь постучали. Питерский 
поезд моего коллеги тоже прибыл по расписанию. Даже 
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не оставив в своем номере чемодан, он сразу же решил 
меня поприветствовать. Мы обнялись. Он, большой как 
таежник, со сдвинутым чуть набок носом-клювом, ски-
нул пальто, на котором еще не высох темный уличный 
снег, на мою постель. И произнес: 

— Что ж, уместимся, а? 
Один на двоих номер и общая супружеская кровать 

— это был не единственный сюрприз скаредного фин-
ского издателя Укки. Презентацию назначили на два ча-
са дня. 

— После обещали обед, — сказал мой коллега по 
постели и литературе, стягивая серые нейлоновые, с 
малиновыми ромбами на щиколотках, носки. И доба-
вил: — Деньги за билеты тоже обещали отдать сегодня. 

Он едва не разнес душевую кабинку, пока в нее 
проникал. 

Презентация состоялась в Доме дружбы — что-то в 
этом духе. Председательствовал Укка, человек без под-
бородка, прикрывший этот провал редкой желтой бо-
родой; в годы студенчества и стажировки в МГУ он был 
женат на трех подряд российских провинциалках с 
филфака, импортированных им на его родину, а ныне 
заново пребывал холостяком: родина ему это отчего-то 
простила. Несмотря на то, что была суббота, присутст-
вовали целых три слависта, один из которых из Таллин-
на, несколько неясных лиц аспирантского вида и две 
наших переводчицы. Моя оказалась худой застенчивой 
девушкой лет пятидесяти пяти, не знающей ни единого 
слова по-русски, — Укка, видно, снабдил ее подстроч-
ником. Коллеге досталась дама помоложе, в радужных 
рейтузах, длинном толстом свитере с лапландскими 
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оленями, в красной теплой шапке с ушами, которую не 
снимала, с тремя серебряными сережками в левом ухе, 
— здешняя скандальная писательница, как выяснилось, 
по имени Леена. 

Не знаю как другие, но я в таких ситуациях испыты-
ваю неловкость. Не могу поверить, что дюжине людей в 
здравом уме нечем себя занять в выходной день. Могу 
сказать, что в Москве на встречу с финскими сочините-
лями, будь это даже Леена, будь это даже в понедель-
ник, я не пошел бы ни за какие коврижки. Впрочем, мой 
коллега, руководивший в Питере одной из многочис-
ленных ныне писательских организаций, на вопросы, 
заданные не иначе, как из вежливости, отвечал зычно 
как дьякон; он оседлал ситуацию и подробно доложил 
о феноменальных прорывах российской эротической 
прозы, приводя примеры из собственных сочинений и 
дважды кладя Леене руку на рябые рейтузы. Тщедуш-
ный, но тщеславный Укка с укоризной смотрел в про-
странство. 

За скудным обедом в ресторане нашего же отеля 
угощали лишь пивом, и это при том, что я вручил Укке 
при встрече одну из двух дозволенных финскими тамо-
женниками бутылок «П. А. Смирновъ». К девяти пере-
водчицы откланялись; при нас остались лишь хозяин, 
застенчивый русско-эстонский славист, который стал 
приставать к нам с литературоведческими подробно-
стями, и — перспектива одной на двоих постели. Я на-
клонился к уху коллеги и предложил поехать в ночной 
клуб. Откланявшись, мы, конечно, сперва заглянули в 
номер и выпили по стакану питерского мартини. Потом 
сели в такси — и оказались в просторном ангаре, разре-
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занном цветными прожекторами; гремела американ-
ская попса, по элегантному полу в большом количестве 
фланировали девушки здешней национальности. На их 
счет иллюзий у нас не было. Судите сами: зачем нужен 
финской девушке любого возраста, искренне полагаю-
щей, что по субботам она живет в Западной Европе, не-
молодой русский литератор. Мы с коллегой, конечно, 
изобразили пару туров кадрили, но на наш английский 
партнерши реагировали вяло. Присев в угол, мы коро-
тали время, за пару часов выпив по полтора литра пива. 
Чухонский народный праздник жизни кипел перед на-
ми, но чуть в стороне. Дело близилось к двум ночи. Ко-
гда, одинокие, мы выкатились во двор, там пронзи-
тельным сквозняком тянуло с залива. У таксиста, кото-
рого мы собирались было попросить доставить нас в 
общую постель, мне пришло в голову спросить, нет ли 
здесь русских девочек. Шофер не стал делать вид, будто 
не понимает моего языка. Минут через десять мы были 
на темноватой улице, где над нами высветилась над-
пись Night Club Lulu. 

Стайка соотечественниц поджидала нас у входа: 
что так поздно, мальчики, в четыре уже закрываем. В 
фойе, едва мы приобрели входные билеты по двадцать 
марок с носу, нас поймала дама лет сорока: все для вас 
— без гондонов и групповуха. Мы подивились такому 
сервису. «Вы ж из Москвы? Ваши всегда так заказыва-
ют». По-видимому, недавно здесь гуляла солнцевская 
братва... 

В полутемном вытянутом зале на подиуме закан-
чивала снимать трусы худая татарка. Мы устроились в 
нише за деревянным столом и заказали еще по бокалу 
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пива. Предложения не заставили себя ждать, и скоро 
мы были в курсе здешних расценок: сто пятьдесят бак-
сов до утра, которое, впрочем, уж брезжило. 

— Я бы не отказался от вон той, — сказал мой кол-
лега, указав на смазливую длинноногую девочку со 
строгими глазами, по виду одиннадцатиклассницу, 
идущую на медаль. 

— За какие же услуги они просят такие деньги? — 
усомнился я. 

— Быть может, знают какие-нибудь штучки, — кол-
лега положительно был оптимистом. 

К нам подходили миловидные и не очень девушки 
разных национальностей из стран ближнего российско-
го зарубежья, вплоть до Туркмении. Многие, как выяс-
нилось, были студентками или аспирантками, причем 
самый высокий образовательный уровень оказался у 
русскоязычных обитательниц бара, прибывших из сво-
бодолюбивой бывшей советской Прибалтики. Судя по 
инициативности здешнего населения, нынешний хлип-
кий промозглый денек, хоть и субботний, был не луч-
шим для любовного бизнеса, и предложение много об-
гоняло спрос. 

— Никогда не платил за любовь, — сообщил я кол-
леге. 

— Здесь этот фокус не пройдет. Попробую сбавить 
цену. 

Он отправился к приглянувшейся ему медалистке, 
ко мне же подсела пухленькая коротконогая миловид-
ная девчушка лет тридцати, из Ленинградской области, 
очень, впрочем, сметливая. В ответ на мои вопросы она 
пояснила, что расходы у девушек большие: в баре с них 
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берут не только за вход, но и за выход, если с клиентом: 
уже сорок марок. Плюс квартплата и горячая вода. Так 
что на круг от полутора сотен за одну ходку остается дай 
бог половина. К тому же она посылает деньги дочери, 
которой надо учиться, учиться и учиться. И маме. Я по-
сочувствовал здешней дороговизне жизни, высокому 
налогообложению в самом баре и конкретно ее личным 
обстоятельствам. И решил, что коли коллега сторгуется, 
то я превосходно высплюсь один в нашем номере. 

— Она сказала, что если вместе с другом, то можно 
получить скидку — на опт. Как ты? 

— Или по любви, или никак, — стоял я на своем. 
Он посмотрел на меня с недоумением. 
— Здесь только профи, здесь доброволок нет. — И 

прибавил, когда моя пейзанка отошла «на минутку»: — 
Неужели думаешь ее уломать? 

— А почему нет, мы друг другу понравились. 
— Пари, — сказал он, — что у тебя ничего не вый-

дет. С тебя обед в китайском ресторане, если не дого-
воришься бесплатно. 

Если предыдущей ночью в душном спальном ваго-
не долго пить коньяк, а потом полдня класть пиво в не-
малых количествах на красный мартини, это не про-
светляет разум. 

— Идет, — сказал я. — Но как ты узнаешь, платил я 
ей или нет? 

— Во-первых, я тебе верю. Но на всякий случай — 
сколько у тебя с собой денег? 

Я развернул бумажник: 
— Триста долларов. И немного марок. 
— Карточки у тебя нет? 
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— Нет. 
— Гони сюда деньги. Оставь себе пятьдесят марок 

на такси. Встречаемся в гостинице в восемь утра, и я те-
бе верну. Если у тебя ничего не получится, не будешь 
же ты болтаться на улице всю ночь из-за дармовой ки-
тайской жратвы. 

Я согласился, что болтаться не буду, и мы ударили 
по рукам. Он удалился, довольный собой, держа 
школьницу за длинную талию. Теперь выиграть пари 
было делом чести. 

Я встретил свою пейзанку самой обворожительной 
улыбкой, на какую был способен, испытывая, однако, 
прилив робости. Она ждала. 

— У тебя хорошие глаза, — сказал я, понимая, что 
скорее всего завтра мой литературный друг будет опо-
хмеляться китайским пивом, закусывая пельменями с 
креветками. За мой счет. 

— Я живу недалеко. 
— У меня нет денег, — сообщил я ей горькую 

правду. — Но ты мне нравишься. 
— Ты мне тоже нравишься. Сто. Тем более все рав-

но уже закрывают, — добавила она простодушно: сего-
дня другого клиента ей не подцепить. 

— Я буду вспоминать тебя и терзаться, что из-за ка-
кой-то сотни баксов упустил любовь. 

Она посмотрела на меня внимательно. Она, мне 
показалось, готова была еще сбавить цену. 

— По себе знаешь, как одиноко одному вдали от 
родины, на других берегах. 

— Ты моряк? 
— Нет, я писатель. Другие берега — это образно. 
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— У меня был один моряк, — отозвалась она, — ты 
на него немного похож. 

Если так, мои шансы росли. 
— И ты никогда не бываешь ни с кем по любви? 

Просто так, без денег, как в юности... 
— Как в юности больше не бываю, — вздохнула 

она, посмотрела мне в глаза и поцеловала в щеку. — 
Пойдем, писатель. 

Она действительно жила недалеко — за углом. Од-
нокомнатная квартирка, скорее студия, убранством на-
поминавшая аспирантскую комнатушку в университет-
ском общежитии. Только вот почти все место занимала 
широкая кровать, над которой были сооружены еще и 
деревянные нары, туда вела отвесная лесенка — вроде 
«шведской стенки». 

— Мы вдвоем квартиру снимаем, с подругой. 
Музыка, полутьма, полбутылки виски, она — из 

ванны и в одном халатике — видно, так наши девочки 
здесь, вдали от родины, на других берегах, устраивают 
себе выходной. 

— Я такое покажу тебе, чего ты никогда не знал, — 
сказала она, ластясь. От нее пахло шампунем и недав-
ней стиркой. Бесплатная китайская еда выплывала из 
дымки. Но тут повернулся ключ в замке — и на пороге 
возникла пара. Он был, без сомнения, пьяный финн, 
она, видно, товарка моей пассии. 

— Он у нее постоянный, денег куча. Но только ты 
не говори ей, что не платишь, — шепнула мне пейзанка. 

Впрочем, на меня никто и внимания не обратил. 
Финн повалился на кровать, и девушки споро сняли с 
него пальто, пиджак и ботинки. После чего подружка 
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скинула платье, оставшись в одних колготах, сквозь ко-
торые белели трусики. И повалилась рядом, причем я 
успел отметить, что у нее нежная маленькая грудь и 
очень красивые ноги. 

— А мы наверх, — сказала моя подруга и скинула 
халат. 

Нары оказались просторными, но расстояние до 
потолка было не больше, чем на верхней полке желез-
нодорожного купе. Слабый свет едва доставал сюда. Я 
не сразу понял, что намеревается делать моя партнер-
ша, когда одной рукой она принялась гладить меня, а 
другой сноровисто сунула что-то себе в рот. Я решил, 
что это жвачка, и не успел удивиться, когда почувство-
вал, что она, не помогая себе руками, надевает на меня 
презерватив. Этот фокус, безусловно, стоил гонорара, 
как всякое настоящее искусство. 

Прошло немало времени, прежде чем она, довер-
чиво засопев, сунула голову мне подмышку. Было теп-
ло, как в норе, и уютно, как бывает только с чужими и 
нежными женщинами, которых больше никогда не 
увидишь... 

Я забылся коротким сном и с трудом вспомнил, где 
нахожусь, когда она меня растолкала. Еще стояли су-
мерки. Нижний финн продолжал храпеть. Его хрупкая 
подруга валялась подле него беззвучно, как мертвая. 
Моя что-то бормотала, торопливо собираясь: 

— Сестра приплывает... паромом из Стокгольма... 
надо встретить... 

Вчера, перечисляя родственников, о сестре она 
упомянуть забыла. 

Уже на улице она со смешком сказала: 
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— А даме на шаль и духи? 
Чувствовал я себя неважно. Молча достал пятиде-

сятимарочную бумажку. 
— Это все. 
Она остановила такси. 
— Ты где живешь-то? — И когда я назвал отель: — 

Садись, подвезу. 
В машине она нацарапала на бумажке свой теле-

фон в Ленинградской области, и это тоже было трога-
тельно. И нежно поцеловала, когда мне нужно было 
вылезать. 

— Спасибо, было хорошо,— и уехала. 
Коллега уже сидел в номере — не сняв пальто, за 

столом, на котором стояла пустая бутылка мартини. 
— Привет, — сказал он не слишком дружелюбно и 

клюнул носом. — Что, сэкономил жене на подарки? — 
он протянул мне мои деньги. — У меня тоже все хоро-
шо. Взяла только сто двадцать, но выпроводила в семь, 
потому что мама приезжает. Но проводила на улицу и 
даже купила в баре рюмку текилы. И ленинградский те-
лефон дала. 

— С мамой не познакомила? 
— Какая мама? — удивился мой коллега. — Сего-

дня же воскресенье, самый рабочий для них денек... в 
девять из Стокгольма приходит Silja Line... Финны садят-
ся на паром в пятницу вечером, — продолжал он не-
разборчиво, свесившись набок со стула,— накупают 
дешевой выпивки в дьюти-фри, но выдают им бутылки 
только утром в воскресенье, в Хельсинки, чтоб не успе-
ли перепиться и не разнесли корабль. А на причале их 
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уже ждут наши девочки. И весь день дым коромыс-
лом... 

Так вот куда спешила моя подруга. Мне стало жаль 
ее. В конце концов, она честно отработала свой гоно-
рар, а теперь, чтобы компенсировать финансовый 
ущерб, не выспавшись, мерзнет на причале в своей кур-
гузой норке. А я ей даже шаль не подарил. 

Я откупорил свою бутылку водки, у коллеги нашел-
ся апельсин. 

— Тебе хорошо,— сказал он и снова клюнул, — ты 
женщинам не платишь. А у меня остался только пол-
тинник. 

Мне стало стыдно своей скаредности. 
— Обед с меня, — заявил я. И налил еще по полбо-

кала. 
Он было запротестовал, но мы еще выпили и дого-

ворились, что отныне он мой должник, и когда будет в 
Москве, непременно поведет меня в китайский ресто-
ран. А теперь должен купить хоть что-то по мелочи. 

Я уже не слушал его, я подсчитывал, скольким 
женщинам за свою жизнь я задолжал. Сумма выходила 
внушительная. Получалось, что я тридцать лет подряд 
занимался любовью в кредит. Мне представилась не-
скончаемая вереница девушек, стоящих теперь на хо-
лодном берегу и вглядывающихся в даль, — не везут ли 
им из-за моря, с других берегов, упущенный гонорар. 

Милые мои, хоть отчасти вы можете считать себя 
отомщенными. Потому что мой питерский коллега так и 
не оплатил должок. То ли не бывал с тех пор в столице, 
то ли потерял мой телефон. А может, просто разочаро-
вался в китайской кухне. 
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ФЛОРАНС 
 

Говорят, в Париже не найти бесплатную женщину. 
Как любое обобщение — и это натяжка, все зависит от 
везения. Или невезения, как угодно. Один мой знако-
мый сочинитель опубликовал в «Литературной газете» 
своего рода путевые заметки после того, как побывал в 
столице Франции,— ради одной единственной истории. 
Ему бы промолчать, история его никак не красит, ну да 
писателей за руку не удержишь. Смысл в том, что на 
бульваре Бастилии, на которой никакой Бастилии уже 
два века как нет, зато есть канал, выкопанный Наполео-
ном, приятель подцепил миленькую француженку лет 
тридцати, говорившую по-английски и мигом пригла-
сившую его к себе в гости. Не веря своей удаче, дурачок 
заплатил за такси до Клиши, и был страшно удивлен, ко-
гда дверь квартиры открыл сутенер славной крошки и 
объявил цену,— полторы тысячи франков за час,— по-
казавшуюся соотечественнику несусветной. Российский 
литератор полагал, должно быть, что если по вторникам 
туристов в Лувр пускают бесплатно, то и ноги раздвига-
ют лишь за прекрасные славянские глаза. 

Глупо, парижанки дорого стоят. И это при том, что 
совершенно неясно, за что мы в России так воспеваем 
француженок. В массе своей они довольно бесцветны и 
совсем не сексуальны. Я в Париже ходил только пеш-
ком; был ранний ноябрь, погода отвратительная; в пер-
вый же день я отправился в музей д’Орсе, что распола-
гается на левом берегу Сены в бывшем Лионском во-
кзале, нашел множество картинок, которые знал по ре-
продукциям,— импрессионистов и даже прелестного 



50 
 

грустного Пьеро кисти Ватто,— и на несколько минут 
почувствовал себя в Париже как дома, обычная иллю-
зия восторженного путешественника-дебютанта,— Па-
риж — один из самых закрытых и холодных мировых 
городов, и чтобы его раскусить нужно немало пому-
читься. 

Посетить музей — что православную обедню от-
стоять, и за этот подвиг я наградил себя неспешной про-
гулкой; тщательно и с энтузиазмом прочесав весь шес-
той аррондисман от церкви Сен-Жермен-де-Пре до 
Люксембургского сада и бульвара Сен-Мишель, выпи-
вая по крошечной рюмке коньяка на всяком углу, три-
дцать с чем-то граммов, то и дело суя нос в бесчислен-
ные здесь очень дорогие сувенирные и антикварные 
лавочки, крошечные галереи,— сперва я чуть вздраги-
вал от непременного звона колокольчика над каждой 
входной дверью,— я заглядывал, конечно же, и в лица 
встречных женщин, в лица хозяек этих лавочек, в лица 
спешащих куда-то стайками парижских тинейджеров 
женского пола. Физиономии были хмурыми и некраси-
выми, фигуры унылыми. 

На другой день я предпочел остаться на правом 
берегу; меня понесло в Булонский лес — по прустов-
ским, так сказать, местам; нашел ворота, пошел по до-
роге Сюрезн, свернул в лесок, помочился на жасмино-
вый увялый куст, все похоже на любой парк, хоть Фи-
левский,— и никаких одетт; одни лишь господа с не-
сколько изломанными походками, в шарфах, манерно 
завернутых, один конец вдет в петлю другого, и с поро-
дистыми псами на поводках, да старушки в белых пер-
чатках, стерегущие детей, запакованных в чистые кос-



51 
 

тюмчики. Где-то в этом районе должен был быть и му-
зей Монмоттан с Клодом Моне, но, хотя я и сверялся с 
планом, отсчитывая кварталы от бывшей площади 
Звезды, все ж таки заплутал, оказался на холодной бур-
жуазной авеню Фош с глухими особняками начала века, 
на крыше одного из которых был разбит невероятный 
зимний сад — при ближайшем осмотре это оказалось 
посольство Марокко; затем попал на авеню Виктора Гю-
го, продрог, но никак не мог найти хоть бистро, чтобы 
опрокинуть рюмку кальвадоса и согреться. Наконец, я 
набрел-таки на маленькое пустое кафе и застал в нем 
невероятно хорошенькую блондинку-посетительницу 
лет под тридцать, беседовавшую с пожилой дамой. На-
конец-то, возликовал я, наконец-то я увидел действи-
тельно красивую француженку; увы, едва я уселся за со-
седний столик, как расслышал, что говорят дамы по-
польски… 

Я художник, так надо представиться, хотя строго 
говоря — я дизайнер, впрочем, кому в Париже дело до 
таких тонкостей. В столицу Франции я попал относи-
тельно случайно и за чужой счет — таким способом мне 
оплатили работу по оформлению сельскохозяйственной 
выставки Прованса, и я, дурак, чем поехать на юг любо-
ваться виноградниками Арля, куда меня звали работо-
датели, уперся и заставил их отправить меня в Париж, в 
котором всю жизнь мечтал побывать. Клерк принимав-
шей фирмы встретил меня в аэропорту «Де Голь», отвез 
на стареньком «пежо» в дешевую гостиницу недалеко 
от Лафайетт, — с магазином Тати за углом и множест-
вом арабских торговых точек, как выражаются в Рос-
сии,— заплатил портье за неделю моего проживания, 
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сунул мне конверт с гонораром, — шесть тысяч фран-
ков, недурно, не правда ли,— и был таков. Знакомых у 
меня в городе не было, так что я оказался целиком пре-
доставлен самому себе, и это ли не чудно. 

И все бы ничего, Париж и в дурную погоду обво-
рожителен, пусть и закрыты на висячие замки железные 
ящики букинистов по левому берегу, а Сена с идущими 
по ней в сумерках иллюминированными прогулочными 
баржами, тонет в сизом влажном тумане. К тому ж 
пришла пора божоле, и я выпивал по бокалу молодого 
вина на всяком углу, занимая всегда столик в кафе на 
уличной веранде, затянутой полиэтиленом, вблизи рас-
каленных газовых жаровен, торчавших на одной ноге в 
каждой забегаловке,— особенно в Марэ, вокруг площа-
ди Вогезов или на Риволи. Ну да я отвлекся и забежал 
вперед… 

Короче, я был бы на верху блаженства, когда б не 
история, в которую я влип на третий день и которая ме-
ня несколько озадачила. С утра я вышел из своего отеля 
и направился лицезреть церковь Мадлен, но меня 
опять вынесло не туда, на бульвар Клиши, и совершен-
но неожиданно я узнал из надписи на фасаде одного из 
домов, что нахожусь на площади Пигаль. 

Кто ж в России не знает Пигаль. Впрочем, некому 
мне было подсказать, что красные фонари давно пере-
несли на Сен-Дени, так что, заглянув в один-другой 
секс-шоп, я все удивлялся,— где же, собственно, девоч-
ки. Заменяли их унылые порно-кинотеатры, в один из 
которых я заглянул. В фильме один малый имел сразу 
двух блондинок, причем сначала пользовал одну в зад, 
а потом другой кончал в рот. Пахло черным людом и 
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негритянской спермой. Какой-то смуглый паренек усел-
ся рядом и, я почувствовал, уже приноровился было по-
лезть мне в ширинку. Я вышел на свежий воздух и тут 
же уткнулся в афишу заведения, предлагавшего «живую 
любовь». Не было и двенадцати, но дверь оказалась 
распахнута. Все лучше, чем изношенная кинопленка. К 
тому ж цена была весьма умеренная — сорок франков. 
Не сумев пересилить любопытство, я вошел. 

В заведении, конечно, было пусто. Хозяин, атлети-
ческий красавец- блондин арийской внешности, гово-
ривший по-английски, обворожительно улыбнулся и 
пригласил меня в следующее помещение. Он усадил 
меня за столик в углу, тут же обнаружилась и дама — 
негритянка лет двадцати пяти, тонкая как бамбук, с до-
вольно правильными на европейский взгляд чертами, 
хоть и с большой нижней губой, вывернутой так, что 
видна была сподка цвета лососины. Она присела рядом 
и заговорила со мной по-свойски, будто мы были много 
лет соседями по лестничной площадке. Она спросила 
кто я, чем занимаюсь, когда услышала, что я — рашн 
артист, мило щебетнула вау. Я в свою очередь вежли-
во поинтересовался ее происхождением и семейным 
положением, она, улыбаясь и сверкая коричневыми 
глазками, объяснила, что родилась в Камеруне, а в 
Льеже у нее муж-француз и маленькая дочка, и что она 
навещает их по выходным. Впрочем, я уж засунул руку 
ей под юбку, под которой, разумеется, не нашел трусов, 
и пощекотал указательным пальцем ее сфинктер. Она 
предложила выпить шампанского, которое тут же поя-
вилось, и поинтересовалась, чего бы мне хотелось. По-
глядев на ее губы, я сказал, что хотел бы ее рот. Нет ни-
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чего проще, заверила она меня, только предложила для 
начала уладить материальные вопросы с хозяином. Тут-
то и поджидала меня мина: ариец объяснил мне, что я 
уже, еще до похода в камерунский кабинет, задолжал 
заведению четыре тысячи. Это за бутылку дрянного ши-
пучего пойла и за то, что пощупал негритянскую задни-
цу. Я хотел было возмутиться, но из-за драпировок вы-
шли двое арабов приземистого вида, один при этом 
шмыгал носом, и оба таращили непроницаемые, как 
пустыня, глаза бедуинов. Я вывернул карманы — с со-
бой у меня было чуть больше трех тысяч, и немец за-
брал все до сантима, даже мелочь, но благородно оста-
вил карточку для проезда в метро. Несколько потрясен-
ный происшедшим я выкатился на улицу и побрел куда 
глаза глядят, находя, впрочем, приключение пикантным 
и поучительным, было жаль лишь, что придется про-
ститься с мыслью купить в Париже приличное пальто. 
Впрочем, я смог-таки обмануть алчного тевтона и со-
хранил две тысячи в заднем кармане брюк: по какому-
то наитию я предусмотрительно отделил их и не поло-
жил в портмоне. Вскоре я почувствовал, что иду отчего-
то вверх и, сверившись с планом, сообразил, что взби-
раюсь на холм Монмартра. 

Кажется, я говорил уже, что я — художник. И в пло-
хие времена цветными карандашами рисовал портреты 
провинциалок в подземном переходе под Арбатской 
площадью. При виде моих монмартских коллег на пло-
щади Тертр, я вообразил, что мог бы, — если, конечно, 
здесь нет такой же как в Москве мафии, — и тут чуть за-
работать, коли припрет, купить только бумагу и каран-
даши. В таких раздумьях я уселся за столик уличного 
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кафе прямо под боком кондитерской, похожей на бе-
лый торт, церкви Сакре-Кёр и заказал бокал божоле. 

Я потягивал вино, посмеивался над собой и опять 
ощущал прилив того тихого блаженства, которое охва-
тывает вас в Париже, коли вы не суетитесь, и — тут-то 
она и объявилась. 

Вы, конечно, не поверите, но все было именно так 
— она сама села за мой столик. Быть может, вам кое-
что прояснит описание ее внешности: мягко скажу, она 
не была юной красавицей. Точнее, ровно наоборот. Бы-
ло ей, как выразились бы деликатные англичане, «на 
солнечной стороне пятидесяти». Сказать, что она была 
высокого роста и худа, значит ввести вас в заблужде-
ние: она была тоща и суха, будто ее извлекли из герба-
рия, с темными кругами под глазами и гуманитарным 
выражением несколько лошадиного длинного земли-
стого лица. В ее некрасивости было нечто даже арти-
стическое, а ее манера держаться исподволь выдавала 
принадлежность к богеме и, скорее всего, привержен-
ность марихуане, развлечению как раз ее поколения. 
Но, что самое удивительное,— она волновала. «Вот он, 
неуловимый парижский шарм», сказал я себе. 

Мы посидели несколько минут молча, она спроси-
ла себе кофе, когда чашка была перед ней — мы заго-
ворили. Она почти не знала английского, но — чудо — 
говорила по-русски, причем весьма прилично. Она ска-
зала: я сразу же поняла, что ты — русский художник. На 
мой вопрос, что же во мне такого русского, ответила: 
глаза, плащ, манера носить шарф. Плащ был шведский, 
шарф — от Диора, но что там говорить, русские глаза не 
спрячешь и не переделаешь… Оказалось, она некогда 
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переводила Грабаря для какого-то сумасшедшего 
французского издателя. Это ли не знак судьбы, ибо со-
гласитесь — в этом есть что-то несусветное: быть ограб-
ленным на Пигаль, а через час болтать по-русски в кафе 
на Монмартском холме с француженкой, осведомлен-
ной в вопросах истории отечественной живописи. К то-
му ж, как выяснилось, она и сама писала акварели. 

Вы уже знаете, звалась она Флоранс, но не была 
парижанкой, а некогда, в мятежной своей молодости, 
приехала на берега Сены из французских Альп, она на-
звала и имя родного городка — Анси, и действительно 
— в дополнение к длинному черному глухому плащу и 
вязаному шарфу, на ней была какая-то шапчонка, похо-
жая на тирольскую, из-под которой выбивались пряди 
крашеных в ярко рыжий цвет жидких волос. Мы до-
вольно быстро выяснили и многое другое: у нее есть 
друг, которому она не может изменить. Поскольку дала 
слово быть верной. К тому ж когда-то она любила одно-
го «русского человека», он был сумасшедшим и неж-
ным, — и писателем, разумеется… 

Как только женщина любой национальности и расы 
по собственной инициативе заговаривает с вами о своих 
былых любовниках и нынешней своей верности — го-
товьтесь ложиться в постель. Впрочем, в том, что я со-
зрел для такого поворота дела, я еще не был уверен. 
Прежде другого мне оставались неясны условия, и вам, 
конечно, понятны мои сомнения. Поэтому для начала я 
рассказал ей о том, что произошло со мной на Пигаль. 
Конечно, я опустил некоторые моменты, не стал гово-
рить, куда именно я пытался засунуть указательный па-
лец правой руки, но про финансовый позор повествовал 
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как на духу. Она очень сочувственно меня выслушала. 
Она даже всплеснула руками в том месте рассказа, ко-
гда я описал, как этот самый скряга-ариец выудил у ме-
ня из кармана плаща мелочь. Она заметила, что ни 
один француз, конечно, не зайдет в такое место, ибо 
всем известно, как там грабят простодушных посетите-
лей. И что попасться на такую удочку может только ту-
рист. Но глаза ее заблестели. 

Я предложил ей выпить. «Да-да, я закажу», сказала 
она. Принесли бутылку божоле и чуть сыра, порезанно-
го кубиками, нежнейшего, к слову. Через полбутылки 
мы уж были на «ты», а к концу — совсем сдружились. 
Оказалось, ее Лев Толстой был, конечно же, нищим 
эмигрантом, и в России она ни единожды не была,— и 
мы заказали еще бутылку. Она и без того выглядела не-
сколько экстравагантно на общем благопристойном па-
рижском фоне, а тут, видно согревшись, сдернула свою 
шапочонку, из-под которой показалась странная стриж-
ка — перья дыбом, к тому ж — совсем оранжевые. Она 
громко смеялась, скаля слишком ровные для ее возрас-
та большие зубы — во всю пасть, и клала мне на руку 
свою руку, на которой были приметны бледно-бежевые 
пигментные пятна. Я предложил прогуляться, она согла-
силась, я позвал гарсона. Едва подали счет, она экспан-
сивно кликнула: 

— Нет! Ни за что! Только я, только я… 
И принялась энергично копаться в сумочке, выки-

дывая на стол содержавшиеся там нехитрые вещички. 
— Ты так много потерял,— объяснила она, и я не 

сразу понял, о чем она говорит. Лишь потом сообразил 
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— Господи, о моем приключении на Пигаль, но она-то 
отчего должна платить за мою глупость… 

Что ж, в этом ее жесте был даже оттенок нежности 
и материнской заботы, — французской нежности, хоте-
лось думать мне, — хоть старше меня она была от силы 
лет на десять. Мы встали, и она повлекла меня по мон-
мартскому холму, приговаривая я покажу тебе нашу 
деревню. Мы скоренько миновали толпу туристов и уг-
лубились в какие-то кривые проулки. Впрочем, на бегу 
она скороговоркой упомянула музей Дали, кафе, в ко-
тором бездельничал Утрилло, кабаре Лапин Агил, рес-
торан Дом Роз, а там по аллее с милыми домиками за 
оградами, увитыми плющом, мы устремились вниз. Я, 
естественно, понятия не имел, куда она меня тащит,— 
уж не к себе ли домой, — и пробно обнял ее за плечи, 
притянул ближе и запустил было руку к ней под плащ. 
О, не теперь, пропела она, и вдруг остановилась. Не 
лишенным торжественности жестом она положила мою 
ладонь себе на грудь. Видишь, ее нет, шепнула она, 
здесь, справа, ее отрезали. Впрочем, левая грудь у нее 
тоже была совсем незаметна, так что не велика оказа-
лась потеря, но ее непосредственность несколько обес-
куражила меня, хорошо хоть она сообщила мне эту 
свою интимную тайну без пафоса, каковой не премину-
ла бы припустить в таком случая всякая русская. Что ж, 
это было знаком скрепления любовного договора, и мы 
продолжали спускаться, хоть становилось все более по-
лого. Не помню как, но, миновав какие-то каменные се-
рые ворота, мы оказались — на кладбище. 

Это не было кладбище в нашем привычном смысле 
слова — возьмите хоть сановное Новодевичье, хоть 
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плебейское Востряковское. Это было нагромождение 
склепов и часовен, миниатюрных мавзолеев и обели-
сков, перевитых стеблями жимолости, белого камня 
преимущественно, химерический парад архитектурных 
стилей — от саксонского и романского до мавританско-
го, как будто кто-то специально перемешал культурные 
слои, накопленные веками, и свалил как попало. Вы-
глядело все это торжественно и жутко. Каждый слеп, 
каждая могила порознь имела совсем особую физио-
номию, и каких только деталей здесь было ни рассмот-
реть: намеки на полукруглые или стрельчатые своды, 
каменные розетки, какие-то символические сакральные 
орнаменты, зигзаги и ромбы, гротески из птиц, зверей и 
растений, арки и колонны, резные фризы и лепные пор-
тики, стертые могучие ступени, ведущие в никуда, таб-
лички с надписями — в основном по-латыни,— и гипсо-
вые безмолвные ангелы, скорбно закатывавшие круг-
лые мертвые глаза. Но вместе в этом хаосе чудился не-
кий общий замысел, и мне стало страшно, когда я по-
нял, что передо мной как бы вывернутый наизнанку ве-
ликий замысел культуры. Священные камни Европы во-
очию лежали передо мной, но испытывал я не восторг и 
не благоговейный трепет, но — боль. Никакой памятник 
Парижа, знакомый по сотням фотографий, не сказал бы 
мне и сотой доли того, что нашептал этот город мерт-
вых: вам, русским, никогда уж не быть с нами, никогда, 
никогда… 

Показалось, Флоранс тянет меня за рукав, и мне 
почудилась, что она собирается забраться в один из 
склепов. У меня мелькнуло воспоминание о виденном 
некогда эротическом фильме, в котором героиня могла 
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кончать только на кладбище. Я непроизвольно хотел 
было вырвать руку, но, оглянувшись, понял, что ее нет. 

Я пошел куда глаза глядят. И уже через пару минут 
спохватился, что непременно заблужусь в этом некро-
поле без нее, моей провожатой; оглянулся, — нет, ее 
нигде не было. Пошел было назад, но вскоре совсем 
заплутал. Я пытался было окликнуть ее, но вовремя со-
образил, что не могу же кричать в этом скорбном, тор-
жественном, изнемогающим под грузом собственной 
последней красоты месте, — к тому же кричать по-
русски. Да и что бы я мог крикнуть. Как мне было по-
звать ее, мою добрую и безумную Флоранс, несбыв-
шуюся мою бесплатную парижскую любовь… 

Там, на монмартском кладбище, я потерял ее на-
всегда, ведь даже номера телефона не догадался у нее 
спросить. Оставшиеся три дня в Париже были грустны и 
пусты, мне, как ни глупо, захотелось домой, на свою 
нищую и грязноватую тоскливо-бесхитростную родину. 
Я всякий день приходил на Монмартский холм, сидел 
то в одном, то в другом кафе, много пил, не божоле — 
крепкое, и по несколько раз на дню возвращался туда, к 
стенам Сакре-Кер, — но ее и здесь, в сени храма чужой 
веры, не было. 

Перед самым отлетом я заглянул внутрь церкви, но 
и церковь была пуста. В дешевом киоске я купил кро-
хотное серебряное распятие с крохотной серебряной 
бляшкой, на которой оттиснута была святая Женевьева, 
и с маленькими деревянными четками на цепочке. От-
глатывая Мартель, купленный во фри-шопе и откупо-
ренный едва взлетел самолет Аэр-Франс, — я переби-
рал четки в пальцах. И повторял на разные лады: 
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—  Флоранс, Флоранс… 
Впрочем, так же звали — во всяком случае, так она 

представилась, — миленькую стюардессу, с синей поп-
ки которой я во весь перелет не сводил глаз. 
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СМЕРТЬ В ПЕРЕДЕЛКИНО 
 
Зима была мокрая, зябкая, точно с застарелым на-

сморком, словно в Лондоне живем, не в Москве. А вес-
на — томительно поздняя, морозы спали только к апре-
лю, солнце проклюнулось лишь в конце марта, стали 
подтаивать сугробы и проснулись еще ленивые мухи. 
Он умер вечером того же дня, что и Папа Римский, по-
этому я запомнил дату; его тело, застывшее за мороз-
ную ночь и едва прикрытое коротким брезентом, лежа-
ло за магазином до четырех часов дня, под ним скопи-
лась талая лужа. Он не дожил до настоящей солнечной 
дружной весны с веселой капелью всего сутки, и сердце 
его остановилось на переломе сезонов. Говорят, это 
время предпочитают самоубийцы, не находя, должно 
быть, в себе сил принять участие в очередном весеннем 
любовном гоне. 

Его труп нашел утром магазинный грузчик. Приез-
жали следователи из милиции, следов насильственной 
смерти не обнаружили; а из морга никто никак не ехал, 
и весь день приставленный милиционер отгонял любо-
пытствующих, туда нельзя, там покойник, хотя его ноги 
в новых черных толстых спортивных ботинках на риф-
леной подошве были видны даже с дороги. Здесь же 
была и его мать, ее на своей машине привез тесть по-
койного; а жены не было, сказала — приедет позже, но 
так и не приехала. 

Я почти не знал его, но всякий раз, когда бывал в 
Переделкино, он неизменно оказывался постояльцем 
старого, более дешевого, чем новый, корпуса Дома 
творчества писателей: с душем в конце коридора, с 
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комнатками-пеналами, будто раскольниковскими, с за-
пахами пищи, доносящимися снизу, из кухни. Как-то в 
течение недели мы столовались за одним столом — с 
ним и с его матерью-литераторшей, которая, должно 
быть, и пристраивала его сюда. И перешли на ты. 

Писателем он, упас его Бог, не был, был музыкан-
том, сочинял для театра и для радио, и кажется успеш-
но, его мать мне шепнула однажды, что сам Саульский 
его обнимал. Так что я совсем не удивился, когда и на 
этот раз, едва выйдя из машины, узнал в конце аллеи 
его фигуру. Помнится, я еще помахал ему, но он не от-
ветил; наверное, подумал я, не заметил или не узнал. 
Только подойдя совсем вплотную, уже протянув руку, я 
понял, что ошибся, это был не он, хотя и рост, и круглое 
лицо с курносым носом были похожи. Теперь впору за-
думаться над роковым смыслом этой подмены. 

Все следующие дни дежурные тетки в обоих кор-
пусах передавали друг другу подробности — они дежу-
рили одни сутки из четырех, и некоторые еще не знали 
деталей. Краем уха я слышал: так и лежал… замерз, на-
верное… сердце не выдержало, так пить… и ведь со-
всем молодой… По нынешним меркам он, действи-
тельно, был еще молод, тридцать семь. А пил вполне 
умеренно. Впрочем, дежурные говорили, что в тот день 
они круто запили с каким-то неизвестным мне Волко-
вым. Живет тут с женой, с двумя детьми, дача у них 
осенью сгорела, сказала администраторша, говорящая 
басом и всегда жутко накрашенная. И проворчала: да 
что вы все — Волков, Волков! Он бы и с другим напил-
ся… Видно, этот самый погорелец Волков был ее симпа-
тия — она была сорокалетняя еще стройная вдова, цеп-
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ко посматривавшая на новых в Доме мужчин, если та-
ковые появлялись. 

В тот же день, когда разнеслась весть, я отправился 
в магазин — впрочем, сигареты действительно конча-
лись. Тело еще не забрали. Продавщица рассказала, что 
вчера эти двое заходили трижды: один раз, часов в 
шесть вечера, взяли бутылку коньяка, в два других раза 
— по бутылке водки, причем первую — ноль семь. Пили 
здесь же, за магазином, благо для этой цели там уста-
новлены пара столиков с лавками — летом здесь ставят 
мангал и готовят шашлыки. Стыдясь собственного не-
уместного любопытства, я взглянул на него, но увидел 
только эти самые новые башмаки, которые он не успел 
сносить. Из машины Жигули синего цвета вышла мать: 
вы ведь, кажется, Николай. 

Вопреки моим худшим ожиданиям пока мы гово-
рили, она не рыдала. Один только раз взглянула на те-
ло, зажмурилась и страшно вскрикнула. И снова впери-
лась мне в лицо диковатым застывшим взглядом — ли-
цо у нее уже было испепелено будущим страшным 
одиночеством. Он же был хороший мальчик, за что они 
его так, твердила она. Они, это, по-видимому, был со-
бирательный образ его собутыльников, и я про себя пе-
рекрестился, что ни разу с ним не поднял ни рюмки. Но 
в ее сознании эти они то и дело олицетворялись в по-
следнем собутыльнике, том самом Волкове. Я его из-
под земли достану, грозила она так убедительно, что и 
мне сделалось не по себе. По ее словам выходило, что 
сын недавно получил немалую сумму гонорара, купил 
новые ботинки на толстой подошве, приехал в Пере-
делкино, заплатил в бухгалтерию за месяц вперед, в тот 
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же день повстречал этого неведомого Волкова, и они 
стали увлеченно пропивать оставшееся. Сроком своей 
путевки, получалось, он не успел воспользоваться. Но 
пили они не первый день — третий, так выходило. То 
есть ровно с того дня, когда заехал и я. И ошибся, якобы 
опознав его в парке, хотя он действительно был уже 
здесь… Он в последнее время много пил, сказала мать. 

— А отчего ж вы отпускали его сюда одного?— глу-
по спросил я. Сердце у меня ныло, и было муторно, так 
и тянуло опять скосить глаза на мертвое тело, и было не 
уместить в голову, что еще сутки назад этот парень 
дружелюбно улыбался встречным, перебирал в уме ме-
лодии и дышал здешним воздухом, отсчитывая, как и 
все мы, дни до начала лета. 

— Антон говорил — ему душно в Москве… что за-
дыхается… а здесь ему хорошо работается … на возду-
хе… говорил, что боится в метро, такие там страшные 
лица… он добрый был мальчик, талантливый… эту пе-
вицу прописал, говорил такая одаренная, пропадет в 
Воронеже… за что они его так, Николай, скажите… вас 
ведь Николай зовут,— повторила она. Все, что она гово-
рила отрывисто, было бессвязно, но так мне понятно. Я 
пробормотал слова соболезнования и ушел, помочь я 
ничем не мог. 

В отличие от персонала, редкий в это время года 
писательский контингент Дома не проявил к случивше-
муся никакого явного интереса. Ни красавец-поэт Ка-
сым, приехавший на пару дней со своей пассией-
китаянкой, которая, кажется, была певицей и пела пес-
ни на его стихи. Ни беллетрист Юра Петров, сочиняю-
щий здесь уже много месяцев новый роман под назва-
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нием Вундеркинд, про музыканта, кстати. Ни, наконец, 
поэт-песенник по трудно запоминаемой и вовсе не 
произносимой молдавской, что ли, фамилии, некогда 
основавшей поэтическое движение под эпатажным на-
званием куртуазный маньеризм. Все они хорошо знали 
покойного. 

Отчего, думал я, все они предпочли как бы не за-
метить случившегося? Ведь не только из эгоизма и той 
глухоты к окружающему миру, какой подчас тяжко 
страдают почти все сочинители, упоенные собственным 
воображением. Быть может, дело в том, что смерть эта 
была так некрасива, как бы недостойна интеллигентно-
го взрослого человека, не талантлива? Но бывает ли 
красивая смерть где-нибудь, кроме как в романах. Или 
дело в том, что все они уже в критическом мужском 
возрасте, когда начинают запоздало хлопотать о здоро-
вье, и каждый примерил эту нелепую смерть на себя? 
Во всяком случае, шестидесятилетний Петров сказал 
мне ни к селу ни к городу: знаешь, нужно умереть на 
коне… Хорошо, не сказал на бабе, с него станется. 

Наверное, думал я, в них прорвался страх смерти, 
который мы упорно загоняем как можно глубже. Пото-
му что с возрастом этот страх нарастает, и не только из-
за того, что смерть близится, но потому что в молодости 
легче умирать. Поэтому они должны были испытывать 
неприязнь к покойнику, который так бестактно напом-
нил о бренности бытия. Даже бренности вольного жи-
тья в Переделкино. И только постоянная в этом Доме 
очень старая дама, мать одной чрезвычайно успешной 
сочинительницы детективов, моей ровесницы, старуха 
— вдова одного чекистского литературного генерала, 
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настолько сварливая, что ее дочь предпочитала дер-
жать ее здесь, не в дом же престарелых сдавать,— она 
сказала мне за обедом, жуя фруктовый плов: 

— Жаль мальчика… — И добавила: — Мы же в од-
ном доме в Москве живем… — Но теперь было жаль 
прежде всего его мать, а слово живем нужно было ска-
зать в прошедшем времени… 

Я попытался представить себе жизнь этого челове-
ка, очень доброго и, наверное, судя по ухваткам, неда-
лекого малого, какими чаще всего и бывают лабухи. А 
он был именно из них, самостоятельно сочинять стал, 
работая в группе, так и сделался композитором. Судя по 
реплике о мучительности поездок в метро, пересказан-
ной его матерью, был он парень чувствительный, из тех, 
кому так трудно дается жизнь на этом свете. Чтобы 
здесь жить, требуется особая закалка, а чтобы такую за-
калку получить, нужна даже не сила воли, но некое 
упорство звериного характера, желание, что называет-
ся, выжить любой ценой. Со всем этим дело у Антона 
обстояло, скорее всего, неважно, хотя упорен он был, 
днями что-то подбирал на гитаре, записывал, снова 
подбирал, и эти звуки отдавались в гулком коридоре 
старого здания, построенного некогда с наивным под-
ражательством русскому ампиру — с колоннами дори-
ческого, кажется, происхождения. 

Для начала я прикинул, какими могли быть его от-
рочество и юность. Он родился во второй половине 
шестидесятых, рос в семидесятые унылые годы. Это бы-
ла эпоха увядания империи, когда бывшая великая 
держава, нагонявшая страху на весь мир, стремительно 
превращалась в дремучую провинцию, а двери еще бы-
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ли закрыты, даже евреев перестали выпускать, и до 
очередных послаблений оставалось полтора десятка 
лет. Поколение Антона не застало даже отзвуков энер-
гичных шестидесятых, преисполненных благостных на-
дежд, и росло в атмосфере гниения последних идеалов, 
когда дряхлая власть не знала, что делать, но не имела 
сил что-нибудь менять. Эта анемичность передалась и 
молодежи тех лет. Собственно, пресловутый русский 
рок-н-ролл, какового на свете никогда не было, родился 
именно в эту межеумочную эпоху, и его дожившие до 
наших дней представители по-прежнему лабают что-то 
дряблое, слова выпевают несусветные, как будто в под-
воротне, когда нечем занять себя. И, кажется, даже го-
лову не моют, боясь, наверное, с пеной шампуня поте-
рять остатки дворового инфантилизма. 

Я попытался представить себе его жену. Отчего-то 
мне казалось, что она должна быть тоже из провинции, 
как и неведомая певица, которую он спас из города Во-
ронеж. Я представил себе хорошенькую и нервную про-
столюдинку, мама которой, однако, играла в областном 
драматическом театре, а папа был,— и здесь прочерк. 
Девочку в детстве, освобождая от чистки картофеля, 
учили музыке и — выйти замуж в столицу, чтобы хоть 
доченька свет повидала. Но, во-первых, так актрисы о 
своих дочерях не пекутся, у самой еще жизнь впереди. 
Во-вторых, концы с концами в этой версии не сходятся и 
потому, что не мог ведь из Воронежа подоспеть тесть 
покойного, который привез свою свояченицу на маши-
не в Переделкино. Значит, девочка была московская. 
Как же они жили? Неважно, скорее всего, она ему часто 
изменяла, он, чтобы не видеть этого, скрывался в Доме 
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творчества и пил горькую, бренча на своей гитаре. А, 
может быть, напротив, она, бывшая одноклассница, ве-
рила в его дар, служила, как могла, стараясь не надое-
дать, но — надоедала. А он мечтал влюбиться в моло-
денькую, и чтобы с голоском как колосок… 

Но в том-то и дело, что мы, думая о других, руко-
водствуемся схемами, которые к самим себе не при-
кладываем. Мы упускаем нюансы, делаем скороспелые 
заключения, причем чаще всего уничижительного ха-
рактера. Мы упрощаем других, чтобы самим себе ка-
заться лучше и тоньше. Мы себе интереснее. Поэтому 
зачеркнем написанное, допустим, что жена Антона бы-
ла, скажем, художницей. Из семьи академической — в 
артистическом смысле. Пусть не красавицей, но пикант-
ной. С умным взглядом. Брюнетка. Пусть они росли в 
одном дворе, и он был в нее влюблен с первого класса. 
В восьмом она обратила не него внимание, но его уго-
раздило ненадолго влюбиться в ее подругу. Поэтому 
она вышла замуж за другого, но они опять стали встре-
чаться. И в результате воссоединились, но их маленькая 
дочка была от другого отца… 

Отчего он пил, это вопрос пустой. Почти все муж-
чины в России пьют, мягко сказать, неумеренно, хотя, 
кажется, нынче это выходит из моды, что косвенно под-
тверждают сводки правительства, будто жизнь в стране 
налаживается. Косвенно потому, что, скажем, в сосед-
ней Финляндии жизнь давно и прочно налажена, но 
финны тоже пьют сверх меры. Так что остановимся на 
версии: холодный климат. Но отчего жена не приехала, 
когда узнала о его смерти? Ведь, как бы ни складыва-
лись отношения, ее должно было бы как вожжей уда-



70 
 

рить. Версия: не хотела сталкиваться со свекровью. Еще 
одна: была глубоко оскорблена, мстительно сказала се-
бе: ага, доигрался, а я что говорила… Но так может себя 
чувствовать только брошенная и оскорбленная женщи-
на. И здесь всплывает тема доброты, если вспомнить 
слова его несчастной матери. 

Итак, певица из Воронежа, которую он прописал. 
Во-первых, если вы знакомы с нашим законодательст-
вом, то понимаете, что никого вот так, с бухты-барахты, 
в Москве прописать нельзя. Как минимум соискатель-
ница должна иметь в Москве работу. А еще лучше — 
мужа. Но Антон был женат, залогом чего служит тесть 
на машине Жигули, коего я видел своими глазами. Зна-
чит, он справил ей в столице какую-то работенку. Пусть 
так. Но была ли она его любовницей? Скорее всего, нет, 
иначе мать в такую минуту не стала бы о ней вспоми-
нать. Просто потому, что пристроить в Москве любов-
ницу-провинциалку отнюдь не тот красивый и бескоры-
стный жест, который вспоминают, стоя над телом по-
койного сына. Как бы эта самая певичка из Воронежа ни 
пела, вывод напрашивается один: Антон, что называет-
ся, верил в музыку, то есть был идеалистом. Или, не так 
выспренне: он не был циником, и с полной серьезно-
стью относился к своему ремеслу. А это, по себе знаю, 
очень непросто в зрелом возрасте, потому что — со-
мнения. Вот Юрик Петров — дельный мужчина, он 
вполне понимает, что — не Толстой. Но и сомнения он 
поборол, и считает себя большим автором, хотя литера-
туру, как таковую, вовсе не любит. Он как бы выше ли-
тературы, которая, он достаточно циничен, есть все-
таки полный вздор, каким заниматься могут одни маль-
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чишки. А он, взрослый мужчина, не занимается литера-
турой, но — работает, и это разница. А литературой за-
нимается Касым, ему простительно, он поэт, к тому ж 
китаянка, жаль занята, чертовски пикантна; и потом, Ка-
сым вроде бы порхает в небесах, но ухватил же премию 
в размере цены однокомнатной квартиры в Бирюлево. 
А, ведь мы знаем, чтобы получать премии витать в об-
лаках недостаточно. 

Вернемся к покойнику, он служил искусству. 
Я не могу судить о размерах его дарования, но при 

служении это совершенно второстепенно. Равно, как и 
видимые успехи, ими пусть гордятся родственники. Нет, 
здоровое тщеславие, конечно, необходимо, но — как 
выходной пиджак. Дома, наедине с инструментом, 
важна только музыка, а если все время думать, как бы 
заделаться Моцартом, то ни черта не получится и ниче-
го не сочинится. То есть, если мои заключения не дале-
ки от истины, Антон был, что называется, самодостато-
чен. И значит — счастлив, потому что для счастья нужно 
так мало: покой и воля, воля и покой. Ну, и немножко 
денег. И враг здесь может быть только один — чужие, и 
опасность только одна — вторжение. Возложим на не-
известного нам Волкова этот грех. Сценка видится так: 
сидит в своем номере, убогости которого он не замеча-
ет, поджав ноги как йог, композитор Антон, и вот-вот 
прольется новый мотивчик, он уж где-то рядом, слышен 
даже звук тромбона, вступающего после припева в пер-
вой части, как раздается стук в дверь: что, дружбан, не 
выпить ли нам за встречу? От Волкова уже несет пивом 
и перегаром, а Антон свеж. Он понимает, конечно, что у 
миляги Волкова кончились карманные деньги — надо 
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ведь и детей кормить, не говоря о жене. Но ведь он по-
горелец, а Антон бывал на его даче и однажды даже, 
перебрав, стыд какой, ночевал на веранде под пледом, 
не раздеваясь. Он весь вечер играл на пианино и пел, 
изображая Элвиса, было весело, жена Волкова поцело-
вала его в щеку, потом еще раз, и ему спьяну даже при-
грезилось, что она придет к нему под плед. Что ж, ему 
все подносили, вот и не заметил, как наклюкался. Так 
что отказать Волкову —  нечего и думать. И вот, я вижу, 
он спускает ноги с кровати, он зашнуровывает свои но-
вые черные башмаки на толстой рифленой подошве, он 
делает первый шаг — вы знаете к чему, к последней но-
те в партитуре. 

Что еще было в его жизни, что я упустил? Юноше-
ское увлечение волейболом, общение с другими музы-
кантами, затаенная, как у новобрачной, любовь матери, 
которая так обострилась после ухода отца. Любимый 
чулан в их квартире на Беговой, где он прятался когда-
то от родных и где пылилась школьные нотные альбо-
мы и его первая гитара. И решение купить машину со 
следующего диска. И маме компьютер. И то, как учил 
английский по песням Биттлз, бэби, ю кэн драйв май 
кар. Больше ничего не приходит в голову. Только ангел, 
что витал подле него, но на минутку отвлекся, только 
ангел. 

Что осталось после него, если не считать новеньких 
черных ботинок, которые подменили в морге? Два де-
сятка сочиненных мелодий; вдова, которая принялась 
утешаться еще задолго до его смерти. Несколько лю-
бовниц-певиц, он как-то сказал мне ни с того, ни с сего: 
ты не представляешь, был недавно в Самаре, какие 
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тембры пропадают. Неутешная стареющая мать, кото-
рая после смерти сына бросила идею еще раз выйти 
замуж. Гитара, даже две гитары. И певичка из Вороне-
жа, потерявшая протекцию и ищущая новую. Что оста-
нется после нас, вот о чем имеет смысл задуматься. Кто 
пойдет за нашим гробом? И какие будут цветы? Впро-
чем, есть догадка, что в этот момент у нас будут уже со-
всем другие заботы. 
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ВРЕМЯ СБОРА АБРИКОСОВЫХ КОСТОЧЕК 
 
Ляля никак не могла определиться в своих желани-

ях. Это было томительно, но он привык угождать моло-
дой жене. Ляле было всего сорок, точнее — сорок два, и 
он старался быть хорошим мужем. Впрочем, похоже, у 
него не было другого выхода. Уже. 

Ляле был нужен дом на озере. Как Чайке. И он ку-
пил участок под Чеховым, на берегу брошенного песча-
ного карьера, заполненного водой. Ляля, экономист по 
ранней специальности, сказала, что будет вставать с 
рассветом и писать акварелью туман над спящей водой. 
Выходило, она полагала, вода будет спать дольше, чем 
она сама. 

Он начал строительство нового, большого и светло-
го, дома. Денег не хватало. Он решил продать старую 
родительскую дачу в Валентиновке, после смерти стар-
шего брата Саша остался единственным наследником. И 
Ляля одобрила. Но потом сказала, что это неправильно, 
дача должна остаться Вареньке. И на лето ее нужно 
сдать, а осенью сделать пристройку, чтобы восстано-
вить веранду, половину которой покойный Славик отго-
родил, устроил там кухню и поставил этот газовый при-
бор. Ляля не могла запомнить, как прибор называется, 
УВД, что ли. АГВ, поправил муж. 

— Все равно,— сказала Ляля. 
Он много работал, хотя ему было уже за шестьде-

сят, но работа шла ему на пользу: всегда в движении, в 
общении, в делах. Он, в прошлом журналист на радио, 
теперь служил пресс-секретарем большого банка, часто 
ездил за границу, а Ляля была его четвертая жена. От 
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второй у Саши имелся взрослый сын, которого он редко 
видел. Вареньке же только исполнилось шесть лет, и он 
впервые нежно полюбил своего ребенка, глаза папины. 
И жизнь в который раз только начиналась. 

В тот год весна припозднилась; он приехал в Ва-
лентиновку в конце мая — сирень еще не цвела, хотя в 
Чехове уже распустилась. Что ж, там — юг, здесь — се-
вер. Когда отворил калитку, запертую кое-как, ржавым 
гнутым прутом, увидел знакомый с детства темный 
бревенчатый сруб. Вместе с ностальгией вернулось и 
забытое чувство обиды на брата. Оставить калитку вот 
так, незапертой, мог только Слава, с раздражением по-
думал он, забыв, что брат умер два года назад. И по-
следним на даче был он сам. 

В последние годы жизни брата Саша с ним почти 
не виделся. После смерти матери, которая жила на даче 
безвыездно, Слава, никогда не бывший женат и за ма-
терью присматривавший, столкнувшись как-то в воскре-
сение с младшим братом, сказал: 

— Давай, Александр, сделаем так: если едешь к 
матери, то звонишь мне. И я поеду в другой раз. 

То есть, говоря иными словами, он не только не хо-
тел видеть брата, но фактически попросил на дачу не 
приезжать. На родительскую дачу, на которой они оба 
выросли. В общем-то, это не было неожиданностью: от-
ношения у них всегда были скверными. С отрочества. 
Славик, старше на три года, Сашу никогда не защищал. 
И наказывали всегда его, Сашу, что было справедливо, 
но обидно: Славик рос угрюмым замкнутым парнем, а 
Саша подвижным, проказливым. Отец больше любил 
Славку — за серьезность, мать — младшего. Но все рав-
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но семья Больших была хорошая семья… Он думал об 
этом, открывая замки. 

И войдя, удивился, какая маленькая была у них да-
ча. Внизу — две темных смежных комнаты и веранда. И 
наверху мансарда. Но все как-то помещались, прежде 
людям было нужно меньше места: у родителей была 
спальня, мальчики — наверху, завтракали и обедали на 
веранде, ужинали в гостиной. Но сколько же забытых 
вещей, ненужного теперь никому старья и хлама… Пря-
мо посередине гостиной, перегораживая комнату, стоял 
новый ярко-зеленый раскладной диван. Даже это Слава 
не доделал: привез из Москвы, а поставить на место 
старого и продавленного не успел. Саша потер привыч-
ным движением грудь слева, присел на этот самый ди-
ван, ему захотелось курить. Он бы и закурил, когда б 
были сигареты, но сигарет у него не было, потому что 
он бросил курить пять лет назад, когда родилась Ва-
ренька. 

— Да это и не современно,—  говорила Ляля. — За 
границей теперь никто не курит. 

Две комнаты внизу всегда были мрачноваты. Отец 
хотел большие бревна сруба закрыть светлыми панеля-
ми, но мать не позволила: стены должны дышать. Те-
перь вот никто из его семьи, кроме него, Саши, не ды-
шит, а стены продолжают. И долго ли ему осталось. 
Славик умер в шестьдесят три. И сегодня Саше год до 
этого срока. Хотя, конечно, он брата переживет, уже пе-
режил. Еще раз поискал глазами, не остался ли в пе-
пельнице окурок, Слава ведь курил. Но нет, пепельницы 
были чисто вымыты. На столе стояла лишь ваза на хру-
стальной ноге. И маленькая фарфоровая статуэтка. Она 
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изображала пляшущего вприсядку казачка в белой чер-
кеске, в голубой поддевке, в папахе с оранжевым вер-
хом и коричневых сапогах. Казачок держался на трех 
точках: на каблуке вытянутой правой ноги, на левой 
ступне и на откинувшемся в плясе крае черкески, ка-
сающейся пола. Голова казачка, к затылку которой он 
залихватски прикладывал правую ладонь, была при-
клеена казеиновым, наверное, клеем, и на месте усек-
новения клей проступил, образовал неряшливый ко-
ричневый воротничок. 

Голову казачку некогда оторвал Саша. Не нарочно. 
И получил от отца увесистый подзатыльник еще до вы-
яснения, кто именно из братьев казака обезглавил. На-
казав младшего, отец спросил Славку, кто набедокурил. 
Не знаю, не видел, правдиво ответил тот, по существу 
наябедничал, Саше и сейчас было неприятно это вос-
поминание. Он взял статуэтку в руки, повертел, обнару-
жил, что правая ступня у казачка больше левой. Стран-
но, никто никогда на это внимания не обращал. И глаза 
китайчонка… 

По стопам отца-строителя ни один из сыновей не 
пошел. Слава год готовился к институту, отслужил в ар-
мии, там два года самостоятельно улучшал свой анг-
лийский и поступил в МГИМО. Саша в армии не служил, 
потому что после школы сразу же попал в университет 
на факультет журналистики, где была военная кафедра. 
Получилось, что он догнал брата: оба оказались студен-
тами одного курса, хоть и в разных заведениях. Пока 
Славик учил испанский и португальский, Саша сидел с 
девицами на Горького в коктейль-холле, и оказалось, 
что к концу обучения у него куда больше связей и по-
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лезных знакомств, чем у старшего брата. И именно он 
познакомил Славу с той девушкой, у которой отец за-
нимал солидный пост в МИДе. Девица потом вышла за 
другого, но ее отец взял Славика в свой департамент. И 
уже через год после получения диплома Славик, хоть и 
был не женат, уехал в Лиссабон по молодежной линии. 
А Саша оказался в музыкальной редакции радиостан-
ции Юность, где и продолжал выпивать, не закусывая. 
А потом женился… 

Он покосился на дверь родительской спальни, где 
долгие годы, оставшись вдовой, среди старомодных 
вещей и безделушек обреталась его матушка в облаках 
Красной Москвы. Отец умер, когда братья были студен-
тами последнего курса. Большую квартиру на Фрунзен-
ской, окнами на колесо обозрения, полученную отцом 
еще в пятидесятые, разменяли: Славик с матерью от-
правился в трехкомнатную на Войковскую, а Саша в 
крохотную двухкомнатную, но на Малую Грузинскую. 
Он редко теперь бывал на даче, так, летом иногда при-
езжал с компанией на шашлыки. Мать в таких случаях 
из своей комнаты не появлялась, не хотела мешать мо-
лодежи. К старости она вспомнила о своей польско-
литовской крови, если выходила из комнаты, то в пер-
чатках и шляпке, в туфлях на каблуке, для которых име-
лись специальные накаблучные галоши фирмы Красный 
богатырь. 

Саша размяк, забыл — зачем приехал. В нише чер-
ного буфета лежала забытая книга. Это оказался Спра-
вочник пчеловода, заложенный отрывком странички из 
отрывного календаря. Раскрыл, прочел в местностях со 
сравнительно поздним взятком с целью предупрежде-
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ния роения и повышения медосбора можно формиро-
вать отводок на плодных маток… Прочел и календар-
ный отрывок. На одной стороне была изображена ком-
пания аборигенов, один из которых сидел спиной и 
держал на коленях баян. И подпись Агитбригада. Амур. 
На другой уцелели две последние строки стихотворения 
Д. Кугульдинова, переведенные с калмыкского: 

 
Грядущее свое читают ясно… 

Смотри, как люди на земле сильны! 
И здесь же, внизу, под названием Некоторые рус-

ские имена, перечень: Аглая, Агнесса, Адриан, Аким, 
Аксинья, Александр, Алевтина, Анатолий, Ангелина, 
Ариадна… И в этом советский календарь врал — имена 
были преимущественно иностранные. 

К старости отец сделался фантазером и мечтал о 
побеге. Когда он поменял Победу на Волгу, а на дачу 
провели магистральный газ, он понял, наверное, что это 
— его предел, выше начальника треста он уже не под-
нимется. Теперь он любил говорить о том, как выйдет 
на пенсию и купит ульи на Алтае. И станет жить на пасе-
ке. Как Рудый Панько, острил Саша, но отец Гоголя не 
читал. И до пенсии не дожил. Разговоры эти велись на 
шутливой ноте, но вот ведь, оказывается, и Справочик 
пчеловода в доме имелся. Не Слава же его читал. Тот 
читал про Рузвельта и Гопкинса, воспоминания Кони и 
Витте, Клаузевица О войне или листал яркую энцикло-
педию мира на португальском языке. Он был чудак и 
тоже мечтатель, и Саша подумал, что он все-таки любил 
своего нелюбимого брата, и теперь и его ему тоже не 
хватает. 
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Он поднялся на ноги, скинул плащ и решил, что 
поднимется к Славке на верхотуру, как говорила когда-
то мать. По шаткой лестнице о двух пролетах он полз, 
хватаясь руками за стылые трубы отопления, едва про-
тискиваясь: не смотря на теннис, после рождения Ва-
реньки он раздобрел. 

В мансарде было чисто и светло, стены отделаны 
палевого цвета фанерой. Аккуратно заправлена кро-
вать, стоявшая в углу, наверху лежало светло-
коричневое верблюжье одеяло. Саша прикинул, что 
одеяло неплохо бы забрать, но пусть это сделает Ляля. 
В прошлый свой набег она уже слямзила кисейное по-
крывало с материнской кровати, кузнецовскую супницу 
от перебитого наполовину сервиза на двенадцать пер-
сон и бабушкин фанерный сундук, который не желал 
выходить в дверь, предпочтя полет из окна на неопрят-
ную клумбу флоксов-долгожителей. Когда Саша подни-
мал этот самый сундук на высоту подоконника, у него 
прихватило спину, но Ляле он об этом не сказал. Как и 
не сказал, боясь показаться молодой жене сентимен-
тальным, о том, насколько ему больно видеть это разо-
рение родительского гнезда. Особенно неприятно бы-
ло, когда Ляля, вдруг нырнув, извлекла из-под материн-
ской кровати большую черного дерматина коробку с за-
стежкой, открыла и брезгливо, двумя пальцами стала 
вынимать слежавшиеся шляпки: розовую парусиновую 
летнюю, темно-синюю с искусственными перьями, со-
ломенную зеленую,— и два пера страуса по одиночке. 

— Ваша матушка было модницей, — сказала Ляля с 
идиотской высокомерной иронией. 
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Впервые за их совместную жизнь ему захотелось ее 
ударить. 

Теперь он сидел в кресле у шаткого рабочего стола 
старшего брата и рассматривал старый письменный 
прибор, которым наверняка никто никогда не пользо-
вался: массивная мраморная доска, две толстенного 
стекла квадратные чернильницы с бронзовыми крыш-
ками, мраморное же пресс-папье. На журнальном сто-
лике справа уснул красного цвета будильник, и к раз-
очарованию Саши завести его оказалось невозможно, 
механику заело. Зато кнопка на основании торшера, с 
желтой бородатой головой, мягко подалась, и зажегся 
свет. Тут на глаза ему попалась картонная коробочка, он 
неловко открыл ее, и на пол посыпались, скача по кра-
шеным доскам, сухие абрикосовые косточки. Какой ты, 
Шура, неловкий, послышался ему голос брата, сейчас он 
назвал его детским именем. Тогда, в детстве, они со-
ревновались при подначивании матери, кто больше на-
берет таких косточек, чтобы потом колотить по ним, по-
ложенным на табуретку, молотком с целью извлечения 
белых ядрышек: соревнование это поощряло поедание 
мальчиками компота из сухофруктов. Саша сразу же 
разбивал и съедал свою коллекцию, а вот у Славы дет-
ские эти косточки сохранились и после смерти. Кто зна-
ет, быть может, открывая заветную коробочку, иногда 
он тоже думал о младшем брате. И Саше стало ясно от-
чего-то, что брат его был, скорее всего, счастлив. Счаст-
ливее его самого во всяком случае. Много лет сожи-
тельствовал с коллегой-переводчицей, Ирочкой Тетер-
никовой, не красавицей, но милой умницей, но не же-
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нился на ней, даже на дачу не привозил, но все равно 
она его любила. 

Саша так не умел. Женился на любовницах, с кото-
рыми никогда не говорил о любви. И не успокаивался 
на достигнутом, стремился, потому что боялся, что, коли 
все желания сбудутся, и не о чем станет мечтать, нач-
нется старость. А Славик вот устроился в своей мансар-
де, хранил абрикосовые косточки, собирал подшивку 
National Geographic,— на полке стоял комплект за 1979 
год,— ухаживал за матерью, которая к старости тоже 
его полюбила, баловал свою Ирочку заграничными по-
дарками. И Саша понял, что завидует брату. И ему вдруг 
тоже захотелось бежать. Ну, не на пасеку, нет. Быть мо-
жет, на Атлантику в Биариц. Или в Барселону, о которой 
с большим жаром рассказывал брат. Или в Китай. Вон 
из банка, подальше от Ляли с ее сундуком. Только Ва-
реньки жалко. 

Но что он мог сейчас сделать: опять потереть грудь 
слева, собрать, тяжело нагнувшись, с пола те косточки, 
что не закатились под мебель, и улечься на верблюжье 
одеяло на кровать брата — прямо в ботинках. На тум-
бочке мостился том Бунина, «Жизнь Арсеньева», он был 
заложен на трети от начала. Саша вынул закладку, это 
было извещение: Уважаемый товарищ Больших Алек-
сандр Николаевич Напоминаем Вам, что воскресенье 
20 июня 1982 года — день выборов в местные Советы 
народных депутатов РСФСР и народных су-
дей…Призываем Вас выполнить свой гражданский 
долг… Ближе к вечеру Ляля позвонила мужу на мо-
бильный, но ей никто не ответил. В саду расцветала, на-
конец, сирень. И, с приклеенной головой, на столе в 
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гостиной фарфоровый казачок плясал вприсядку, под-
боченясь. 
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ПРОЦЕДУРЫ ДО И ПОСЛЕ 
 
Едва Гуревич занял свой номер из двух комнат, как 

тот ему очень понравился. Гуревич проверил полотенца 
в ванной, их было достаточно, чистых и белых. Имелись 
бумажные салфетки в цветок, непочатый рулончик туа-
летной бумаги. Включил и выключил фен, испытал вы-
тяжку для удаления дурного запаха. В спальне две кро-
вати, тесно сближенные, были крахмально заправлены, 
на тумбочке лампа, удобно. Вторая розетка была по 
другую сторону, воткнул в нее зарядное устройство те-
лефона, который жена подарила ему на день рождения. 
В гостиной имелся сервант, там чайный сервиз, тарелки, 
рюмки, стаканчики. Здесь же, на виду, электрический 
чайник, телевизор, холодильник. Не обманули, словом: 
три звезды, полулюкс. И Гуревич стал спокоен за удоб-
ство его грядущего двухнедельного одиночества. 

Гуревич вышел на балкон — море было справа, от 
него шел свежий немецкий воздух, и виден был гори-
зонт, воображаемая линия. Глубоко внизу под балко-
ном росли кое-какие деревья, сосны, наверное, точно 
сосны, и кустарники, последние уже с листочками, хоть 
был еще апрель. Захотелось есть. По расчетам Гуревича, 
близилось время ужина, семь вечера. Часов Гуревич 
принципиально не носил. Часов и галстуков, не хотел 
выглядеть как менагер, если использовать язык нынеш-
ней молодежи. Гуревич забыл, что время отражено в 
его новом телефоне, не привык еще, по старинке вышел 
в коридор, спросить у кого-нибудь, сколько времени, 
там было пусто. Он подумал, что настенные часы долж-
ны находиться в холле, откуда осуществлялись посадки 
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в лифт, но и там часов не было. По лестнице, легко ды-
ша, поднималась завитая старуха в алом спортивном 
костюме с белыми лампасами, поддельный Адидас. На 
вежливый вопрос Гуревича отвечала весело часов не 
имею. 

Поужинать все-таки удалось. Администратор, де-
журно вежливая женщина средних лет, крашеная в ли-
ловый цвет, в золотых перстнях, кольцах, серьгах, с зо-
лотой цепочкой на шее, с серебряным монисто на вы-
сокой груди и в белом халате, повела Гуревича в даль-
ний угол зала номер семь, поскольку у него оказалась 
диета номер пять, усадила к окну. За столом, судя по 
сервировке, должно было сидеть еще два человека. 
Дамы, может быть. Гуревич съел уже тефтели с рисом, 
творожную запеканку с изюмом, запил чаем. Дамская 
поджарка свиная остыла, но дамы все не шли. Быть 
может, так, супружеская пара, но и супруги не появи-
лись. 

Гуревич ждать не стал. Вертя в руке апельсин, ко-
торый дали на десерт, на выходе из столовой спросил у 
крашеной администратора, проводят ли у них в санато-
рии конкурсы красоты. Нет, отвечала та, удивившись. 
Жаль, вы заняли бы первое место. Администратор сму-
тилась, улыбнулась, взглянула на Гуревича разборчи-
вее. Объяснила, где находится бар, работает с девяти. 

В вестибюле часы были, показывали без двадцати 
восемь. Довольный ужином и своей удачной шуткой, 
Гуревич решил, что сегодня гулять не пойдет: подни-
мется в номер, поменяет пиджак, включит телевизор и 
выпьет коньяка. Потом посетит бар, и ночью будет хо-
рошо спать. Так он в точности и поступил. По телевизо-
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ру на пятом канале показывал Петербург. Пиджак почти 
не помялся. Московский коньяк дрянь, все-таки. Заку-
сил апельсином. Думал не торопиться, но все равно в 
бар, вход в который был из зала с игровыми автомата-
ми, пришел первым. Спросил коньяка, ему предложили 
Старый Кенигсберг, не стал кочевряжиться, оказалось — 
не напрасно, коньяк был лучше столичного. Сообразил, 
отчего так пусто — здесь вечерами проходила дискоте-
ка, и дамы жеманились приходить первыми, поджида-
ли за углом, пока кто-нибудь опередит. Сегодня первым 
был Гуревич. 

Он уселся за столик рядом с баром, на балконе, в 
полутьме. Заиграла музыка, по глянцевому танцполу 
побежали разноцветные блики, танцорки накопились, 
стали приплясывать. Гуревич смотрел на них сверху 
вниз — на невесть откуда взявшихся в санатории моло-
дых девиц в штанах и кофточках. Многие были блон-
динками, Гуревич не знал натуральными или крашен-
ными, некоторые беременны. Гуревич не сразу сообра-
зил, что из динамиков раздается музыка его юности. И 
девушки одеты точно так, как когда-то, в кофточки и 
штаны. Но это были, конечно, не те девушки, а дочери 
тех. Жизнь идет, а музыка та же. Наверное, и под коф-
точками у девиц было все то же: те же лифчики, те же 
застежки, та же вялая плоть. И в этом постоянстве жиз-
ни не было дурного, одна устойчивость. На площадке 
появились и старухи, старше Гуревича лет на двадцать, 
бабушки девушек. Они тоже были в штанах и кофтах, 
плясали в кружок, охая. Мужчин-танцоров видно не бы-
ло. Гуревич отправился. 
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Он смирился, что заснет не сразу, новое место. 
Кроме того, взволновал случай в коридоре: соседнюю 
дверь номер двадцать два отмыкала дама на тонких 
английских ножках, вспомнил Гуревич Гоголя. Она за-
дорно взглянула на Гуревича, который не мог попасть 
ключом в отверстие номера двадцать четыре, сказала: 
сосед, а не заглянете, эти мужчины… Гуревич попал, по-
вернул, вошел, глотнул еще коньяка, выглянул наружу 
из окна — море было на месте, решил воспользоваться 
приглашением. Вышел в коридор, постучал в соседний 
номер, из-за двери донесся смех: а вы уже опоздали, 
ха-ха, я уж замуж вышла. Что ж, Гуревич понимал юмор, 
умел ценить хорошую шутку. Едва улегся, зазвонил те-
лефон. Голос жены спросил с тревожной иронией уже 
гуляешь. Гуревичу это не понравилось, но виду не по-
дал. Как это понять гуляешь, знает же, что у него асте-
нический синдром и вегетативная дистония, работает за 
троих. После спокойной ночи подумал, что в последние 
годы жена поглупела. Или всегда была недалекой, а он 
не замечал. 

Утром под дверью нашел бумажку, велевшую 
явиться на первый этаж в кабинет номер два к лечаще-
му врачу, фамилия неразборчива, восемь пятнадцать. 
Прочел время в телефоне, было как раз, спустился на 
лифте. Врач старенькая, Анна Сергеевна, глуховата. На 
что жалуетесь, да вот, то да се, кружится голова, давле-
ние, астеническая дистония. На вопрос, чем болел в 
детстве, Гуревич припомнил, что в студенческие годы 
был у него гастрит. Врач что-то написала на бумажке и 
отправила к дежурной сестре, тут же, через стенку. Се-
стра выписала санаторно-курортную книжку. Гуревич 
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раскрыл, когда вышел за дверь, на первой странице 
было написано крупно гастрит. Гуревич и к этому от-
несся с грустным юмором, что ж, прогулки на свежем 
морском воздухе сами сделают свое дело, смиренно 
решил он. 

За завтраком объявились и соседи по столу: дейст-
вительно две дамы, одна с собачкой, выглядывавшей из 
сумки. Гуревич не был, конечно, собаковедом, но поро-
ду определил — это был шпиц. Вот только странной 
масти, лиловой, как администраторша. Гуревич при-
смотрелся, пришел к выводу, что одна дама, по правую 
руку, побойчее, а слева, со шпицем, позагадочнее, с ту-
повато-завлекательной улыбкой. Обе крепкие, лет три-
дцати шести-семи, груди затянуты, плечи шире бедер, 
загривки, наверняка с фиолетовым каким-нибудь педи-
кюром, бывалые. Это было скучновато. Как зовут песи-
ка, поинтересовался Гуревич с притворной ленивой га-
лантностью. Чанг. Ну, не Бунина же они читали, это в 
честь того, из Голливуда, угадал Гуревич. Ага. Разгово-
рились. Гуревич сознался, что из Москвы, но утаил, что в 
Москве у него две квартиры, однако его столичность 
видимого впечатления не произвела. Дамы представи-
лись тутошними, из Черняховска, мы сюда на процеду-
ры по два раза в год приезжаем, а вы кем работаете? 
Гуревич уклончиво сказался инженером по образова-
нию, все прочее говорить было не обязательно. Свои 
места работы дамы тоже назвали неразборчиво, и Гу-
ревич вообразил — одна хозяйка автобазы, под ее на-
чалом сотня дальнобойщиков, другая имеет строитель-
ную фирму по спекуляции сборными домиками¸ дес я-
ток прорабов, все с усами, полсотни мастеров, коттеджи 
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под ключ. Так или иначе, по повадке — начальницы 
мелкого пошиба, из деревни во втором поколении, на-
чинали челночницами, он хорошо знал этот тип, нико-
гда не брал на работу. Обратил внимание, что обру-
чальных колец на дамах не было. Что ж, он сам тоже 
никогда не носил, потому, согласитесь, глупо. 

— Что ж, тогда с вас шоколадка, — хохотнула бой-
кая, бросая салфетку. Тупая загадочно улыбалась, пере-
бирая уши пса. 

Почему тогда? Гуревич присмотрелся пристальнее: 
ухоженная, нагловатая, скорее всего, и муж — руково-
дитель, начальник, там, колонны. А может быть — мужа 
вовсе нет, разведенная, привыкла командовать.  

— Коньяк и шоколадка, — благосклонно поправил 
Гуревич, чтобы перехватить инициативу и чтобы не ста-
ло окончательно скучно. 

Дамы переглянулись, ответ им понравился. По вы-
ходе со столовой, как выражались его новые знакомые 
— по аналогии со скалы, что ли — в санаторном мага-
зинчике Гуревич купил бутылку Старого Кинегсберга, 
отдал бойкой. Да мы пошутили, но взяли. Время до 
обеда Гуревич потратил не зря: обошел корпус вокруг, 
обнаружил котельную с тыла, рядом нерусской опрят-
ности коттеджи. К морю вела ухоженная дорожка. Уты-
калась в обрыв. Оказалось, море — головокружительно 
внизу, ползти к нему по лестнице семьсот ступенек, 
объяснили позже бывалые люди. Гуревич отложил 
спуск на после акклиматизации, но общим аккуратным 
благочинием был удовлетворен: даже в питательном 
морском ветерке было что-то пунктуальное. За обедом 
опять дамы, где же Чанг? 
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— Прилег в номере, слишком много впечатлений, 
— ответила загадочная совсем по-интеллигентски. Гу-
ревич не знал, юмор ли это, на всякий случай посмеял-
ся. Бойкая знала официантку по имени, явились стакан-
чики, высунулась из сумки давешняя бутылка, Гуревич 
мысленно одобрил эту сметливость, за знакомство — за 
знакомство, бойкая сразу махнула свои пятьдесят, зага-
дочная жеманно пригубила. Застучали ложки. Та или 
эта, эта или та, соображал Гуревич по привычке, обе 
были не слишком хороши, и одна другой стоила. Зато за 
одним столом, удобно. И решил рассказать свой анек-
дот, как вместо диагноза, что привел его сюда, ему про-
писали гастрит. А вы доктору пятьсот рублей дали? 
взволновалась бойкая. Я хотел было жаловаться глав-
ному врачу. Загадочная протянула сладкие губы трубоч-
кой: тогда тысяча. И Гуревич, что редко с ним бывало, 
почувствовал себя неуклюжим: эти дамы из провинции 
крепко укоренились в жизни, лучше него знали законы 
здешнего существования, уверенно дышали в санатор-
ной атмосфере, несколько искусственной на его, Гуре-
вича, вкус. 

Вечером пошли в бар втроем. Гуревич угощал. Он 
по очереди протанцевал с каждой томный танец, каж-
дую легко прихватывая за зад, помнил завет Казановы, 
что, если уж оказался с двумя дамами, не торопись вы-
бирать, ухаживай за обеими. От быстрых прыжков Гуре-
вич, впрочем, уклонился, вегетативная недостаточность. 

— Тогда сумочку посторожите, — сказала загадоч-
ная, и обе пошли плясать в кружок с другими. Что ж, 
они воспитывались в глубинке, родители из деревни, 
привыкли по клубам… Так-то оно так, но дамы не испы-
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тывали никакого стеснения от собственной провинци-
альности, ухватисто скакали по танцевальному полу, с 
кабаньей грацией и силой мчали по жизни. И ведь вряд 
ли были богаты, нет, тут другое. 

Дня через три Гуревич с удивлением обнаружил, 
что дело не движется, а ведь он привык нравиться 
женщинам — быть может, одна другую стесняется, из 
одного ведь поселка. Он уж оглядывался вокруг, не 
найдется ли чего-нибудь попикантнее, близкого круга, 
из волонтерок любви с высшим гуманитарным образо-
ванием. Но нет, даже те, кто помоложе, сосредоточены 
на прописанных процедурах, а некоторые и вовсе были 
с мужьями. У тех же, что постарше, жуткие откляченые 
зады, студенистые ляжки, выкаченные животы туго об-
тянуты джинсами — поддельный Левис, на ногах жут-
кие кроссовки, делающие легкий обвод дамской ступни 
следом слоновьей лапы мужского размера. И на всех 
лицах та сосредоточенность, с какой ждут приема в ка-
бинет врача, а ведь выглядят вполне здоровыми. Как-то 
в очереди на процедуру рядом с Гуревичем уселась по-
жилая цыганка с лицом потасканного евнуха, сказала с 
самозабвением я ведь только что из больницы. Ночью 
никак не мог устроить ноги: зажимал одеяло между ко-
лен, потом выпрастывал кончик левой ноги на холодок, 
потом переворачивался и прятал, высовывал правую. 
Сначала сладкая дрожь пробегала по телу, потом нога 
зябла. За завтраком Гуревич соврал, что сегодня у него 
день рождения, хотя родился он две недели назад. 

Решили пойти съесть свежей рыбы. Ресторан под-
сказала бойкая: в центре города у мола, рядом с отелем 
Гранд-Палас, брусчатка на мостовой сложена не по-
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русски, веером. Лиловые скатерти, такие же свечи, вино 
на выбор красное и белое, спросили белого. Пока в рес-
торане накрывали и выполняли заказ, решили пройтись 
по молу. Нагнувшись к тихой, почти недвижной воде, 
Гуревич обронил в воду свои очки. Очки были дорогие, 
гибкие, утонули не сразу, но для начала сделали в мут-
ной воде несколько па. 

Перед трапезой обе преподнесли ему милые по-
дарки: одна зажигалку, отделанную янтарем, другая та-
кой же брелок для ключей, и где успели купить. Растро-
ганный Гуревич даже несколько устыдился своего розы-
грыша. Но сознаться духа не хватило, зато сделался 
шедр, предупредителен, говорил тост за дамскую 
дружбу, пытался беседовать о кино. Назвал фильм тако-
го-то, они не видели. Пересказал содержание, ой, да 
знаем мы, просто режиссеров не запоминаем. На де-
серт потребовали арбуз, Гуревич заказал, себе — кофе с 
коньяком. Сидел и смотрел подслеповато, как смачно 
они управлялись с арбузными ломтями, сплевывали 
косточки. Та или эта, эта или та. А, все равно, устало по-
думал Гуревич, понимая, что никакого любовного при-
ключения здесь не будет, и он их не интересует, равно 
как и они его. Боже, еще неделя жизни в этом тоскли-
вом санатории на волшебном обрыве, как исчезнет, 
растает, испарится прозрачный эротический флер, что 
скрашивает существование не совсем еще старого гос-
подина в этом грустном мире. 

Вечером опять были в баре, Гуревич напился. Он 
крайне редко бывал пьян, мог выпить очень много, 
умел пить. Но сегодня напился на правах самозваного 
именинника. Сидя между двумя дамами и блажено 
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улыбаясь, он вдруг со страхом увидел рядом с собою 
две жуткие хари. Это были, несомненно, те же дамы, но 
лица их исказились и напоминали хищные свиные рыла 
с зубами, как у вампиров в кино. Гуревич понял, что на 
мгновение прозрел их тайный оскал, их сокровенную 
сущность, и испугался. Это было секундное наваждение, 
и вот уже перед ним те же неюные дамские раскра-
шенные смеющиеся лица, но видение было столь несо-
мненно, что Гуревичу захотелось перекреститься, испуг 
не проходил. Неудержимо тянуло сбежать. Когда его 
спутницы в очередной раз отправились отплясывать, 
Гуревич бочком выполз из бара, и, задевая плечами ко-
сяки, добрался до номера. Он упал на кровать, задыха-
ясь, тут же заснул. Ему приснилось, что он служит под 
началом той, бойкой, и она все время дает ему непо-
нятные задания, и все время недовольна им: не так, не 
так, вы же мужчина, возьмите себя в руки… Гуревич оч-
нулся, сел на постели, глотая воздух, как после кошма-
ра, выпутался из пиджака. Мельком подумал, что надо 
бы измерить давление — пульс был учащенным. Ему 
стало одиноко, потому что представилось, что он скоро 
умрет. Он набрал номер жены. Она, наверное, спала, 
долго не брала трубку, сказала хрипло: алло. Она стала 
много курить, подумал Гуревич, и ему стало ее жалко. 
Алле, передразнил он ее так, как делал только в минуты 
нежности. Она дышала в трубку и молчала, так как пла-
кала. А потом повторила за ним алле, их общий пароль. 
И обоим стало ясно, что до конца еще далеко-далеко. 
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СОСНОВЫЙ САД 
 
Тем летом мы нанимали дачку, стоявшую в сосно-

вом лесу. В мансарде, похожей на башенку, я устроил 
кабинет, благо здесь обнаружился старый дубовый 
письменный стол и книжная полка с собранием Конан 
Дойла и Анной Карениной в двух томах. За столом, по 
словам хозяйки, кто только не сиживал, сочиняя рома-
ны и диссертации. Что ж, комната была светлая, окнами 
на две стороны, и в окнах стояли сосны. По ночам высо-
ко построенная мансарда дрожала и покачивалась от 
тяжелого хода скорых поездов, проходивших рядом по 
Казанской железной дороге. И дрожала и покачивалась 
кровать, будто я был не на летней даче, а ехал в купе на 
верхней полке. 

Сосновый бор скрывал от глаз основной, большой 
дом, в котором жила хозяйка, старенькая английская 
переводчица, настоявшая, чтобы я обращался к ней по 
имени, без отчества. Днями она, подслеповатая, звала 
своего кота Рыжий, Рыжий, в то время как кот сидел у 
нее за спиной, пристроившись на перилах веранды. 
Размер участка был по нынешним временам велик, со-
рок соток: когда-то, в сталинские времена заслуженным 
людям давали много земли, тогда как сейчас дают мало 
или вообще не дают. Хотя земли в России меньше не 
стало, а в пересчете на душу так стало даже больше в 
связи с убылью населения. Но и заслуженных людей 
стало меньше, тоже правда. Хозяева, в разных поколе-
ниях врачи, адвокаты, инженеры, переводчики, профес-
сора называли свой участок садом, но ничего никогда 
не вскапывали и не сажали. Росли только кусты жасми-
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на у веранды старого дома, той, что смотрела в сторону 
ворот, впрочем, ни ворот, ни калитки за соснами и жас-
мином видно не было, да пожилой куст персидской си-
рени. 

Семейство хозяйки как-то повывелось. Она расска-
зывала, и выходило совсем как у Чехова: шесть лет на-
зад умер отец, через месяц утонул в реке брат Гриша, 
мама не перенесла, ушла без оглядки. Что-то в этом ро-
де: умер старый муж хозяйки, умерла от скоротечного 
рака младшая дочь-художница, ее сын уехал в Герма-
нию, в довершение на восьмом году околел английский 
бульдог Панч, и они остались вдвоем — мать и старшая 
дочь, у которой, впрочем, был сын-программист от ка-
кого-то безвестного раннего друга-геолога. Но этот бас-
тард редко показывался то ли потому, что его герман-
ского кузена старуха больше любила, то ли гулять по 
Интернету для него было соблазнительнее, чем плутать 
в бабкиных соснах. 

С высоты моей башенки был виден и соседский 
участок, тоже большой, отделенный от нас лишь про-
зрачным забором. Но там не было сосен. Это было не-
понятно, сосновый бор не мог вдруг обрываться, и не 
могли прерываться без прихоти человека воздушные 
беличьи пути, — скорее всего, сосны были срублены. И 
образовалась большая травяная лужайка с одуванчика-
ми, какие наши нувориши предпочитают именовать 
английским газоном: в конце концов, бывает же армян-
ский коньяк или советское шампанское, отчего не быть 
и русскому английскому газону. Самого хозяина нико-
гда нигде видно не было, как и никаких других обитате-
лей. Лишь изредка говорил за забором по-украински 
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грубый женский голос, громко, будто его обладатель-
ница торговала на рынке; или возникала у забора белая 
соседская хаски с круглыми оловянными, ледяными 
глазами, но никогда не лаяла; да громко и заполошно, 
будто на него наступили, кричал вдруг посреди дня не-
видимый петух. 

Я навел у хозяйки справки. Сосед Ефрем Вениами-
нович, родом из Одессы, шестидесяти восьми лет, в 
прошлой своей жизни — военный интендант, участво-
вал в этом качестве в афганской компании. Участок он 
приобрел у овдовевшей генеральши лет пятнадцать на-
зад, но не успел благоустроиться, потому что сел в 
тюрьму за неумеренное даже по армейским меркам 
воровство. Он провел в лагерях пять лет, и сосновый 
бор все это время стоял нетронутым. Но по освобожде-
нии интендант, видно, достал награбленное из тайни-
ков и первым делом вывел сосны на своем участке, зая-
вив соседям, что сосна есть сорное дерево. Старуха-
хозяйка назвала мне и фамилию соседа, точно я не за-
помнил, лишь обратил внимание, что фамилия звучала 
по-русски, что-то вроде Шишкин. Хозяйка вспоминала, 
как в один день были пригнаны на участок лесорубы с 
пилами и трактор; старожилы поселка, припавшие к за-
бору, с ужасом смотрели, как падают вековые сосны, 
как ампутируют их ветви, как трактор легко подцепляет 
голые текущие смолой стволы и волочет в кучу в даль-
нем конце. Дело было вопиющее: сосны были прону-
мерованы лесничеством и находились под охраной. И 
разрешение на их уничтожение было получено Ефре-
мом Вениаминовичем не иначе как за приличную взят-
ку. Кто-то из соседей даже написал в газету, приезжала 
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корреспондентка, напечатала заметку, но дело осталось 
втуне, да и сосен было не вернуть. 

Свою усадьбу Ефрем Вениаминович превратил в 
образцовую. Ворота были возведены из красного кир-
пича и украшены наподобие входа в московский зоо-
парк; при них стоял охранник, невысокий пузатый чело-
век по имени Володя, бывший спецназовец: возможно, 
хозяин кого-то боится, предполагала моя хозяйка, начи-
тавшаяся в юности готических романов. На самом деле 
это был работник по двору и слуга для мелких поруче-
ний. Как-то я разговорился с ним от скуки, он рассказал, 
что хозяин ночью в город за семечками посылал. 

Самодур-пенсионер деревянный дом, однако, не 
снес, но оставил для хозяйственных нужд: там жила 
прислуга. А у самых ворот выстроил трехэтажную виллу, 
подстать им — краснокирпичную, на каждом этаже ко-
торого, шепнул Володя, ковер, по роскошному мягкому 
гарнитуру с лохматой шерстью и по квадратной кровати 
одному не застелить. Раскорчеванный участок рассекли 
гравийные дорожки, замкнутые бетонным бордюром, 
по бокам встали высокие столбы с лампионами, посре-
дине был устроен фонтан с прудом, обложенным бу-
лыжником, через пруд перебросили китайский горба-
тый мостик; фонтан не выключался и ночью, и в дождь, 
потому что в проточной воде в пруду жили карпы, кото-
рыми хозяин питался; старый дом, сараи, столбы, забор, 
скамейка-качели, игривая беседка прямо посреди лу-
жайки были выкрашены яркой зеленой краской, а пе-
рилла мостика, балясины беседки, верхняя переклади-
на качелей — светло-бордовой, и участок, кабы не ку-
ры, общим видом напоминал бы территорию загород-
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ного номенклатурного дома отдыха советских времен 
для партработников среднего звена. 

Ничего больше о хозяине виллы мне узнать не уда-
лось. Разве что дошли неясные сведения, что было у не-
го две жены, совсем немного по нынешним временам. 
От каждой было по дочери, но ни одна из них на дачу 
не ездила, Ефрем Вениаминович утверждал, что они 
живут в Америке, но, думаю, старый интендант был 
просто-напросто скуп, не жаловал родню, как это свой-
ственно жирно и не праведно разбогатевшим людям, 
даже чадолюбивым евреям. Известно было, что вторая, 
текущая, так сказать, жена болела в московской кварти-
ре, к ней ходила медсестра делать уколы, тогда как муж 
сидел на этой своей даче, на крыше которой не было 
даже телевизионной тарелки. 

Однажды я все-таки увидел его. В кофте мешком 
до колен, со стриженным под горшок черно-седым же-
стким волосом на круглой голове, смахивавшим на па-
рик, с падающими на воротник щеками, с огромным 
животом много больше, чем у его прислужника, на ко-
ротких ножках, и если бы не маленькая седая щеточка 
усов над губой, издалека Ефрема Вениаминовича мож-
но было принять за старую пузатую бабу. 

Я все ломал голову, глазея в своем безделье на со-
седскую виллу, чем ее хозяин занимался на афганской 
войне, закончившейся четверть века назад. И что такое 
он там воровал. За неимением практики честного гра-
бежа, я воображал всякую чепуху: Ефрем Вениамино-
вич приторговывал солдатскими сапогами и шинель-
ным сукном, как делали его коллеги еще во времена 
Крымской войны, мукой и тушенкой, не гранатометами 
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же. Хотя почему бы и нет. Я пытался представить себе 
прошлую соседскую жизнь. Сын, может быть, водителя 
грузовика, внук, быть может, ломового извозчика не зря 
ее прожил — исполнение заветных желаний поколений 
состоялось. Теперь он, окруженный челядью, владел 
собственным поместьем, как дореволюционные госпо-
да дачами на дальних станциях фонтана, куда на лето 
их с чадами и домочадцами перевозил на подводе его 
дед, и ел на обед, чередуя ее с карпами, собственную 
полезную и экологически вне подозрений парную куря-
тину. 

Однажды хозяйка пришла ко мне в панике: сосед 
заявил кому-то, что он купит всю улицу, установит на 
ней шлагбаумы и будет брать плату с проезжающих и 
прохожих. Вы думаете, такое возможно, тревожно 
спрашивала старушка, прибавив, что раз в год он поку-
шается откупить ее участок. Я ответил в том духе, что, 
по-видимому, ее сосед шарлатан или помешанный ма-
ниакального склада. Она смотрела на меня задумчиво, 
знаете, Николай, он ведь был подпольщиком в одес-
ских катакомбах, он и ордена показывал, и у него там, в 
Одессе, тоже вилла, и еще, кажется, в Тунисе. Я рассме-
ялся: но ведь он к началу войны только родился. Она 
все смотрела тревожно: и то правда. Я продолжал по-
смеиваться: может быть, просто-напросто он нравится 
вам как мужчина, вот вы ему и верите. Она смотрела на 
меня с прежним сомнением: он мне не нравится, я, 
знаете ли, его боюсь. И я не стал напоминать старушке, 
что в случае, если на робкую даму действует мужская 
харизма — Ефрем Вениаминович, видно, был нахра-
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пист,— то страх и симпатия в каком-то смысле одно и то 
же. 

Однажды, томясь в своей башенке,— отлыниваешь 
от работы чаще всего именно тогда, когда с трудом соз-
дал для нее все условия,— я наблюдал в окошко, как 
ловко крутит педали дочь хозяйки, поспешавшая по до-
рожке между сосен на дамском велосипеде с корзин-
кой над передним колесом. В корзине были большие 
полиэтиленовые бутыли с ручками: она ехала за живой 
водой из близкого какого-то источника, в чудодейст-
венность и целебность которого верили все окрестные 
дамы-дачницы, отнюдь не пейзанки. Я размышлял, 
помнится, об интеллигентской растерянности, опасли-
вости и доверчивости. И прикидывал, отчего же эти Еф-
ремы Вениаминовичи, настоящие хозяева положения, 
терпят нас рядом, переводчиков, безработных геологов 
и праздных сочинителей: быть может, для чего-то мы 
им нужны. Но это до времени, конечно, до времени, не 
пришла просто пора. И тут мне по какой-то неясной ас-
социации припомнилось одно отдаленно знакомое мо-
сковское семейство, назову их Стражниковыми. При-
помнилось, быть может, потому, что муж Стражников, 
начинавший как провинциальный партийный функцио-
нер невысокого пошиба, как и наш сосед, сумел украсть 
такое количество денег, что ему хватило на несколько 
дорогих квартир в Москве, одну окнами на Христа Спа-
сителя, и на дом в Алупке. И еще осталось, наверное, до 
смерти и собственной, и жены, и единственной дочери. 

Реконструкция этой карьеры мне давалась много 
легче, чем соседской, потому что с мадам Стражнико-
вой я был тесно знаком в течение нескольких лет — она 
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служила диктором на радио, и кто-то подсказал ей за-
писывать на студии звукозаписи на Качалова мои опу-
сы; позже их же она наговаривала на компакт-диски для 
Общества слепых. А потому время от времени нужда-
лась в моих консультациях: как произносится, скажем, 
Мельмот Скиталец и где делать ударение в слове Му-
раками. Это была темноглазая, на коротких кривоватых 
ногах дамочка с пухлым порочным ртом, низким лоби-
ком и скулами кипчачки. Живая, смешливая, одевалась 
она провинциально, в кофты с рюшами, в темные, ма-
линовые или фиолетовые, шерстяные платья с наклад-
ными пожелтелыми кружевами ручной работы, зимой 
носила толстую древнюю шубу из котика, наверняка 
предмет застарелой зависти товарок по прошлой жиз-
ни, поскольку некогда такие были знаком настоящего 
благосостояния. 

Было семейство из волжского, захудалого, хоть и 
губернского степного города: зимой холод и темень, ле-
том несусветная жара и тяжелый запах гнили от ближ-
них болот. Росли будущие супруги на одной кривой 
улице, в деревянных темных от влаги домах, похожих 
на бараки с печками, ходили в одну школу, он классом 
или двумя старше. Оба были городскими жителями во 
втором поколении: родители их пришли после войны в 
город из деревень. Но была между ними — на сторон-
ний взгляд едва различимая — социальная разница: у 
нее отец умер, а мать была простой фабричной рабо-
чей, у него отец был жив и трудился слесарем какого-то 
там разряда на той же фабрике, которой и принадлежа-
ли их халупы. Так что его семья была побогаче и потому 
склонялась к своеобразной пролетарской мелкобуржу-



102 
 

азности, имела, скажем, стенку, тогда как уклад ее се-
мьи — у нее была еще младшая сестра — оставался де-
ревенским. Быть может, именно своеобразная гордость 
селянки или степное калмыкское свободолюбие его 
приворожили, но уже в последних классах школы они 
гуляли и сделались неразлучны — к недовольству его 
семьи, разумеется. Он окончил школу, поступил в тех-
никум, где вскоре возглавил комсомольскую ячейку, 
сызмальства был активист, и роман их прервался, как и 
всегда обрываются школьные привязанности при вступ-
лении в широкую жизнь. Но она совершила удивитель-
ный карьерный кульбит: еще в школе пела в самодея-
тельном хоре так называемые народные песни, а тут 
поступила в училище, готовившее культпросвет работ-
ников, по музыкальной части. У нее прорезался доволь-
ной сильный низкий голос томного цыганского тембра. 
Стала погуливать, ему доносили, он ревновал, их лю-
бовь возобновилась. Двадцати лет она вышла за него 
замуж, сыграли громкую комсомольскую свадьбу, 
сдобренную непристойными деревенскими обрядами, 
после чего он стал инструктором по идеологии обкома 
комсомола. Молодожены получили комнату в комму-
нальной квартире в доме для местного начальства в са-
мом центре города, на Ленина. Она выиграла конкурс и 
стала диктором областного радио. Молодые супруги 
Стражниковы подружились с обкомовскими детьми, 
жившими в том же доме, и понемногу вошли в круг 
здешней элиты: браконьерская охота и рыбная ловля 
круглый год, водка, изготавливавшая на экспорт, груп-
повой секс с женами в узком привилегированном кругу 
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в уютной баньке, скрытой от посторонних взглядов в 
режимной зоне. 

Из устных воспоминаний мадам мне известно, что 
ее молодой супруг уже тогда завел моду ежедневно 
бриться не иначе как в парикмахерской, а обедать не 
дома, но в ресторане гостиницы Астрахань. То есть 
имел замашки, вкус к невинному шику, хотел глядеть 
барином. И здесь сокровенный вопрос: была ли уже в 
те годы у молодого комсомольского инструктора 
Стражникова возможность красть. Нет, не принимать 
грошовые подарки, когда ездил с инспекциями по рай-
онным центрам, вяленую ляжку барана или там копче-
ного сига, но всерьез брать и класть в карман. Одно по-
нятно, он был очень сообразителен, потому что до-
вольно скоро занял казавшуюся непрезентабельной 
другим, менее смышленым партийным карьеристам, 
должность инструктора обкома партии по делам церк-
ви, что называлось по атеистической пропаганде. Ниже 
в те годы по партийной табели шли только инструкторы 
по противопожарной агитации. 

И здесь нельзя не восхититься деятельностью ума 
молодого человека: там, где пенсионного возраста пар-
тийцы бубнили про опиум для народа и лелеяли пер-
вичность материи, молодой Стражников действовал 
много решительнее и предприимчивее. Он решил по-
строить союз атеизма и религии, надолго предвосхитив 
плюрализм своей партии горбачевской эпохи. Его рас-
суждение было просто: у партии денег нет, у церкви 
они есть. Мне конечно неизвестно, каким образом он 
принудил делиться тамошний причт, понятно только, 
что деньги у него завелись и прятались в кубышку от 
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взглядов менее удачливых коллег. Мало того, он стал 
вхож к местному владыке и, что совсем уж удивитель-
но, поскольку такого рода контакты тогда осуществля-
лись посредством другого ведомства, стал как бы пар-
тийным связным местной церкви и патриархата. Мне 
трудно представить механизмы его деятельности, но, 
так или иначе, сорока с небольшим лет от роду он уже 
был богат, жил в Москве и преподавал для отвода глаз 
историю религии в Академии сельского хозяйства, куда, 
впрочем, ездил на собственном Мерседесе с шофером. 
Мадам же была устроена диктором на всесоюзное ра-
дио. Приблизительно тогда мы с ней и познакомились. 

Что, собственно, повлекло натянутое сравнение 
мирного поволжского партийца Стражникова с моим 
случайным соседом, одесским интендантом? Наверное, 
острый и, каюсь, несколько завистливый интерес к са-
мой механике обогащения, не связанного с каким бы то 
ни было созиданием. То есть к таланту делать деньги из 
воздуха, причем второй мой пример в этом смысле ра-
зительнее, тогда как первый хромает: одессит хоть пря-
мо и понятно воровал, тогда как волжанин отнюдь не 
торговал краденой церковной утварью. То есть первому 
приходилось-таки рисковать, тогда как ко второму 
деньги, кажется, плыли сами, если не учитывать, конеч-
но, что взятки это тоже род воровства. Роднит этих пер-
сонажей и своего рода талант оказаться в нужное время 
в нужном месте и не упустить своего. 

Но было у них и еще нечто общее: стремление к 
накоплению и потреблению при очевидном пренебре-
жении живой стороной жизни. К природе, скажем 
обобщенно. Нет, волжанин сосен не рубил, и вообще 
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заводить дачу на отрез отказывался. Мадам, унимая тя-
гу к земле, даже развела в самой просторной из своих 
квартир небольшой сад, при котором состояла специ-
ально нанятая домработница, ботаник, как раздражен-
но именовал ее морщившийся от всего этого запаха и 
шелеста супруг. Впрочем, мирился, пусть хоть в кварти-
ре, потому что терпеть не мог открытого пространства и 
пребывания на пленере. Мадам Стражникова как-то 
объяснила мне эту сторону характера мужа: поскольку 
он вырос на Волге на свежем воздухе, с детских лет тас-
кал воду, копал, пилил и колол дрова, то у него вырабо-
талась стойкая ненависть к любым физическим заняти-
ям, которые в свою очередь связаны были в его ощуще-
ниях именно что с природой, с простыми условиями 
быта, с отсутствием удобств и зависимостью от погод-
ных условий. И у одессита, и у волжанина, по-
видимому, были свои заветные представления о наи-
лучшем образе жизни: у первого прозябание на собст-
венной подмосковной вилле с фонтаном, под охраной и 
с курами, у второго — жизнь в удобной московской 
квартире с гостями и баром, полным под завязку за-
морскими напитками. 

Все кончается, и я был почти свидетелем того, как 
оборвалась мирная семейная жизнь партийца и атеиста 
Стражникова. Волжанин, накупив квартир, жены через 
пару лет лишился, потому что она уехала, как сказано, в 
Алупку и открыла свое дело — частный пансионат с аб-
рикосовым садом при нем, и присылала варенье. Ви-
димо, с возрастом ее крестьянскому началу стало про-
тивно что ни день зачитывать по радио томным голосом 
вести с чужих полей: ей необходимо было самой чувст-
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вовать себя хозяйкой. Кроме того, она завела страстный 
роман с местным агрономом-виноградарем, потому что 
была натурой горячей и предприимчивой. Нет, супруги 
не разводились, просто волжанин, как мы знаем, тер-
петь не мог открытого пространства, а на море, как ни 
крути, половину пейзажа занимает вода, и остался пить 
виски в московской квартире с видом на Храм. Что же 
касается моего соседа-одессита, то в августе — мы уж 
подумывали о конце нашего пребывания в сосновом 
саду — его зарезали в собственном доме и вынесли из 
спальни на третьем этаже домашний сейф. На пороге 
осталась лежать мертвая лайка. 

Конечно, это преступление взволновало поселок. 
Одни говорили, что Ефрема Вениаминовича пырнули 
кухонным ножом, а потом расчленили тело, другие — 
что пытали раскаленными прутьями, выбивая секрет 
хранения денег, третьи же, насмотревшиеся, видно, 
американских ужасов, утверждали, что его распилили 
обычной бензопилой, какой он сам пилил вековые со-
сны на своем участке. Некоторые даже полагали, что 
для убиения старого еврея использовали пилу-
болгарку, какой режут железо, но это уж полнейший 
вздор и неправдоподобно. Скорее всего, права была 
моя хозяйка, и кто-то свел с интендантом старые счеты, 
но подозрения пало на спецназовца Володю. Его аре-
стовали, но вскоре выпустили, поскольку, как оказалось, 
он как раз в те дни уезжал к родне во Владимирскую 
область. Спецназовец вернулся на осиротелую дачу, 
встал на пост и включил фонтан, но некому уж было ему 
платить, и он как-то даже приходил к нашей хозяйке 
наниматься на какую-нибудь работу. Но старушка веж-
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ливо, хоть и язвительно, сказала, что мы пока сосны пи-
лить не будем, а как решимся — позовем… 

Я валяюсь на своей койке со вторым томом на гру-
ди, открытом на части седьмой, Анна уже подъезжает к 
станции Обираловка Нижегородской дороги. Рыжий, 
слышу я со двора старушечий голос, Рыжий. И думаю 
обо всем, что происходит вокруг. Я думаю напряженно, 
но все равно ничего не понимаю в происходящем. Знаю 
лишь, что я, бедный сочинитель, на самом деле без-
дельник и дезертир, и ни в чем не участвую, спрятав-
шись в своей башенке, тогда как, судя по телевизион-
ным новостям, кругом идет война. Кого-то взрывают, 
выкидывают на улицу, насилуют и грабят. Льется кровь, 
валятся дома, растекается нефть, кипят страсти, брат 
идет на брата, люди гибнут за металл, и даже Анна Ка-
ренина, даже Каренина… И тут набегает скорый поезд, 
надвигаясь издалека, башенка начинает будто постаны-
вать, и вот уже поезд мчит мимо, совсем рядом, и дро-
жит и качается мое ложе. И кажется, что я еду на верх-
ней полке в купе поезда дальнего следования. Вот 
только куда? Не знаю. 

 



108 
 

ЗУБНАЯ ПАСТА 
 

Вдова полного академика Академии наук биофи-
зика Ритермана Белла Львовна сразу после его похорон 
совершила подряд две попытки самоубийства, вторая 
ей удалась. В первый раз ей помешала дочь Ксения, не 
вовремя наведавшаяся к матери в большую родитель-
скую квартиру в академическом доме на Ленинском 
проспекте. Старуху, пытавшуюся отравиться снотвор-
ным, откачали. Из Америки экстренно прилетел стар-
ший брат Ксении Александр, дети потребовали с матери 
страшную клятву не делать глупостей, та поклялась. И 
через три дня после отбытия сына удачно покончила 
собой тем же порядком, оставив записку в том духе, что 
без него мне здесь больше делать нечего. То есть без 
мужа Ритермана. Ни дети, ни многочисленные внуки — 
у Ксении к тому времени было двое детей, у Александ-
ра по одному от первого и третьего браков — ее, даму 
светскую и независимую, никогда специально не инте-
ресовали. 

Белла была удивительной женщиной той породы, 
что нынче совершенно перевелась. Я знал еще только 
двух таких, у каждой было по пять-шесть мужей: выс-
ших чинов партийцы, дипломаты-шпионы, знатные эн-
каведешники, прославленные кинорежиссеры. Плоско 
было бы сказать, что все они были роковыми красави-
цами, скорее — профессиональными подругами самых 
видных и удачливых мужских особей империи, естест-
венным путем переходившие из рук в руки. Подобно 
тому, как есть же профессиональные жены писателей, 
раз в пять-шесть лет перекочевывающие из одной квар-
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тиры в Лаврушинском в другую, с одной переделкин-
ской дачи переезжающие на соседнюю,— рано или 
поздно они оседают ввиду понятных возрастных об-
стоятельств, становясь примерными вдовами, чтящими 
память и разбирающими архив. Да что жены, есть вели-
колепная порода профессиональных вдов, а обзавес-
тись заблаговременно приличной вдовой важное дело 
для любого человека творческой профессии. 

У каждой такой женщины какой-нибудь один муж 
был непременно любимым и занимал в матримониаль-
ном списке заветное место. Но не всем везло так, как 
Белле — любимым у нее оказался последний по счету 
муж, хоть и был ревнивец моложе ее на десять лет, все 
годы брака остававшийся от нее без памяти и обещав-
ший состояться значительным ученым. Здесь уже то по-
казательно, что от предыдущих мужей у нее никаких 
детей не было, а от этого целых двое. В обиходе био-
графов и записных воспоминателей это называется об-
рести, наконец, свое счастье. 

Я знал эту семью, поскольку смолоду был знаком с 
Саней, он тоже учился в нашей математической школе, 
классом старше, к тому же наши отцы были хорошо 
знакомы. Я в юности даже безуспешно пытался ухажи-
вать за его сестрой Ксюшей, чьи плечи — материнские, 
считалось в семье — никого не могли оставить равно-
душным. Но Ксения как-то впопыхах и не вовремя с мо-
ей тогдашней точки зрения выскочила замуж за своего 
однокурсника по биофаку, у которого папа был что-то 
там полковником в Генеральном штабе. И мы с Саней, 
как и другие члены нашей компании по посещению от-
дельных номеров в Сандунах с непременно следовав-
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шим затем преферансом по маленькой, дружно сочли 
этот брак мезальянсом. 

Впрочем, Саня не пошел по естественнонаучной 
стезе, но выбрал карьеру кинематографиста. В этом бы-
ла повинна Белла — он с детства называл мать по ее на-
стоянию именно так, Белла, тогда как младшая Ксения 
все-таки мама. Белла была некогда испанской перево-
дчицей,— выучила испанский, когда рука об руку с од-
ним из мужей защищала республиканский Мадрид,— 
подвизалась синхронисткой, водила маленького сына 
на закрытые просмотры в Дом кино и поддерживала 
дружбу с приятелем того самого мужа Карлосом Сау-
рой, кем-то в роде испанского Бондарчука. Любила она 
и театр, и на всяком прогоне на публике очередной по-
становки Виктюка можно было увидеть ее, мирно 
дремлющую в первом ряду. Однажды мы столкнулись с 
ней в театральном фойе, здесь был и Саня, увидев ме-
ня, он крикнул сейчас вернусь. Пошел звать свою новую 
жену, сейчас будет перед вами хвастаться, объяснила 
мне его мать. Новая жена действительно явилась, звали 
ее нежно — Тая, молоденькая и очень хорошенькая ак-
триса из Минска, с которой потом в Америку Саня и ука-
тил. Впрочем, Белла довольно скептически относилась к 
достижением сына на ниве искусства экрана, хотя он 
после ВГИКа снял на родине популярный детский сери-
ал, а на деньги американского продюсера — довольно 
дикий по невежеству триллер из жизни русского сред-
невековья со своей белорусской женой и Стивеном Си-
галом в главных ролях. Нет, мы с Волей не в восторге, 
трезво сказала мне Белла после просмотра — Волей она 
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называла своего мужа, носившего полное имя Вольде-
мар Владимирович. 

Была Белла до старости и отчаянной путешествен-
ницей, мой отец рассказывал как-то, что однажды при 
пересадке в Льеже — он направлялся из Брюсселя в 
Москву — на мокром пустом перроне увидел малень-
кую одинокую фигуру пожилой дамы при огромной 
груде чемоданов, и это была она, а ведь ей тогда шло к 
восьмидесяти. За всем тем она успевала быть верной 
женой и стойкой хозяйкой, держать в отменном поряд-
ке оба дома — вторая квартира у них была в ученом го-
родке Пущино, окнами на Оку, на заповедник с зубрами 
на противоположном берегу. И сопровождала мужа на 
все научные конференции, куда того приглашали. Каза-
лось, при такой энергии, при таком не иссякающем 
жизнелюбии мысль добровольно уйти из жизни не 
должна была приходить ей в голову, хоть и была она, 
конечно, вполне самурайского характера. 

Саня оставил свою жену Таисию в Голливуде, где, 
впрочем, ни он, ни она работы пока не нашли, но пред-
почитали обретаться именно там, поближе к американ-
скому кинопроцессу, надеясь на нечаянное везение, и 
прилетел хоронить мать. На похороны он меня не по-
звал, я понимаю его, неприятно оказаться в центре та-
кого скандала: кажется, он стеснялся экстравагантного 
материнского конца, породившего, конечно, в Москве 
много пересудов. И позвонил лишь, когда все было 
кончено. Ему предстояло еще проваландаться на роди-
не пару недель, речь шла об оформлении наследства, и 
мы решили по старинке отправиться в Сандуны, а потом 
пообедать в Узбекистане, как когда-то. Мы попарились, 
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попили пива в предбаннике, вспоминая былые дни и 
общих девиц, он хвастал, что вот-вот запустится на од-
ной из Голливудских студий с лентой по собственному 
сценарию, носившему рабочее название Пистолет, но 
тему семейных дел тщательно обходил. И только за 
столом ресторана, когда под салат из редьки с барань-
им жиром и лагман с домашней лапшой мы прикончи-
ли вторую бутылку и заказали еще, он вдруг сказал что-
то в том духе, что матушка перед смертью задала ему 
загадку. И прибавил не без раздражения ну, ты же ее 
знаешь, употребив по привычке настоящее время. И 
лишь когда мы доедали плов под третью бутылку, запи-
вая горячим зеленым чаем, он сказал: 

—Понимаешь, после смерти отца мать нашла в ка-
бинете, в тумбе его письменного стола, запас зубной 
пасты. Странно, да, что ты по этому поводу думаешь? 

Я ничего не думал по этому поводу, и готов был от-
нести гигиеническую предусмотрительность академика 
на счет известных слабостей больших ученых, со стран-
ностями бытового поведения которых был знаком не 
понаслышке. Она сказала еще, помню, добавил Саня 
задумчиво, что только тогда поняла, как была перед 
ним виновата… 

Саня Ритерман давно вернулся к осаде Голливуда, 
я стал забывать и его семейную драму, и его самого, 
хоть изредка мы обменивались шутливыми электрон-
ными письмами — все реже, впрочем. Но время от 
времени ни с того ни с сего я вспоминал наш разговор в 
узбекском заведении, пытаясь разгадать загадку, что 
задала своему сыну покойная Белла напоследок. Перед 
ним виновата, перед ним виновата, повторял я ее сло-
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ва, удивляясь — она была образцовой и заботливой 
женой. Даже не женой — матерью. Я вдруг удивитель-
но явственно вспомнил один непарадный ужин у них в 
квартире. За большим столом в столовой сидели гости, 
все друзья дома, чужих не было. Белла привычно вела 
стол, и время от времени обращалась к мужу ведь 
правда, Волик? Академик, осанки барственной, с чут-
ким носатым профилем, сидел молча в своей кабинет-
ной куртке и ничего не отвечал, лишь кивал едва при-
метно седой с проплешинами головой. 

Да-да, вспоминал я, в ее присутствии покойный Ри-
терман всегда помалкивал. Помню, на одной конфе-
ренции в Таллинне, куда я был приглашен отцом в ка-
честве водителя,— потом он хотел заглянуть в Тарту, 
посетить Новгород и Псков, вернувшись в Москву через 
Валдай,— Белла царила на завершающем банкете. Она 
была здесь единственной женой, другие дамы были 
участницами. Нет, она не исполняла роль тамады, но 
как-то исподволь, быть может, бессознательно направ-
ляла застолье. И в какой-то момент Белла поднялась и 
произнесла замысловатый тост за ученых мужей, и бы-
ло понятно, что она таким способом славословит собст-
венного мужа. Тот поморщился, и я слышал, поскольку 
сидел рядом, как он прошептал ну, Белла, зачем… А она 
повернулась к нему, сияя неумеренно накрашенным 
для ее возраста лицом, и строго сказала сухого красного 
можно. 

Нет, глупо было бы говорить, что он был под каб-
луком, его человеческая значительность и мужская дос-
таточность ни у кого не вызывали сомнения, но сфера 
его жизненного пространства была заужена, присутст-
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вие жены было тотальным, куда он ни повернись. Я 
примерил ситуацию на себя: скорее всего, я так жить не 
смог бы. И вдруг мне все стало ясно с этой самой пре-
словутой зубной пастой: академик наивно пытался 
иметь в собственном доме хоть что-то свое, не свои 
лишь ученые книги, ни свои рукописи, но что-то част-
ное, бытовое, мужское. Курить под давлением жены он 
давно бросил, и не мог коллекционировать трубки. 
Мыло, полотенца, белье,— все было жене подкон-
трольно. Вот разве что паста… И, кажется, только после 
смерти мужа именно это Белла и поняла, наткнувшись 
на его личные не прошедшие ее таможню припасы. 

Прошло не меньше трех лет с похорон Беллы, ко-
гда Саня был в Москве в последний раз. И вдруг он по-
звонил, был оживлен, сказал, торопясь, старик, завтра в 
Доме кино в большом зале моя премьера, потом — сам 
понимаешь… жду, начало в семь. Фильм назывался 
Пистолет, это не было новое слово в кинематографе, 
так, довольно обычный триллер, но сделана лента была 
на удивление динамично и крепко, и я искренне был 
рад за Саню, азартно аплодировал, когда он и его груп-
па вышли на сцену на поклоны. Обнялись мы только в 
ресторане, и я поздравил его. Он вглядывался в меня не 
без тревоги, но, удостоверившись, что я не льщу ему из 
обязанности, а радуюсь за него, усадил за банкетным 
столом от себя по правую руку. И даже поднял тост за 
друзей молодости. 

Саня стал совсем американцем. То и дело оговари-
вался, переходя на английский, кокетливо извинялся, не 
без блеска играя роль любимчика публики и героя дня. 
Я улучил минутку, когда гости налегли на горячее, чтоб 
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перемолвиться с ним парой слов. Таисия не поехала, ей, 
кажется, дают роль, как-то между делом сказал он. 

— Слушай, Саня, возможно, я понял… Помнишь ту 
загадку с зубной пастой, что загадала тебе мама… 

Он посмотрел на меня, не понимая, о чем я, какая 
паста? И тут же, как некогда, задорно подтолкнул меня 
локтем, указывая глазами на известную красивую высо-
кую грудастую актрису с глупыми глазами, что сидела 
напротив нас за столом. Неплохо, а? Что ж, он не устал и 
привычкам молодости не изменял. Да и выглядел очень 
моложаво. 
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ПОХОРОНЫ ДАМЫ 
 
Она умерла от разрыва сердца на улице, выбежав 

растерзанная, в порванной дубленке, на мороз из квар-
тиры, где временно проживала с мужчиной ее двадца-
тилетняя дочь Марина. У подъезда ждал последний, как 
оказалось, в ее жизни любовник Василий — безнадеж-
ный и нищий сочинитель и исполнитель под гитару ли-
рических песен, бард, так это отчего-то называется. Она 
прошла несколько шагов по тротуару, нагнулась, за-
черпнула ладонью снега, приложила к разбитому лицу, 
пробормотала сейчас бы коньяка, что ли, вскрикнула 
от боли и рухнула другу на руки. 

Мать и дочь в тот день решали вопрос раздела ма-
ленькой двухкомнатной квартиры вблизи метро Коло-
менская, где обе были прописаны. Марина выросла в 
меньшей комнате, где в детстве мать запирала ее на 
время своих самых веселых вечеринок. Теперь по-
взрослевшая дочь требовала свою законную долю жил-
площади, но матери казалось, что та, неблагодарная и 
своекорыстная, мечтает на пятом десятке вышвырнуть 
ее на улицу. Потому, было понятно, что их дешевую 
квартиру не разменять, и двух квартир за нее никак не 
получить и из нее не сделать. А денег ни у той, ни у дру-
гой не было. 

Сорокалетний пьющий безработный мужик, кото-
рого дочь называла мужем, хотя никаким мужем он, 
конечно, не был, их разнимал, но безрезультатно. Мать 
сама определила некогда дочь, та была в восьмом 
классе, в секцию единоборств, чтобы сумела в случае 
чего постоять за себя, теперь боевые навыки пригоди-
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лись: одной рукой дочь таскала мать за волосы, а реб-
ром правой больно била по шее. Но так, как ее учили, 
осторожно, чтобы не задеть артерию и нечаянно не 
убить. 

Впавший в нервную дрожь бард вынул у подруги из 
сумочки телефон и кое-как, попадая то в пожарную ко-
манду, то в милицию вызвал скорую. Пока он ждал на 
морозе, поддерживая осевшее на ледяную землю ко-
ченеющее тело, он нашел в телефоне и номер бывшего 
мужа умершей подруги, кинорежиссера по фамилии 
Тинский, отца, к слову, этой самой Мариночки, хотя, 
кажется, эту свою дочь он никогда не видел. Приехала 
скорая, тело дамы освидетельствовали и увезли в морг 
1-ой градской больницы, тут же кружила и милиция. На 
счастье при покойной обнаружился паспорт. Оказался 
он и у барда — тот всегда носил с собой документы, по-
тому что в последнее время на улицах его часто оста-
навливали, он и впрямь до того обносился, что стал по-
хож на бродягу. Хотя некогда был удачлив, песню на его 
слова когда-то пела сама Разина. И даже отхватила с 
ней приз на интернациональном фестивале в одной из 
стран тогдашней народной демократии. 

С мужем-режиссером бард Василий не был зна-
ком, но тот, вникнув в дело, не стал задавать лишних 
вопросов, а назначил собеседнику, не откладывая, 
встретиться у Дома кино. Режиссер узнал барда по 
нервной озабоченности и обтрепанности, они подня-
лись в ресторан, где попили пива, а потом водки. И, 
можно сказать, подружились, так, во всяком случае, по-
казалось барду. Такое впечатление у него сложилось 
оттого, что режиссер тут же доверительно рассказал по-
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следнему любовнику своей бывшей жены, как лет два-
дцать назад она сбежала от него, будучи беременной. 
Она побежала к возлюбленному-сценаристу родом из 
города Омск. Муж через общих знакомых легко нашел 
съемную квартиру сценариста и всю ночь провел под 
дверью, умоляя жену вернуться к нему и слушая, как в 
квартире сценарист ее громко трахает. Этот рассказ 
производил тем большее впечатление, что режиссер 
оставлял впечатление мачо, с официантками общался с 
грубоватой веселостью и на ты, хватал их за руки бесце-
ремонно, разговаривал громко, почти кричал. У него 
был свернут на сторону нос, зубы отсутствовали, в нем 
угадывался нрав беспокойный и разнузданный; барда и 
менестреля он сразу же стал называть странным име-
нем ВасЯ, с ударением на последний слог и с покрови-
тельственной интонацией, и панибратски ударяя по 
плечу, если тот хоть на секунду отвлекался от разговора. 

Дама, так трагически погибшая на морозе на сорок 
седьмом году жизни, имела бурную неоднозначную 
биографию. Впрочем, ранняя глава ее жизни банальна. 
Родом она была из маленького приазовского городиш-
ки, ухитрившегося, однако, боком протиснуться не од-
нажды и в русскую историю, и в историю русской лите-
ратуры. Она выросла в крепкой крестьянской, бого-
мольной семье сурового традиционного уклада, чуть не 
старообрядческой. Ее отец и мать, некогда уйдя из де-
ревни, осели у моря и постепенно отстроили большой 
дом, потому что хозяин стал рыбаком, и при этом почти 
совсем не пил. Завели большое хозяйство, которым ве-
дала жена; муж прикупил в степи участок земли, при-
обрел машину и всякие выходные ездил на бахчу, как у 
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нас ездят на дачу, где было у него к тому же несколько 
ульев. Их единственная дочь росла вольнолюбивой и 
подвижной, лазила с пацанами шарить чужие сады. К 
семнадцати она стала замечательно хорошенькой и ко-
кетливой. При этом прекрасно училась, все схватывала 
легко, потому что была живой и способной, и решила, 
что по окончании школы уедет в Москву поступать на 
артистку. Она победила родительское сопротивление, 
добралась до столицы, подала документы в Щепкин-
ское училище, спала на вокзале, зубрила басни и твер-
дила отрывок, но по конкурсу не прошла, и тут жизнь 
юной провинциалки сделала первый зигзаг. 

В те годы в Москве записные ходоки очень любили 
июль месяц — а может быть, и сейчас любят. Любили 
потому, что именно тогда на стендах перед театраль-
ными училищами вывешивались окончательные списки 
зачисленных. И многие хорошенькие простушки из 
дальних городов своих имен в списках, разумеется, не 
находили. Они рыдали здесь же, на улице, прежде все-
го потому, что возвращаться домой не солоно хлебавши 
им казалось позором, а податься в огромном чужом го-
роде было некуда. И они с удовольствием, утирая сле-
зы, принимали предложения обходительных столичных 
господ. С тем большим облегчением и надеждой, если 
господин оказывался кинорежиссером и показывал 
членский билет Союза кинематографистов. Они как-то 
сразу утешались, потому что были юны, полны надежд 
на чудо и твердо верили, что у них-то непременно все 
образуется, не может не образоваться. 

Режиссер Тинский привез нашу героиню, именно 
таким образом снятую, склеенную и зафалованную, 
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сленг тех лет, — пришло время назвать ее имя, она зва-
лась Леся,— к себе в двухкомнатную квартиру на Твер-
ском бульваре на первом этаже старого дома, где он 
проживал с матерью, донской казачкой. Леся стала там 
жить на законных основания, потому что Тинский на 
третий день знакомства повел ее в ЗАГС, где они распи-
сались: ему страшно понравился тот факт, что Леся ока-
залась девственницей. Осенью они съездили к родите-
лям Леси в городок на Азовском берегу, где поначалу 
Лесины старики, как называл их Тинский, хоть они были 
едва на десять лет его старше, не пришли в восторг от 
выбора дочери: Тинский уже начал седеть, а их Леся 
оказалась его четвертой женой. Но дело было не по-
править, и чин по чину сыграли свадьбу с притоком 
родни и соседей, с Лесиными подружками, под шатром 
во дворе, со столами, ломившимися от балыков и ог-
ромных арбузов, с семидесяти градусным самогоном. 
Тинский гулял по-казачьи, с размахом, дирижировал 
праздником, к подружкам невесты не лез, поскольку 
все четыре дня застолья оставался на удивлении трезв. 
Потом молодые, нагруженные приданым невесты, пу-
ховыми подушками, перинами и рушниками, а также 
подарками гостей — преимущественно отчего-то китай-
скими фарфоровыми сервизами с ивами и фанзами — 
отбыли в столицу. 

Леся стала жить с мужем, старалась быть хозяйкой, 
но жить ей приходилось в основном со свекровью, по-
тому что мужа никогда не было дома. Свекровь была 
женщиной суровой, малоразговорчивой и подозри-
тельной. Несколько раз Леся бывала свидетельницей 
ужасных сцен, случавшихся между сыном и матерью: 
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они страшно ругали друг друга, дрались, Лесю не заме-
чая, швыряли друг в друга свадебными китайскими 
кружками со страховидными драконами. Однажды Ле-
ся, вернувшись из магазина, обнаружила на кухне 
странную особу: в ботах на босу ногу, хоть был только 
март, в линялой юбке, в мужском пиджаке, в низко по-
вязанной косынке. Глаз гостья она не поднимала, чер-
тила пальцем на подоле. Это оказалась невестка свек-
рови, жена ее старшего сына, сидевшего в лагере за 
убийство и грабеж, впрочем, она и сама только что от-
кинулась из зоны. И, выходит, приходилась Лесе золов-
кой: странно, об этой своей родне муж ей никогда не 
рассказывал. 

Они прожили вместе уже года четыре, но Леся к 
беспокойству ее родителей никак не беременела, что 
было объяснимо: немолодой Тинский признавал только 
оральный секс. И — мне Леся это рассказывала сама — 
после многих попыток ей пришлось буквально изнаси-
ловать супруга, пока тот спал, и заставить его кончить 
внутрь ее лона. И она забеременела: молодой орга-
низм, выросший на здоровой пище на свежем примор-
ском воздухе, оказался цепок. Узнав, что жена бере-
менна, Тинский ее поколотил, полагая, видно, что бе-
ременна она не от него, ведь он бывал предусмотрите-
лен. И колотил всякий божий день, надеясь, видно, что 
у нее будет выкидыш — делать аборт она наотрез отка-
залась. Тогда-то она и сбежала к сценаристу, а потом 
уехала рожать на Азов, где спустя пару лет оставила 
дочку на руках дедушки и бабушки, не пожелавших от-
пускать от себя любимую внучку. Сама же Леся опять 
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ринулась покорять столицу, что теперь, как вы понимае-
те, для нее было много легче. 

Мы с ней познакомились, когда она праздновала 
свой тридцать пятый день рождения — кто-то привел 
меня к ней в гости. Десятилетняя уже Мариночка так и 
жила в провинции, а Леся, продолжая носить гордую 
фамилию Тинская, пережила в эти годы немало при-
ключений, выходила замуж фиктивно, работала в ЖЭКе, 
получила комнату в коммуналке, потом обменяла ее на 
однокомнатную квартиру, потом, недавно, одноком-
натную — на эту вот, двухкомнатную, денег на доплату 
ей выдали родители. Потому что было решено, что с 
восьмого класса Мариночка переедет-таки в Москву к 
маме, которая вдруг обеспокоилась ее образованием. 
Но пока она жила одна, и в тот вечер праздновала не 
только свой день рождения, но и новоселье. 

Так получилось, что самого Тинского я тоже немно-
го знал, но познакомился с ним, когда Леся уже от него 
сбежала, и он жил со следующей женой по имени, ка-
жется, Ольга, пухлой женщиной с большой бородавкой 
на правой щеке, по специальности, если мне память не 
изменяет, дежурной по этажу в интуристовской гости-
нице. Трудно представить, сколько остается в номере 
барахла после иностранки средней руки, приговаривал 
Тинский: он, как и многие его коллеги по официальному 
советскому искусству, никогда не гнушался мелкой 
фарцовкой. Знал я его по ресторану Дома кино, где он 
скандалил и дебоширил. Убей не помню, как мы оказа-
лись однажды за одним ресторанным столиком, а по-
том у него в квартире ,— кажется, он зазвал меня и одну 
из спутниц к себе читать стихи. И он действительно чи-
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тал под коньяк, который я прихватил перед самым за-
крытием, в последний момент в буфете, малодоступно-
го тогда американского Бродского и еще какие-то стихи, 
явно превосходившие Бродского по качеству и которые 
Тинский приписывал себе. Помнится, мы сбежали от не-
го обманом, поскольку он не хотел нас отпускать, но 
легкомысленно положил ключи от входной двери на 
стол на кухне, в которой нас принимал. 

С Лесей мы быстро сдружились. Тогда это была 
уже весьма разбитная и ушлая дамочка, не растеряв-
шая, впрочем, ни веселости, ни радости бытия, ведущая 
образ жизни вольный и всегда открытая самым сума-
сшедшим приключениям. По краткому размышлению я 
решил, что иметь ее в любовницах весьма хлопотно, а 
вот обрести в ее лице дружка очень даже удобно. Я бы-
стро убедился, что передо мной замечательный тип 
бесшабашной авантюристки, щедрой, непрактичной и 
неверной. Могу найти на улице миллион, но забуду его 
в трамвае, так характеризовала она сама себя. Я бывал 
свидетелем ее головокружительных любовных эскапад. 
Однажды она поехала отдыхать в Батуми и привезла от-
туда очередного возлюбленного — дрессировщика 
дельфинов: могла и дельфина прихватить, куражилась 
она. В другой раз у нее завелся поклонник — капитан 
речной сухогрузной баржи. И, поскольку ее дом выхо-
дил торцом на набережную Москва реки, капитан при-
плывал к ней на свидания на своем судне. Это я назы-
ваю наиболее экстравагантных ее любовников, а кине-
матографистов и художников, пресных после бурного 
Тинского, я уж и не вспоминаю, эти, судя по отзывам 
Леси, были малоинтересны и все как один помешаны 
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на порнографии. Пожалуй, один только был забавен, 
еврейский поэт-песенник: перед тем, как ложиться в 
кровать, он решал, какое животное будет изображать 
во время акта. Скажем, сегодня, приговаривал он, сни-
мая трусы, я буду ягуаром. А ты что, спрашивал я Лесю. 
Что-что, он рычал, я пугалась, это его возбуждало… 

Время от времени Леся устраивалась на какую-
нибудь работу, всегда тоже довольно странную: инст-
руктором Бюро пропаганды киноискусства или асси-
стентом главного художника будущей Московской 
Олимпиады. Этот самый художник, разумеется, тоже 
был ее любовником, и до Олимпиады занимался поста-
новкой праздничных демонстраций на Красной площа-
ди. Это был очень богатый пожилой человек со старой 
парализованной женой-еврейкой, мечтавший уехать, 
наконец, в тихую и теплую страну Израиль, где к каждой 
немолодой финиковой пальме подается отдельно свой 
ручеек воды, вот только закончатся эти игрушки. Это 
именно он придумал летающего Мишку, который дол-
жен был в день окончания Игр отправиться по воздуху в 
свое последнее путешествие. То есть не самого Мишку, 
но его полет: как деятель тертый, он прекрасно пони-
мал, насколько советское начальство жестоко и сенти-
ментально, и точно так же сентиментально и жестоко 
подвластное ему население. И это именно он утвердил 
веселенькую, ярко-малиновую летнюю, с короткими ру-
кавами рубашек, форму охранников, и едва не попла-
тился за это: такая рубашка не скрывала револьвера. И 
спасла старого оформителя языческих коммунистиче-
ских массовых действ именно она, Леся, которая поеха-
ла на фабрику со всей партией этих самых проклятых 
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рубашек и уговорила работниц остаться на ночь, чтобы 
к утру безвозмездно, из одного патриотического чувст-
ва нашить длинные рукава, которые прикрывали бы ко-
буру. И старик так растрогался, что предложил ей руку и 
сердце, уверяя, что больную жену он, конечно, не оста-
вит, но что они уедут в землю обетованную все вместе, 
втроем, туда, где пальмы, пески и жива память о биб-
лейских чудесах. А денег на всех у него хватит. Но Леся 
лишь весело смеялась, хоть и говорила мне, что по-
своему привязалась к этому старому и щедрому с ней 
чудаку. Кончилась эта любовь на моих глазах: я загля-
нул как-то к Лесе в гости, на улице был страшный 
дождь, она забрала мою рубашку сушиться, а выдала 
чью-то чужую. И в этот момент в дверь позвонил ее же-
них. Он увидел меня в своей рубашке и все понял, разу-
беждать его было бесполезно. Я слышал, как, уйдя на 
кухню, он, человек тертый, но артистический, бурно за-
рыдал. 

Работала Леся урывками, в охотку, потому, что ну-
жды зарабатывать не имела — неплохим источником 
дохода для нее были алименты, которые поступали к 
ней в виде процентов с заработков Тинского: тот в 
большинстве случаев выступал и в роли соавтора сце-
нариев собственных фильмов. Каких-то истернов из 
времен гражданской войны, каких-то героических лент 
из жизни доблестного ЧК, каких-то биографических кар-
тин-биографий отечественных революционных деяте-
лей. Но получить причитающееся по исполнительной 
листу было нелегко: Тинский гастролировал по всему 
Союзу, подвизался на республиканских студиях, под-
ставлял в титрах фиктивные имена. У него, кроме Ма-
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риночки, было еще две дочери от разных жен. И теоре-
тически он должен был отдавать этим давно чужим ему 
тетям половину всех своих заработков. И вот Леся на-
шла адреса двух своих, так сказать, родственниц, сес-
тер, так сказать, по несчастливым бракам, которые до 
тех пор не были знакомы друг с другом, и вызвала их на 
совещание в кафе Националь. Здесь за столиком был 
заключен исторический тройственный союз: объеди-
нившиеся бывшие жены Тинского поделили между со-
бой все студии страны по территориальному признаку и 
поклялись снабжать друг друга всей нужной информа-
цией. Леся вспоминала, что из Националя она поехала 
домой к старшей жене — допивать, и там они провели 
чудесную ночь любви — в память, так сказать, о невер-
ном Тинском. Думаю, он никогда не узнал об этом лес-
бийском приключении своих былых подруг, но зато од-
нажды, придя на Мосфильм за огромной по тем време-
нам суммой гонорара за какую-то свою революционную 
картину, разрыдался у кассы, получив лишь половину 
того, на что рассчитывал. Он вопил, рвал на себе воло-
сы, скрипел зубами и рычал бляди, бляди… Я все это 
рассказываю так подробно, чтобы подчеркнуть: при 
жизни Леси он ее видеть не желал, справедливо пола-
гая, что это именно она придумала столь организованно 
отбирать у него кровные деньги. 

И здесь я опишу последнюю полосу жизни Леси. К 
сорока у нее стало пошаливать сердце, тогда как прочие 
шалости стали надоедать. Короче, она решила притор-
мозить. Она забрала-таки дочь в Москву, устроила в 
школу, и веселья действительно поубавилось, хоть и 
трудно было бороться с собственными привычками. И 
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тут опять жизнь ее самым непредсказуемым образом 
повернулась. У нее завелся очень приличный постоян-
ный любовник, проректор одного из московских теат-
ральных училищ: он и надоумил Лесю, всегда любив-
шую театр, правда, безответно, поступить на заочное 
отделение факультета режиссуры народных театров. 
Леся приезжала со мной советоваться. Твердила, что 
все забыла, имея в виду давние школьные познания. Я 
подбадривал ее, полагая в глубине души, что из этой за-
теи ничего не получится. Но я недооценивал ее харак-
тер потомственной староверки. Она поступила, став в 
сорок лет студенткой, что-то там сдала ускоренно и че-
рез два года получила диплом: как назидательно гова-
ривал один мой приятель, поэт и бродяга, когда просил 
у меня водку, ни на ком, Коля, никогда нельзя ставить 
крест. Этот самый диплом Леся получила за дипломный 
спектакль, который поставила в драматическом театре 
своего родного города. Здесь наша дружба почти обры-
вается: несколько лет я ничего не слышал о Лесе, но 
однажды она мне позвонила, мы встретились в Центре. 
Она была умопомрачительна. Так выглядят состоятель-
ные дамы из далеких провинций, и я решил грешным 
делом, что в своем городе она вышла замуж за секре-
таря райкома. Или за директора торгового порта. Но 
дело обстояло много ошеломительнее: замуж она не 
выходила, но стала главным режиссером тамошнего те-
атра. 

Вернулась она в Москву из-за той же дочки Мари-
ночки, которая, уже семнадцатилетняя, оканчивала 
школу и должна была поступать в институт. Здесь начи-
нается самый темный для меня период жизни Леси. 



128 
 

Знаю только, что ни в какой институт Мариночка не по-
ступила — не захотела поступать. Что характер у девоч-
ки проснулся бабушкин по отцовской линии, казацкий, 
агрессивный, без тени материнской женственности и 
жалостливости. Своего отца Тинского дочь пыталась 
преследовать, тот от нее прятался, думаю, ею руково-
дили не сентиментальные чувства, но расчет: с ее во-
семнадцати лет он не обязан был ей ничего платить, и 
она хотела, так сказать, продлить контракт. Чем зани-
малась Леся — не знаю, я лишь однажды встретил ее 
днем в одной московской грузинской забегаловке, куда 
захаживали актеры ближнего театра и студенты консер-
ватории есть очень здесь вкусные и недорогие хинкали. 
С Лесей был этот самый бард, которого я видел впервые 
— за спиной у него была гитара в коричневом футляре. 
Оба были не то что пьяны, но в них бродили, что назы-
вается, вчерашние дрожжи. Леся, мне показалось, не 
была слишком мне рада, но схватила за рукав и сказала: 
хочу представить тебе своего будущего мужа, автора-
исполнителя… Этот самый муж мало того, что был ее 
видимо младше, но казался плюгавым и зашуганным, 
особенно на фоне некоторых былых ее любовников. Я 
понял, что от меня требуется, заказал выпивку, закуску, 
харчо для Васи и выпил с ними по рюмке, как за буду-
щих молодоженов. И быстро ушел: оба показались мне 
потертыми, помятыми, опустившимися. 

Финал вам известен: бывший муж Тинский и по-
следний любовник и несостоявшийся муж бард ВасЯ 
каким-то образом, при посредстве дочери, очевидно, 
получили в морге гроб с телом покойницы, совершенно 
не зная, что с этим гробом делать: Мариночка, увидев 
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гроб матери, вдруг исчезла — наверное, поспешила 
оформлять квартиру на свое имя. Посовещавшись, оба 
согласились, что покойнице было бы приятнее всего 
быть похороненной у себя на родине. Так началось по-
следнее путешествие Леси, такое же удивительное и 
бестолковое, как и сама ее жизнь. 

Тинский и бард не нашли ничего лучше, как отпра-
вить гроб с усопшей на ее малую родину в почтовом ва-
гоне. А сами проследовать в том же поезде в купейном. 
Так, во всяком случае, они сообразили. Но из этой идеи 
ничего не вышло: оказалось, гробы с покойниками — 
это вам не мебельный гарнитур, и по почте их отправ-
лять не положено. Однако билеты на поезд были уже 
взяты, а со дня кончины Леси прошло уже три дня, и 
заморозка могла кончиться. Заплатив начальнику поез-
да, дежурному по составу и проводнице, они загрузили 
покойницу в рабочий тамбур первого вагона, следую-
щего за локомотивом. И по истечении суток благопо-
лучно выгрузили его вокзале приазовского городка. 
Здесь они нашли грузовичок и подкатили прямо к дому 
родителей Леси, которые были извещены о кончине 
дочери телеграммой. Удивительно, но эти простые лю-
ди всегда любили Тинского, а сейчас и вовсе испытыва-
ли к нему благодарность: он и впрямь повел себя на 
редкость благородно. И благородно и трезво вел себя 
все три дня похорон и поминок, тогда как бард ВасЯ, 
как напился в первый же день, так и проспал в летней 
кухне, натопленной по такому случаю, в обнимку с бу-
тылью самогона до самого дня отъезда. 

Но еще более поучительно, что прощаться с взбал-
мошной и непоседливой Лесей, какой я ее знал, при-
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шел весь город. Да-да, это не я придумал, это сказал 
мне с оттенком гордости Тинский, когда мы встретились 
с ним на девятый день на поминальной службе в одной 
из московский церквей. Было очень много венков, и от 
властей тоже прибавил он значительно. Службу, конеч-
но, заказал Тинский, а ВасЯ обзвонил друзей. Режиссер 
стоял со свечой в распахнутой дубленке, пахло лада-
ном, поп бубнил молитву. Я смотрел на Тинского сбоку, 
видел в полутьме свернутый его нос, всклокоченную 
бороденку, и вдруг — я не поверил глазам своим — в 
беглом свете свечей блеснули на его щеке одна, потом 
другая слеза. Нет, мне не почудилось, он переложил 
свою свечу с бумажкой, на которую падал воск, в левую 
руку, а правой потер глаза. Может быть… может быть, 
он любил покойницу, подумал я. Это была минута, ко-
нечно, но тогда неожиданно для себя я и сам едва не 
прослезился. 
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ИСТОРИЯ К. 
 
Шли смутные годы, когда железный занавес еще 

прочно висел на месте, и твердо стояла Берлинская сте-
на. Мои знакомые прицельно познакомили меня с не-
сколько сонной, но обаятельной пышной молодой да-
мой по фамилии Казарновская и по морскому имени 
Марьяна, слегка припадавшей на одну ногу. Она служи-
ла английской переводчицей иностранного отдела Сою-
за писателей. Будучи разведена, зажиточно существо-
вала одна в двухкомнатной квартире в престижном 
районе возле впадения Дорогомиловской улицы в Куту-
зовский проспект, рядом с продуктовой Березкой. Без-
бедной она была не сама по себе, работала мало, бра-
лась только за интересные предложения, больше валя-
лась на тахте с Агатой Кристи в оригинале, съедая ко-
робку зефира в шоколаде на один прочитанный детек-
тив. Ее содержала мама по имени Валерия, в обиходе 
Вава. Самой же Ваве достаток пришел от бывшего тестя, 
знаменитого московского адвоката Бронштейна, де-
душки Марьяны. Муж Вавы, тоже Бронштейн и тоже 
адвокат, попал в какую-то темную историю и умер в 
тюрьме, когда Марьяне было года три, и отца она не 
помнила. 

В отличие от своей дочери-тетехи Вава была энер-
гичной стройной дамой с пышной грудью, чаровницей и 
душой компании, имела второго мужа Марка, мужчину 
видного, вальяжного, но задумчивого, ревновавшую 
жену даже к приятелям своей падчерицы. Впрочем, Ва-
ва была безупречна, имела только одну извинительную 
слабость: она хотела, чтобы дочь была счастлива. С пер-
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вой попытки это не вышло. Марьяна хоть и сменила де-
вичью фамилию Бронштейн на фамилию первого мужа, 
преподавателя марксизма-ленинизма и фарцовщика, 
но скоро развелась. Она утверждала, что Казарновский 
был садист и приковывал ее к батарее, чтобы она не хо-
дила в театр. Театралкой, впрочем, она не была и со-
хранила с первым мужем приятельские отношения. В 
этом месте ее биографии и произошла заминка со сле-
дующим замужеством. А значит и с поиском счастья. 

По солидарному мнению матери и дочери, Марья-
на после развода с первым мужем, скомпрометиро-
вавшим племя советских мужчин, могла стать счастли-
вой только за границей — возможно, здесь отзывался 
древний зов исхода с последующим рассеянием. Впро-
чем, счастью дочери Вава сама же невольно препятст-
вовала: во-первых, она невероятно избаловала единст-
венную дочь, и та была несуразно для своего возраста 
капризна; во-вторых, она звонила дочери каждый де-
сять минут, а если не звонила сама, то дочь нервно на-
бирала ее номер. По телефону обе страшно шумели, 
ссорились и бросали трубки. Я, понятно, слушал эти раз-
говоры только с одного конца и равнодушно, привык к 
тому, как истошно Марьяна орет на мать. Платониче-
ский друг, я был безучастным и незаинтересованным 
свидетелем, понимал, что таким образом бурно прояв-
ляется неразлучность навек и обозначается любовь, на-
стоянная не только на личном родстве, но и на принад-
лежности одному племени. Это было чувство того юж-
ного градуса, какового мне никогда было не изведать. 
Но еще вопрос, проявляли бы подобное понимание 
другие. 
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Прицел моих знакомых, когда они привели меня к 
мадам Казарновской, был в том, что для меня, не еврея, 
она, в случае, если я на ней женюсь, сможет служить 
транспортным средством для перемещения на Запад по 
израильской визе, тогда как я в свою очередь пригожусь 
ей, от рождения прихрамывающей, нести чемодан. 
Впрочем, эмигрировать я не собирался, но мы подру-
жились, и я с удовольствием посещал Марьяну, выпи-
вал на ее кухне кофе с коньяком, даже приводил к ней 
приятелей, используя удачно расположенную ее квар-
тиру как базу. Подчас она меня приглашала на какие-
нибудь забавные мероприятия. Скажем, на свадьбу 
своей знакомой — продавщицы сувениров из магазина 
подарков на Кутузовском: Марьяна регулярно приобре-
тала у нее безделушки на память подопечным англоя-
зычным сочинителям, посещавшим с непонятным упор-
ством Советскую страну по приглашению писательского 
союза. Продавщица, родом из далекого сибирского се-
ла, обслуживала своих покупателей не только за при-
лавком, но и в постели в свободное от торговли время 
за конвертируемую валюту. И как всякая порядочная 
девушка хотела выйти замуж за иностранца, так тогда 
было принято. Попался итальянец, который, несмотря 
на плюгавость, работал вышибалой в ночном клубе в 
Западном Берлине. Социально они были близки: италь-
янец тоже был из деревни, правда, не сибирской, но 
сицилийской. На свадьбе в модном тогда ресторане 
гостиницы Союз меня посадили рядом с молодыми. 
Жених плохо понимал по-английски, но крайне возму-
тился, когда я втолковал ему, что у нас в России есть 
обычай: первую ночь после свадьбы невеста проводит 
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со своим школьным другом. Невеста же покачала голо-
вой и шепнула мне, чтобы я так не шутил, Сицилия все-
таки. Тогда я предложил ей пари, что уже через пару 
месяцев она вернется на родину, но она подняла меня 
на смех. Пари я выиграл: она вернулась через сорок 
дней. Сицилиец принялся всякий день ее колотить; от-
правляясь на работу, запирал на ночь на ключ; и гро-
зился продать в бордель, если она будет плохо себя 
вести. Девушка натурально выпрыгнула в окно и, что 
было духу, побежала в советское консульство. 

В другой раз Марьяна позвала меня на встречу с 
одним своим подопечным арабом. Роскошный краса-
вец, седеющий плейбой в костюме Hugo Boss занимал в 
гостинице Пекин огромный люкс, как саудовский шейх, 
днями, по словам Марьяны, пил виски, запивая ново-
светским шампанским и попирая тем самым заповеди 
Корана, тогда как в алькове в дальней комнате прята-
лись гурии из местных валютных проституток. Дела 
шейх улаживал здесь же, не покидая номера. Он был 
приветлив со мной, и, учитывая, что он учился в Окс-
форде, можно было не удивляться его воспитанности: 
разумеется, Марьяна спала с ним, иначе, зачем бы ему 
была нужна английская переводчица. Шейх щедро 
плеснул мне Black and Wihte и подарил роскошный вы-
пуск русскоязычного журнала Лотос с переводами соб-
ственных стихов: он оказался министром Ясира Арафата 
по пропаганде, и журнал этот издавался, разумеется, на 
советские деньги. Стихи были, к примеру, таковы: 

Черных ночей растворяется морок. 
Утренний свет, разливайся кругом! 
Освободим и расширим просторы 
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Отчей земли, притесненной врагом! 
Впрочем, не думаю, чтобы эту галиматью сочинял 

сам плейбой, скорее всего за него старались советские 
переводчики. 

Были у Марьяны и постоянные любовники. Один, 
бас из Большого театра родом из Баку, другой латыш-
театровед. Никто никому не мешал: бас был женат, за-
бегал лишь днем, между репетицией и спектаклем, а 
что до театроведа, то его жена была подругой Вавы по 
ресторану ВТО, и был он ветрен и пуглив, в расчет не 
принимался. Однако все это было несерьезно, а годы 
шли, товар залеживался, Вава волновалась, и помощи 
ждать было неоткуда. Несмотря на то, что носить чемо-
даны в Венском аэропорту я отказался, Вава все-таки 
примеривалась ко мне на всякий случай, несколько раз 
мы даже чинно ужинали вчетвером, по-семейному: Ва-
ва и Марк, Марьяна и я. Вава говорила мне дружески: 
господи, Коля, если ты сам не хочешь быть моим зятем, 
найди же девочке кого-нибудь, у тебя столько знако-
мых. Я бы и нашел, клянусь Богом, но тут, как говорят 
романисты, в дело вмешался случай. Случай назывался 
Андрюша. Это был мой шапочный приятель по ночной 
московской жизни, и однажды я непредусмотрительно 
привез его к Марьяне поздно вечером — допивать. До-
пив, он остался в ее постели — лет на двадцать с пере-
рывами, и, когда на следующее утро у меня раздался 
звонок, из разговора с Марьяной я понял, что произош-
ло непоправимое: она нашла свое счастье. 

Я предвидел некоторые грядущие недоразумения, 
даже небольшие неприятности, но то, как стали разво-
рачиваться события, я не мог бы представить себе и в 
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страшном сне. Как и Валерия, разумеется. Уже через 
несколько дней после начала этого романа, она, дама 
светская и выдержанная, много повидавшая на своем 
веку, позвонила мне, с трудом сдерживая рыдания. 
Оказалось, Марьяночка только что заезжала к ней и по-
требовала приличную сумму в валюте, даже чашки чая 
не выпила, потому что внизу в такси ее ждал этот. Впро-
чем, дочь объяснила матери, по-видимому, не объяс-
нить было нельзя, а придумывать какую-нибудь при-
личную версию было некогда, отчего уже с утра ей по-
надобилась валюта: купить для этого виски в валютном 
магазине. Она влюбилась в этого козла, он же твой друг, 
сделай же что-нибудь, в отчаянии взывала ко мне Вава. 
Но сделать что-нибудь было уже в не моих силах, пото-
му что я видел: приятель быстро оценил все выгоды 
своего нового положения и удобно расположился в 
Центре города рядом с Березкой, что ж, я его отлично 
понимал. Бас был отвергнут. Латыш-театровед, как это 
всегда случается отчего-то именно с опасливыми и пре-
дусмотрительными людьми, был самым позорным об-
разом спущен с лестницы. Что ж, Андрюша был рыцарь, 
и, что весьма кстати, тоже переводчик, но французский, 
коллега, можно сказать. Он иногда синхронил в Доме 
кино для собственного удовольствия, но в целом был 
бездельник, бесшабашный автомобилист, фарцовщик 
от случая к случаю, драчун, ловелас и альфонс, образ-
цовый экземпляр стильного племени московских ден-
ди, которое перевелось нынче. Не скрою от вас, ми-
лейший, говорил он мне как-нибудь за столом, люблю 
этот город, хоть в Париже белых штанов хватает на три 
дня, в Москве — на три часа. Короче, Андрюша был 



137 
 

мечта состоятельной и скучающей разведенной жен-
щины тридцати с небольшим лет с мазохистским ком-
плексом, обратной стороной избалованности, и с боль-
шим сердцем. 

Не буду описывать перипетии этого романа: Анд-
рюша пропадал и возвращался, загуливал с девками, 
шиковал на деньги Марьяны в Арагви, в пьяном виде 
нещадно порол ее, настаивая на немедленном оргазме, 
мог среди ночи позвонить и потребовать привезти ему 
водки в загородный пансионат, куда он удалился с при-
ятелем играть на бильярде. Короче, был в репертуаре, 
какой мог довести даже не такую чувствительную мать 
как Вава до инфаркта. Она все чаще взывала ко мне, 
призывая спасти девочку, потому что больше взывать 
было не к кому. Так продолжалось несколько лет. 
Марьяночка называла Андрюшу мужем, хоть жениться 
на ней он не изъявлял никакого желания, мотивируя это 
тем, что она никак не француженка, а, напротив, воню-
чая жидовка, к тому же хромая. И дело действительно 
принимало худой оборот: с инфарктом слегла не Стела, 
но ее муж Марк — по-видимому, от жалости к любимой 
жене. У самой Марьяны стала трястись голова; иногда, 
оставшись одна, она выла, как собака; подчас при од-
ном виде наглой физиономии любимого она, млея, 
вдруг впадала в истерику, проклиная тот час, когда она 
его встретила, ужасаясь тому, как она живет, отказыва-
ясь понимать, как такое с ней могло случиться. Он же 
только ухмылялся. Она дошла до такой степени отчая-
ния, что спрашивала у меня, за какие грехи ей послано 
такое наказание, и, если бы она хоть во что-то верила, 
ей можно было бы порекомендовать совершить палом-
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ничество или хоть сходить на исповедь. Но она была 
воспитана атеисткой. 

И тут произошло почти чудо. У меня был друг мой 
норвежский переводчик барон фон Берг, немец по про-
исхождению, который в свои сорок с небольшим оста-
вался старым холостяком. И вот, съев как-то в моем до-
ме очень много пельменей и выпив очень много водки, 
барон сказал, что давно хотел жениться на интелли-
гентной русской девушке, и нет ли у меня кого-нибудь 
на примете. Русской фройлен, выразился он для ясно-
сти. Бог мой, так вот ведь выход, вот же оно спасение. И 
я заявил, что у меня есть на примете подходящая де-
вушка, и уже на другой день мы отправились с Вавой, — 
мужу был прописан домашний режим, — с Марьяной и 
фон Бергом в ресторан Всероссийского театрального 
общества. Состоялась помолвка, было подано заявле-
ние в ЗАГС, свадьба была назначена через месяц. От 
Андрюши все приготовления держались в строгом сек-
рете, и впору было удивиться, сколь твердый характер 
вдруг обнаружила моя ветреная подружка в виду от-
крывшихся заграничных перспектив. На бракосочетание 
явилась толпа норвежских пожилых девушек в нацио-
нальных нарядах, каких-то кузин, что ли, пили шампан-
ское, на Ленинских тогда еще, горах из горла, пели на-
родные песни викингов, невеста в белом газе была об-
ворожительна и застенчива. И уже через неделю моло-
дые отбыли из Ленинграда паромом в Хельсинки, а там 
поездом до Стокгольма, где пообедали со шведской 
ветвью рода, после чего отбыли в Осло для постоянного 
совместного проживания.       
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— Не скрою от вас, любезнейший, — сказал Анд-
рюша, когда мы в очередной раз сидели с ним в ресто-
ране, — вы подложили мне приличную свинью, Марья-
ночка была прелесть как удобна.  

Я посмотрел ему в глаза и сказал твердо: Андрэ, 
она выбрала свободу.  

— Идите в жопу, — сказал Андрэ, и больше ничего 
не сказал, потому что разливал коньяк нам и дамам. 

Через несколько месяцев как прораб их семейного 
счастья, я был приглашен новобрачными в гости в город 
Осло. Когда мы с баронессой фон Берг вдвоем прогули-
вались по парку, заставленному скульптурами Мунка, 
она спросила меня: вот ты все знаешь, скажи, отчего он 
со мной не спит. То есть, как не спит! Так, очень просто, 
вообще не спит, и не спал ни разу, сказала она с ноткой 
жесткости к самой себе, он каждый день пьет пиво в 
здешнем доме журналистов с молоденькими студента-
ми, а потом приходит и ложится на кухне. Я припомнил 
некоторые странности барона: он любил обниматься, 
когда выпьет. По-видимому, это был случай латентной 
педерастии. Что такое латентная, спросила Марьяна 
жестко, так говорят женщины, которые немало пережи-
ли. Я объяснил. И подумал, что женитьба ему нужна 
была, по-видимому, для отвода глаз и спокойствия род-
ственников. Да-да, сказала Марьяна, похоже; к тому же, 
знаешь ли, он, конечно, барон, но нищий барон; вся се-
мья богатая, два брата богатые, сестра богатая, а он 
нищий. Но я не стал рассказывать ей о фольклорном ар-
хетипе меньшого брата. Вдруг лицо ее вспыхнуло, она 
взяла мою руку застенчиво и волнуясь: а как там Анд-
рюша, говорят, у него какая-то Танька… Так или иначе, 
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но Марьяна фон Берг, нагруженная электроникой, на 
которую тогда в Москве был повышенный спрос, вскоре 
опять оказалась в Москве, в своей квартире на Кутузов-
ском, рядом с Березкой, и опять каждый день по сто раз 
говорила со своей мамой по телефону. И вернулась на 
работу в Союз писателей. И приносила по утрам Анд-
рюше кофе с виски в постель. И была так счастлива, 
словно это-то и был у нее медовый месяц. 

Железный занавес пал. Стену скоро должны были 
начать крушить. Я получил приглашение на работу в го-
род Вашингтон. Однажды — дело, происходило в конце 
апреля, я запомнил, потому что на The Mall цвета сакура 
— у меня раздался телефонный звонок. Звонила Марь-
яна: я в Штатах, я все тебе объясню, нужен твой совет, 
можно я к тебе приеду. Кажется, она продолжала ве-
рить, что у меня легкая рука. Она прибыла на другой 
день, похудевшая и загорелая. Мы обедали в китайском 
ресторане, потом пили Маргариту в мексиканском баре 
на берегу Потомака. Картина была такова. Марьяне пе-
репал выгодный заказ: сопровождать в качестве пере-
водчика каких-то богатых американцев в туре по Закав-
казью. Одному из них в Баку стало плохо, причем так 
плохо, что его доставили в больницу, тут же уложили на 
операционный стол и удалили аппендицит. Его спутни-
ки развернулись и улетели обратно в Штаты, а сердо-
больная Марьяна осталась, хоть это, конечно, не было 
предусмотрено ее обязанностями. Не могла же я его 
бросить, сказала мне эта сердечная русская женщина — 
в Америке все мы русские, от евреев до казахов. Пока 
за больным летели родственники, а Марьяна работала 
сиделкой, выяснилось, что ее пациент — сенатор от 
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штата Флорида. Сейчас я прямо с Гавайев, с яхты, сена-
тор считает, что я спасла ему жизнь, он спрашивает, что 
он может для меня сделать, что мне попросить? Про 
Андрюшу она, окрыленная перспективами новой аме-
риканской жизни, ни разу не упомянула. 

Наверное, потому, что сам я пребывал в Америке 
по линии академической, я посоветовал попросить визу 
Би-2, засчитать ее институтский диплом и устроить в ас-
пирантуру по специальности русская литература в уни-
верситете штата Флорида. Сам я плохо верил, что такое 
возможно, Марьяна в своей жизни ничего кроме Агаты 
Кристи не читала. И каково же было мое восхищение, 
когда уже через полгода миссис фон Берг готовила док-
торскую диссертацию в университете города Телехасси, 
попутно преподавая русский язык американским сту-
дентам и то и дело позванивая, задавая такие, напри-
мер, вопросы: не знаю ли я часом, кто такой как его 
Стринберг. Забегая вперед скажу, что нынче она пол-
ный профессор русской литературы в университете шта-
та Айова. 

С Андрюшей я виделся редко. Он действительно 
женился и именно на Таньке. И Ваву я почти не видел. 
Умер Марк, на похороны Марьяна прилететь не смогла. 
Андрюше сделали раковую операцию и оттяпали часть 
правого легкого. Стала болеть Вава. Андрюша умер осе-
нью, погода стояла самая унылая, на его убогих помин-
ках жена Танька ревела белугой, а роскошная старуха 
Ирина Хмелевская, тоже в далекой молодости бывшая 
женой Андрюши, не нее покрикивала: мол, цыц, хватит 
выть. Потом обе вдовы напились. Марьяна узнала о его 
смерти только через несколько месяцев, когда приле-
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тела хоронить мать. Я не был на похоронах, потому что 
узнал о смерти Валерии, лишь когда все было кончено. 
Марьяна позвонила мне и позвала на девять дней, не 
забыв сказать, что Валерия завещала мне гарднеров-
ский столовый сервиз. За столом сидела лишь старуха-
соседка, которой был завещан дубовый буфет. Когда 
мы остались одни, Марьяна, которая держалась строго, 
не плакала, сказала, что теперь она миссис Ривейра; что 
ее муж, американец испанского происхождения, тоже 
профессор, но испанской литературы; и что у них боль-
шой дом, очень большой, ты должен приехать в гости. 
Впрочем, сейчас муж уже на пенсии и занимается тем, 
что ловит судаков. Он состоит в ассоциации по ловле 
этой рыбы, добавила она, не скрывая отвращения. По-
том она спросила, где похоронен Андрей. Пришлось 
звонить Таньке — оказалось, на Кунцевском кладбище. 
Ты поедешь со мной? Мы поехали. Долго искали моги-
лу, бродя туда сюда между нищими надгробиями по 
весенней грязи, нашли, наконец. Марьяна молча стояла 
перед грубым каменным крестом, который воздвиг на 
могиле брат Андрея, женатый на француженке и жив-
ший в Марселе, долго смотрела на овальную фотогра-
фию: лицо Андрюши расплывалось в светло-
коричневой мути. Потом миссис Ривейра зарыдала. 
Правой рукой она все порывалась погладить надгробье, 
а левой делала жест, будто отстраняет кого-то. Она ры-
дала долго, пока я не заметил, что ее больная нога сла-
беет, и она вот-вот осядет на землю. Я подхватил ее, и 
она принялась плакать у меня на груди, что-то пригова-
ривая по-английски, я разобрал лишь, что он звонил, а я 
не подходила. Больше миссис Ривейра я не видел. И 
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сервизом Валерии не пользуюсь. Впрочем, вру, в этом 
году я доставал его, когда мы с женой накрывали ново-
годний стол. 
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ЭЛЬДОРАДО 
 
Молодая монашка в низко повязанной белой, 

праздничной, косынке встретила нас на перроне. Не-
приветливо окинув меня светлыми близорукими глаза-
ми, монашка трижды приложилась своими щеками к 
щекам моей спутницы, пробормотала Христос воскрес. 
Воистину, откликнулась Лара. Со мной монашка, звали 
ее сестра Аглая, не похристосовалась, попыталась взять 
у Лары дорожную сумку, я перехватил, повела нас за 
собой. На привокзальной площади ждала средних лет 
BMW, чисто вымытая, тускло светившая черным лаком. 
Монашка пригласила садиться на заднее сидение и, 
ловко подоткнув подол рясы, уселась за руль. По дороге 
не без горделивого патриотизма она пересказала исто-
рию городка, упомянув первым делом, как некогда по-
ляки загадили центральный собор здешнего Кремля, и 
показала оставшийся от крепости обломок стены, тор-
чавший обок центральной улицы Интернациональная. 
Не без удовлетворения сестра Аглая поведала, что поз-
же город разграбили французы, а через век с лишним 
спалили немцы, в чем, впрочем, им помогла наступав-
шая Красная армия: как и прочие обыватели, она гор-
дилась не разрушениями и поражениями, конечно, но 
самой древней историей своего города. А, впрочем, и 
разрушениями — гордятся же ветераны давними ране-
ниями. 

Лара, не слишком богомольная, но легкая на подъ-
ем старинная моя подруга давно сманивала меня в это 
путешествие. Будучи общительна, она еще осенью по-
знакомилась с двумя сестрами-монашками на москов-
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ской собачьей выставке, где показывала своих левре-
ток. Младшая из сестер была золотошвейка, и старшая 
привозила ее продукцию в столицу на продажу, прику-
пая попутно породистых щенков. Придя в восторг от пи-
кантности новых знакомых, Лара впала с ними в реши-
тельную дружбу. Монашки тоже горячо ею заинтересо-
вались, сообразив, наверное, что при обширных свет-
ских связях Лары через нее будет удобно сбывать свой 
товар. Всю зиму они названивали новой московской 
знакомой и зазывали в гости, поскольку жили не в мо-
настыре, но в собственном доме. Лара все звала меня 
погостить у ее новых приятельниц, вот увидишь — тебе 
будет интересно, но не ехать же в пост к черту на рога к 
монашкам карасиками спасаться, как выражался старик 
Карамазов. И только после Пасхи, которая в тот год вы-
далась ранней, на снегу, как говаривали в старину, я 
сдался. 

Со слов моей приятельницы выходило, что сестры-
монашки были, так сказать, расстриги: их изгнала из 
здешней Петровой обители недобрая настоятельница 
— кажется, они не спешили делиться с монастырем до-
ходами от своего бизнеса, что было, конечно же, нару-
шением устава. Но носили рясы чин по чину. Странно: 
исторгнутые из монастыря, сестры не должны были бы 
облачаться в монашескую одежду. Впрочем, я сразу же 
засомневался и в том, что были они именно монахиня-
ми в строгом смысле: среди людей светских мало кто 
знает, что в православных женских монастырях сущест-
вует шесть степеней посвящения, и эти новые Ларины 
странные подружки были, скорее всего, просто послуш-
ницами, даже не инокинями. 
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Повод, который приготовила монашкам Лара, что-
бы прибыть в строгий сестринский дом не одной, но с 
другом, был тот, что друг может поддержать их скром-
ный бизнес и купить кое-что из производимых ими пра-
вославно-сувенирных изделий на месте. На самом же 
деле она тащила меня, конечно ж, чтоб я составил ей 
компанию и скрасил эту ее сомнительную авантюру. Но 
согласился я не из любезности и даже не из любопытст-
ва — от скуки, от желания преодолеть лень и слезть с 
дивана. Да еще из нелепой идеи обновить свои пред-
ставления о родной стороне — у журналистов и крем-
левского начальства это называется посетить регионы. 
Хотя знал, конечно, что увижу, скорее всего, лишь то же 
сладострастное провинциальное убожество, никуда не 
исчезавшее в России со времен Чичикова. 

Еще в поезде, когда мы с Ларой сидели в рестора-
не, она рассказала, что младшей лет двадцать пять, 
старшей же — около пятидесяти, но они утверждают, 
что являются сестрами: не только в смысле пострига, но 
и по прямому родству. На самом деле они скрывают, 
что они мать и дочь, но это тайна, понимаешь, тайна, ты 
уж притворись, шептала Лара страшным шепотом. Ви-
димо, мою буржуазную подругу будоражил дух секрет-
ности этих частных подробностей, которые теперь, ко-
гда мы туда попадем, станут отчасти и нашими интим-
ными обстоятельствами. Зачем бы это скрывать истин-
ное положение дел, помнится, лениво подумал я, разве 
что для имитации девства обеих. Ну да какое мне дело 
до страшных тайн двух мирных беглых монашек-
спекулянток. 
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Поскольку в обители монашек я не мог стать посто-
яльцем, не подходил по признаку пола, то первым де-
лом меня завезли в единственную в городе гостиницу с 
общим душем в конце коридора. Однако я успел лишь 
заселиться, то есть заплатить за номер и бросить до-
рожный саквояж, поскольку мы торопились на празд-
ничный пасхальный обед, с которым нас ждала стар-
шая. Подобрав меня, БМВ рассекла лужу на площади 
перед гостиницей, сиганула через деревянный мост, 
выскочила из центра, описала петлю по каким-то кри-
вым улицам, пересекая посад, и мы прибыли. Пока се-
стра Аглая загоняла машину в гараж, сумку оставьте, 
сказала она Ларе, я приберу, старшая сестра Анастасия 
точно в такой же рясе и накидке, в такой же белой ко-
сынке, облобызав Лару, облобызала и меня. А потом, 
не заводя в дом, стала показывать поместье: голый пока 
сад, остовы прошлогодних теплиц с обрывками поли-
этилена, вид на выгон, где за кустами пропадала речка, 
на уже виденную нами белую колокольню на другом 
высоком берегу. Порыкивающая кудлатая немецкая ов-
чарка бегала по цепи во дворе, а, успокоившись, ворча, 
убралась в вольер, устроенный у соседского забора. Это 
у нас вторая, первую сосед-милиционер отравил, буд-
нично обронила хозяйка, как если бы здесь было при-
нято — травить соседских собак. Но взглянула испод-
воль острым глазком: она, я заметил, с первой минуты 
ко мне приглядывалась. Что ж, подумал я, она по дере-
венской привычке на всякий случай изливает свои оби-
ды столичному человеку, который, что бы там ни было, 
ближе к центральной власти. 
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Были они не местные, родом из Тульской губер-
нии, впрочем, о прошлом сестра Анастасия говорила 
неохотно. Сказала только вскользь, что в монастырь 
этого захолустного городишки попали из другого южно-
русского монастыря, и пробыли здесь шесть лет. А вот 
недавно, в том годе, изделия матушки Аглаи взяли гра-
моту на выставке в Ватикане, сообщила она со слаща-
вой торжественностью, быть может, набивая цену на 
свои изделия. Что ж, настоятельница, верно, рассталась 
с ними не только из-за неуместного сестринского среб-
ролюбия, но и по причине греха гордыни. И вот теперь у 
них свой дом, говорила монашка, напирая на слово 
свой, недавно приобретенный, с котельной в подвале, с 
гаражом и баней. Дом действительно был внушителен, 
красного кирпича, двухэтажный. 

Позвали внутрь. Оказалось, сестры держат еще па-
ру персиковых лабрадоров, черно-белого красавца 
бёрна, двух колли, и собаки бродили по сеням и комна-
там, тычась гостям в колени. Старшая по-прежнему го-
ворила, не замолкая, тогда как младшая больше помал-
кивала. По словам старшей, произнесенным с нажи-
мом, этим Великим постом они особенно усиленно по-
стились, но отчего особенно — не сказала. При этом обе 
отнюдь не были бледны, как бывают белы до прозрач-
ной синевы, с чернотой округ глаз, истовые молитвен-
ницы и постницы, вовсе не казались изможденными, 
напротив, были оживлены и энергичны. 

Мать и дочь одна на другую не были похожи: 
старшая — коренастая, с широкими сильными кресть-
янскими руками, кареглазая, другая — светленькая, с 
худым лицом. Девушка хоть и была, по словам старшей, 
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с двенадцати лет в монастыре келейницей, то есть дев-
чонкой при настоятельнице, отнюдь не выглядела сми-
ренницей, и под ее рясой, когда она двигалась по ком-
нате, угадывались развитые бедра зрелой молодой 
женщины. Обращались они друг к другу мать Аглая и 
мать Анастасия, и в этом тоже слышалась фальшь. 

В зале, как они на крестьянский лад именовали 
большую комнату, красного угла не было, зато по сте-
нам висели в рамках собачьи родословные и дипломы: 
с неподобающей духовным лицам суетностью они гор-
дились собачьей породистостью. Что ж, дело было по-
ставлено на широкую ногу, и на разведении собак они 
тоже зарабатывали. В передней комнате стоял большой 
круглый стол, за которым могла уместиться дюжина 
гостей, огромный телевизор и звуковая установка. Об-
раза же, по всей вероятности, помещались в спальнях-
кельях хозяек. Показали нам и мастерскую младшей на 
втором этаже: по обилию станочков, наборам тонких 
сверл, повсюду расставленным склянкам можно было 
решить, что попал в скромный ювелирный цех. Здесь 
же были и образцы ремесла Аглаи. Лара по светской 
обязанности все причитала, восхищаясь, всплескивала 
руками, обнимала и тискала мастерицу по-матерински 
талантливая девочка, самородок просто, такая необыч-
ная. Та чуть отстранялась, скупо усмехалась, светлые ее 
глаза оставались холодными. Ну, вам-то не нравится, 
обратилась она вдруг ко мне с той же недоброжела-
тельностью, с какой встретила на вокзале. Я заверил, 
что очень нравится, отдав, впрочем, должное ее прони-
цательности: от этого сладкого золотого китча на мой 
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вкус несло расчетливой показной набожностью, а вовсе 
не простодушной верой. 

На обед из города прибыли еще два гостя: запо-
лошная толстуха, помощница мэра по культуре, сама 
сочинявшая песни и исполнявшая их под гитару, и мо-
лодой курчаво-бородатый румяный поп-блондин в буд-
ничном облачении, темной рясе, черной шерстяной на-
кидке и лиловой скуфейке. Из застольного разговора, 
который направляла сестра Анастасия, выяснилось, что 
сестра Аглая теперь мало работает, потому что посади-
ла глаза; и что отца Никифора сняли с соседского при-
хода, потому что владыка возревновал, и он теперь 
преподает в школе историю и нанимает квартиру в го-
роде, на которой живет со своим послушником, студен-
том сельскохозяйственного техникума. Все это было 
рассказано с полнейшим простодушием. Что ж, в таком 
местечке, где милиционеры травят соседских овчарок, а 
содомский грех не грех, как было не разговеться. Тем 
более что на столе были и окорок, и балык, и крашеные 
яйца в плетеной вазочке, и пасхи, и куличи с глазурью, и 
граненый штоф настоянной на лимонной цедре водки. 
Монашки потягивали церковный кагор из поместитель-
ных лафетных рюмок, Лара тоже от крепкого отказалась 
— для нее открыли бутылку рислинга, мы же с батюш-
кой налегли на сорокоградусную, в чем нас поддержала 
дама из культпросвета, хоть и была за рулем — одну 
можно. Трапеза, впрочем, проходила скучно и скоро за-
кончилась, поскольку чиновница, перед которой стар-
шая определенно заискивала, забыла гитару, за что я 
был ей благодарен. Впрочем, я вам кассету перепишу, 
добродушно посулила она. Священник тоже стал откла-
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ниваться, говоря, что вечером у него встреча, Лару от-
правили прилечь после обеда. Я успел махнуть на до-
рожку лишь еще пару рюмок, как помощница мэра вы-
звалась довезти меня до гостиницы. Сговорились: на 
следующий день Лару и меня после завтрака повезут 
осматривать какие-то достопримечательности километ-
рах в пятидесяти. После обеда я был благодушен, и на 
осмотр достопримечательностей с благодарностью со-
гласился. 

По дороге, занявшей минут десять, я узнал, что ря-
дом с гостиницей есть единственный в городе ресторан, 
не считая гостиничного буфета и кабака на минской 
трассе, в мотеле. Что называется ресторан Трактиръ, и 
кормят там лучше чем у вас в Метрополе. Это могло бы 
показаться преувеличением, но, признаться, в Метро-
поле я так давно не был, что забыл вкус тамошней пи-
щи. Кормили действительно превосходно, одно меню 
можно было петь под аккомпанемент ансамбля народ-
ных инструментов: и копченый угорь, и соленые рыжи-
ки, и буженина с чесноком, и щи по-новгородски, и 
мясная селянка в горшочке, и ледяная водка ста сортов 
с квасом с хреном на запивку, и рижский бальзам с ко-
фе на десерт. И цены такие, что поначалу я подумал, уж 
не в долларах ли их здесь указывают. Жена мэра дер-
жит, пояснила моя провожатая, вы заказывайте, я толь-
ко одну рюмочку, мне тут рядом. Выпила она три или 
четыре, перепоручила меня заботам официантки Татья-
ны и ушла. Я просидел до позднего вечера, брал, ка-
жется, официантку, усталую женщину средних лет, за 
руку, уверяя, что теперь буду ездить к ней из Москвы 
обедать каждую субботу, и все спрашивал дорогу до 
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своего отеля. Да наискосок, говорила Татьяна тоном, 
каким говорят с детьми, хоть я и сам помнил, что гости-
ница должна стоять напротив. На широкой площади 
мела поземка, и я сообразил, что в такую пору в таком 
местечке самое дело снимать с загулявших приезжих 
пальто. И все оглядывался пугливо на коммунистиче-
ского идола — не гонится ли, хоть и пеший… 

По причине атаки клопов, а также потому, что окна 
моего номера выходили не на площадь, а на автобус-
ную станцию, где с пяти заводили двигатели, я почти не 
спал, не было шести — уже вышел из душа, оделся и 
решил пройтись по улицам просыпающегося городка. 
Как и по всей стране, этот населенный пункт еще в хру-
щевскую эпоху был застроен временными длинными 
трехэтажными бараками с канализацией и водопрово-
дом, но время этих строений несколько десятилетий как 
истекло. Поэтому выглядели эти постройки, будто пе-
режили недавно артиллерийский обстрел, ободранные, 
кривые, с забитыми по первым этажам фанерой окна-
ми, с зияющими дырами чердачных отдушин. Были они 
такого гадкого цвета, как если бы всякий день их окаты-
вали сверху помоями. На улицах повсюду как бомбовые 
воронки зияли ямы и провалы, полные мусором. В тех 
домах, что глядели фасадами на площадь, были на пер-
вом этаже магазины, в которых можно было купить кое-
что съедобное: после семи я приобрел там флягу дрян-
ного коньяка, шоколада и три апельсина. На одном из 
этих парадных зданий, напротив памятника большеви-
стскому вождю, светились в утренних потемках огром-
ные буквы рекламы известной по всей стране торговой 
фирмы по продаже бытовой электроники ЭЛЬДОРАДО. 
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И представлялось, что не Ржавь или там Рвязь есть ис-
тинное название городка, но именно Эльдорадо, так 
победно светилась эта яркая вывеска, крупнее которой 
в поселении не было. 

Впрочем, рядом с советским идолом, стоял един-
ственный двенадцатиэтажный дом-башня вполне при-
личного вида. Скорее всего, здесь жила местная знать, 
чиновная и торговая, и вчерашняя несостоявшаяся пе-
вунья, возможно. Хорош был и недавно отреставриро-
ванный центральный собор в том самом Петровом жен-
ском монастыре, откуда наших сестер выгнали. Белый, 
будто струившийся в грязном воздухе, стройный, коло-
кольный, видный с любого городского места, он един-
ственный мог конкурировать с наглой неоновой рекла-
мой торгашей. В девять, как договорились, я позвонил 
матушкам; Аглая сообщила, что Лара еще не встала, а 
что приехать за мной никто не сможет. Но такси брать 
не надо, поскольку машину вы не найдете. И объясни-
ла: пешком до слободы близко; и что меня ждут к зав-
траку к двенадцати, а после поедем. Она продиктовала 
мне адрес, порекомендовала перейти мост, потом на-
право, потом слева мост, там наша улица,— ну, как вче-
ра ехали, вы же помните. И дала отбой, и мне грешным 
делом пришла в голову мысль, что она избегает оста-
ваться со мной наедине, побаивается, наверное, муж-
чин. 

Дороги я, конечно, не помнил. На свой страх и риск 
опять покинул гостиницу и пошел наобум. Была пятни-
ца, утро рабочего дня, но редкие встречавшиеся мне на 
пути прохожие обоего пола, одетые в ватники, ушанки, 
резиновые сапоги, будто здесь вчера распустили зону, 



154 
 

все как один по нашей пасхальной традиции были уже 
пьяны. Когда я обращался к туземцам с расспросами, 
они лишь пугливо шарахались и ускоряли шаг. Первый 
мост я нашел, форсировал и тут же попал в кромешные 
трущобы. Повсюду были помойки, в которых копались 
бездомные псы, клевали вороны, не обращавшие вни-
мание на прохожих, лишь раз метнулась вбок длинная 
крыса. Потом я шел меж какими-то заборами, из одних 
ворот выскочила пара мелких собачонок и стала хватать 
меня за штаны. Из-за забора их атаку поддерживал сви-
репым рыком метавшийся в ярости и пене огромный 
кобел, и страшно было подумать, что он может вы-
рваться из ограды. Заборы оборвались, а вместе с ними 
и ослизлая тропинка. Хватаясь за хилые кусты, я кое-как 
сполз по грязи со склона. И оказался-таки на втором 
мосту, потом — на улице, на которой за облезлыми па-
лисадами виднелись дома понарядней, с синими и зе-
леными наличниками. Через какое-то время скитаний 
по этой слободе, проклиная и Лару, и монашек, и само-
го себя за свою мягкотелость, я попал-таки по адресу, 
где меня действительно ждали к завтраку. 

Повторились те же разговоры, и воспитанная Лара, 
ударяя в ладоши, нахваливала и дом, и двор, и собак, и 
самих хозяев, и скромный завтрак, к которому не пода-
ли даже рюмки водки. Все трое оказались тяжелы на 
подъем, торопить я их не мог, но и принимать участие в 
женской болтовне мне стало трудно, жить — муторно, я 
вышел во двор курить, надеясь ускорить старт. Я стоял у 
забора, потом прошелся туда сюда, было зябко. Все 
предприятие, в которое вовлекла меня моя неуемная 
подруга, казалось мне теперь донельзя нелепым, но 
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предстояло дождаться вечера: я твердо решил сегодня 
же отправиться восвояси. На лавке у ворот дома напро-
тив косо сидел молодой мужик в спортивном костюме и 
ушанке набекрень, то и дело клонясь на бок. Я отвер-
нулся, достал фляжку, глотнул. Мэ-э-э, сказал мужик за 
спиной, будто учуяв запах коньяка. Это тЫ из деревни, 
услышал я за спиной, это про тебя звонили? Передо 
мной стояла темная толстая баба лет пятидесяти, оде-
тая по здешним меркам богато: в каракулевой дохе, в 
пуховом оренбургском платке, каким была привернута 
к голове меховая шляпа. Смуглым лицом эта местная 
модница напоминала цыганку. Иди, иди за мной, вон 
мой дом, в том конце… Странно, неужели в своем 
длинном черном кашемировом пальто, с завернутым 
бордовым шарфом, в вяленой шапочке из Туниса я по-
ходил на деревенского. Баба сделала несколько шагов 
вперед, но остановилась и обернулась: идем, что ли. 
Видя, что я не двигаюсь, она посмотрела на меня дол-
гим, мутным и недобрым черным взглядом. А-а, к этим, 
что ли, произнесла она со злобой и плюнула на ворота 
монашек. И пошла дальше, переваливаясь, и стало вид-
но, что на ногах у нее белые модные теплые сапоги, все 
заляпанные. Я в недоумении смотрел цыганке вслед. 
Правильно она говорит… денег дай, отчетливо сказал 
парень в ушанке и упал с лавки на грязную прошлогод-
нюю траву. Потом я спросил у сестры Анастасии, кто 
была эта странная женщина, действительно цыганка? А, 
шинкарка, отвечала та с неохотой, и спросила с неудо-
вольствием, вы с ней разговаривали, она вас зазывала? 
Нет-нет, смешался я, заинтригованный. Наверное, само-
гоном торгует или марихуаной. 
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Мы уже уселись, причем меня усадили вперед, ря-
дом с водителем, в виду моего большого размера, как 
подошла к машине другая баба, попроще, но тоже тол-
стенная, и повелительно застучала в стекло. Сестра Аг-
лая приоткрыла дверцу. А чего песок там сгрузили, за-
кричала баба, я говорила там не сгружать. Монашка от-
вечала заискивающе, не без испуга: мы уберем, мы 
только на один деть. Но та продолжала орать: я говори-
ла песок не сгружать на выгоне, а оне сгрузили, я гово-
рила… штраф… грузят где хотят… порядка не соблюда-
ют…не уважают… штраф… Машина тронулась. Это стар-
шая по улице, пояснила монашка сквозь сжатые зубы. А 
ее мать добавила: они нас и сжечь уже грозились, все 
им не так. Несладко, подумал я, ох, не сладко прихо-
дится на этой улице нашим праведницам. Впрочем, оно 
и понятно: на такой улице, где и самих себя не любят, 
разве будут любить других. Да и непорядок, потому что 
собака должна жить на цепи, милиционеры — служить 
в милиции, а монашки сидеть себе скромно в монасты-
ре, а не сгружать песок где ни попадя. И дом у монашек 
едва ли не лучший здесь, побогаче даже милицейского, 
так и просится… Сживут их со света, ох, сживут, подска-
зывало мне сердце русского человека. 

Я думал об этом и когда мы достигли усадьбы гра-
фа Шереметьева — вот и этого сжили. От дворца оста-
лась руина, повсюду валялись обломки кирпичей с вен-
зелем Г. Ш. Я ступил в помещение, что было некогда 
парадной залой, в пролом светило непогожее мартов-
ское небо. Воняло дерьмом. Кричали вороны, мерзли 
ноги. Из соседнего дома, над которым вился печной 
дымок, вышел мужик, сразу подступил ко мне, улыба-
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ясь добродушно: я как бы здесь смотрю… за дворцом, 
значит… вон тама еще дворец, там Параша жила… так, 
значит. Это был добродушный приживал без своего уг-
ла, к руинам, конечно, никакого отношения не имев-
ший, а занявший самовольно уцелевшую комнату в по-
луразваленной бывшей людской. Памятник же, напро-
тив, охранялся государством, о чем извещала табличка 
на стене. Я дал мужику пятьдесят рублей. Ох, не нужно, 
не нужно ездить по родной стороне, а сидеть дома: за-
вести Россини, откупорить бутылку коньяка Москов-
ский, забраться на диван и укутаться с головой. Но для 
этого неплохо бы для начала выбраться из этой Ржави, 
попасть на поезд, усесться в ресторане и сидеть, запи-
вая водку напитком Байкал, пока не покажется за зана-
веской перрон Белорусского вокзала. 

Лара уезжала вместе со мной, хоть монашки и уго-
варивали ее остаться. Она глядела расстроено, нервни-
чала, когда мы ждали на перроне запаздывающий по-
езд, выпила в вагоне-ресторане водки за компанию, 
больше, чем обычно, после каждой рюмки приговари-
вала какая гадость, что была истинная правда, и плеска-
ла рукой по воздуху. Ближе к Можайску я заметил, как 
по правой ее щеке сползает непрозрачная от черной 
туши одинокая слеза. Думаешь, они их вправду сожгут, 
спросила она меня, мигая и прикладывая к глазам пла-
ток. Я поторопился ее утешить: нет, Лара, они слишком 
ленивы для этого, да и трусы…  

Что ж, я оказался прав, до сих пор монашек никто 
не сжег. Собаки взрослеют, и у одной из лабрадорш 
ожидается потомство. Но что будет с ними и с нами в 
будущем, кто знает. Един Бог. 
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