                                     Крестик
Было это давно, ещё в советские времена. Я работал в журнале, название которого ёмко и чётко определяло его направленность: парикмахерское искусство, фотография, всевозможные ремонтные дела…
Тираж журнала по нынешним меркам был гигантский: 400 тысяч экземпляров. Финансировали издание, уж не знаю, в каких долях, Министерство бытового обслуживания и ЦК отраслевого профсоюза. 
Благодатные времена были: и газеты, и журналы в достаточном объёме финансировались, и тиражи – зашкаливали…
Особое внимание, понятно, уделяли обложке: новые объекты, конкурсы по профессии, лучшие люди отрасли. И тут главный редактор предложил приурочить обложку, чего прежде не случалось, к началу (1 октября) занятий в сети политпросвещения – велась тогда такая учёба, главным образом в молодёжной среде. То был сущий формализм. По себе знаю, как зевал на всех этих политпросвещениях.
На дворе стоял август, и уже к концу его нужно было сдать номер в типографию. Таковой была специфика тогдашнего журнального производства: на подготовку номера (подбор материала, макетирование, верстка, вычитка) уходило два месяца. Стало быть, снимок мог быть только постановочным. 
Задумали так: в одном из московских молодёжных коллективов, например, в салоне-парикмахерской девушка-комсомолка проводит политинформацию. Якобы проводит, якобы политинформацию - официально-то политучеба начнется только с 1 октября.
Смотался наш фотокорр (вот именно смотался: юркий, маленький) по нужному адресу и уже на следующий день принёс слайды. Посмотрели мы их на свет. Вроде нормальные – цвет, композиция. Теперь, что покажет увеличение? А, надо сказать, все слайды мы пропускали через фотоувеличитель, доводя каждый кадр до максимального размера, чтобы уже детально разглядеть его: нет ли технических повреждений, неудобных предметов, у кого-то из «героев» закрыты глаза. А слайд, как известно, ретуши не подлежит. Что уж попало в объектив, то попало. 
Вставляем слайд в рамку, гасим свет, смотрим: красивая девушка в ярком зелёном халатике и с блокнотиком в руках что-то рассказывает коллегам, таким же очаровательным. Замечательно! Но, обратили внимание, на груди у неё что-то желтеет. Кулон, крестик? Вроде кулон. Или все же крестик?
– Что скажешь, Савелий? – обратился главный к фотокорру. 
– Кулон, кулон, – забеспокоился тот. 
– Когда снимал, видел?
– Ну да. Мелкота... Снимок-то хорош, Владимир Александрович. Вон девчонки какие!
– Хорош-то, хорош, – главный задумался, покачиваясь вперед-назад – такая привычка у него была. – Когда сдавать? 
– Завтра, – выдохнула техред Людмила, в чью обязанность входило отслеживание графика прохождения журнала. 
Смотрим ещё – так и этак. Что ж, если при увеличении не понять, что это, то на обложечном формате вообще будет ничего не разобрать. Ну блестит что-то, желтеет. А в тираже пятнышко вообще смажется.
– Ладно, – главный качнулся взад-вперёд. – Отправляйте.
Журнал вышел. Как это всегда бывало в дни крупных общественно-политических мероприятий в Москве, несколько пачек прямо из типографии ушли в Кремлевский Дворец съездов, где как раз проводилось всесоюзное совещание идеологических работников. Проводил его сам Суслов, главный идеолог страны. 
И кто-то из участников совещания, заполучив экземпляр журнала, прикрепил к нему записку и отправил в президиум, где вместе с Сусловым восседали другие партийные боссы. Там же находился и Тяжельников, тогдашний первый секретарь ЦК ВЛКСМ (для несведущих: Центрального комитета Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи). Ему-то записка, как потом выяснилась, и адресовалась. Что содержалось в записке, а с ней, пока шла она по рядам, наверняка многие успели ознакомиться, догадаться было нетрудно: «Комсомолка с крестиком! Позор журналу!» Тяжельников журнал и записку показал Суслову. 
Что тут началось! Звонки из горкома комсомола, из ЦК отраслевого профсоюза, из партбюро министерства: «Вы что себе позволяете? Где главный редактор?» 
Главного на тот час в редакции не было; не было и его заместителя – в отпуске.  
Главный потом подъехал, бледный, подавленный – он уже всё знал.  
Решения верхи приняли тут же: вывоз тиража приостановить, а те немногие экземпляры, которые разошлись по стране, вернуть в типографию. Фото на обложке заменить и оттиск её показать в Отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС. Не говоря уже о том, что нам предстояло ежедневно (а уже шла работа над следующим, ноябрьским номером) группами, по два-три человека ездить в подмосковный Чехов на полиграфкомбинат и срывать «крамольную» обложку, а это ни много, ни мало 400 тысяч штук. И с удивлением обнаружим, что на некоторых экземплярах карандашом были помечены улица, дом, квартира подписчика. То есть изымали журнал чуть ли не из почтовых ящиков. 
Фото заменили, прибегнув, как нам казалось, к самому без проигрышному варианту: портрету Героя социалистического труда, известного в отрасли слесаря-ремонтника.
Отвезти оттиск на Старую площадь, где и располагался ЦК, главный редактор попросил меня как ответственного секретаря:
– Скажете, что приболел, – что было недалеко от истины: выглядел он неважнецки и, казалось, весь пропитан был валидолом, – Я там такого наслушался… Девятый подъезд, знаете. 
– Знать-то знаю, – замялся я. 
– Напротив памятника Героям Плевны. Найдёте.
Звоню и к назначенному времени приезжаю. Слева – да, памятник, а справа – массивное серое здание, где и значился тот самый 9-й подъезд. Тяжелые двери, у тумбочки человек в военной форме. «Словно дневальный в казарме», – мелькнула мысль. Внимательно посмотрел мои документы: «Вам на четвёртый». Там снова человек в форме и снова смотрел документы, пропуск: «Это по коридору налево». 
Таблички, таблички и ни души. Ан нет, в конце коридора показалась женщина с папкой бумаг, поравнявшись со мной, поздоровалась. Я удивился: что ли так принято здесь – здороваться со всяк сюда входящим? 
– Здрастье! – успею ответить. 
Вот и нужная табличка.
Моложавый, небольшого роста мужчина – инструктор (назову его Спицыным А.Ф.) – переходит к большому столу, я присаживаюсь рядом, достаю из портфеля оттиск на хорошей, мелованной бумаге:
– Вот она, злосчастная обложка, – и невольно улыбнулся.
Он колко взглянул на меня:
 – Похоже, вы так ничего и не поняли?
Я промолчал.
– И вообще, – добавил он, – в кабинетах ЦК так себя не ведут. 
«Как так? – про себя удивился я и тоскливо взглянул в окно. – Ба-а! Да там купола! Прямо за цэковской оградой. Что ли, и колокола звонят? Вряд ли. Церквушка наверняка не действующая».
Спицын всё разглядывал оттиск (на оттиске – средних лет мужчина в синем опрятном халате диагностирует домашний холодильник):
– Кто это?
– Герой социалистического труда, слесарь Ивановского объединения «Рембыттехника» Жаринов Александр Дмитриевич. Кстати, единственный Герой соцтруда в отрасли. 
– Это хорошо! А почему глаз косит? 
– Да нет, – я наклонился к оттиску. – Просто так кажется. Из-за поворота головы. 
– Значит, ракурс нужно было выбрать другой. Переснять! – отрубил он.
– Но, Александр Федорович, – я понял, что надо всячески спасать обложку, – не обращать же взгляд его на холодильник, в любом случае он должен смотреть на нас, читателей, – и добавил, зная, что наверняка ему это не понравится: – А пересъёмка потребует ещё времени. Номер и без того задержался. 
– По вашей вине! – парировал он. – Учим, учим вас. Ладно, оставьте.
Через пару дней позвонил: «Печатайте!»
Тираж обложки срочно отпечатали, номера заново сброжюровали. Понятно, к подписчикам журнал поступил с огромным опозданием, почитай вместе со следующим, ноябрьским. 
Чем для нас всё закончилось?  Главному редактору объявили строгий партийный выговор. (Снять такой выговор ему будет ох как не просто!). Редакцию лишили премиальных. Пострадала и та девушка из салона парикмахерской. Её тоже таскали по разным инстанциям, довели до слёз и тоже влепили выговор – уже по комсомольской линии. 
Пройдут годы. В стране многое изменится. Собственно той, прежней страны и не станет. И прежней власти не станет, кою и олицетворяла Старая площадь с её громадой серых зданий. Как-то, выйдя на станции метро «Китай-Город» (бывшая «Площадь Ногина»), удивился колокольному звону. Доносился он да, со Старой площади. Тут же вспомнилась та церквушка. Ожила, значит! И я ускорил шаг. У стрелки-указателя задержался: «Храм Живоначальной Троицы... Основан в ХУII веке». Во как! Памятник древнерусской архитектуры. Потому и не тронули его. И ведь действительно красив! Густо зелёные купола, красно-белые кокошники.
На ступенях храма приметил мужчину: невысокий, лысоватый. Что-то в облике его показалось мне знакомым. Спицын что ли? Вроде похож. В руке мужчина держал полиэтиленовый пакет, а другой рукой крестился, раз за разом склоняя голову. Потом спустился со ступеней и медленно зашагал вниз по дорожке. Да, тот самый  Спицын. Из того самого 9-го подъезда теперь уже бывшего идеологического отдела ЦК КПСС.  
Но как же усердно осенял себя крестом!
P.S.
В моем архиве до сих пор хранятся те два октябрьских за 1979 год номера журнала: на одном «крамольном» (а по сути, раритетном)  – красавица комсомолка в зеленом халатике и с крестиком на груди (крестик-то оказался декоративным), на другом – портрет лучшего слесаря-ремонтника. Мне потом довелось встретиться с ним: никакой он не косоглазый…                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                            Николай Соляник                                                                         
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