                          52-64-44 
Как же грустно набирать телефонный номер, осознавая, что он теперь – чужой, и что его просто нужно забыть: 52-64-44. 
За многие годы цифры эти стали для меня родными. Два-три длинных гудка и – мамин голос, как всегда, звонкий, взволнованный и счастливый: 
– Сыночек, здравствуй! Как хорошо, что ты позвонил!..
Пахнущая мёдом и вареньем кухонька, длинный коридор с часами кукушкой, слева по ходу – зал с большим гостевым столом (он же – мамин швейный станок), чуть дальше – маленькая, бывшая дедова комната, справа – спальня родителей: две, стоящие бок о бок кровати, платяной шкаф. А на стене в широких деревянных рамках фотографии маминых сестёр: Нины и Кати. Они моложе мамы, и умерли очень рано. Потеряв их, она лишилась самого дорогого в жизни. Мне даже кажется, что мама порой укоряет себя в том, что не смогла сберечь их. Но я-то знаю, как много сделала она для них в голодное и военное время.
Просторная лоджия, увитая виноградником. Длинная крашеная скамья, коробки, банки, склянки. В углу шкаф с инструментами, слесарными, столярными – отцовская вотчина…
Хозяева здесь теперь другие. Завезли свою мебель и прочее, прочее. Всё теперь здесь другое. Только номер телефона прежний. 

Как же грустно набирать его! Но позвонить надо. Чтобы узнать, как прошёл отъезд родителей, а дорога им предстояла долгая, в другой город. 

К телефону подошла женщина и сухо, с оттенком раздражения в голосе сообщила, что машина пришла вовремя, всё погрузили и уехали.

 – В котором часу? 

 – Я не помню…

А зачем ей помнить? Главное для неё, что прежние жильцы съехали. И отныне их она знать не знает.
52-64-44. Шесть цифр. Они были для меня как родительский позывной, пароль. Два-три коротких гудка: 

– Сыночек, здравствуй! Как хорошо, что ты позвонил!..
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