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ДОЖДЬ В ЧЕТВЕРГ

      Звонок раздался к вечеру, не было шести. Сгорела соседская дача, которую хозяйка, вдова-пенсионерка, сдавала кому ни попадя, кто больше заплатит. Этой осенью там поселился какой-то старатель, потом оказалось, он разжигал камин, полив дрова по сибирской привычке бензином… 
      Пришлось ехать. 
      Завел машину, по радио сказали, на улице переменная облачность, а завтра возможно будут осадки. Вопреки прогнозу, осадки начались, едва выехал из города, быть может, это был вчерашний прогноз. Пошел крупный сырой снег, таявший не достигая земли, и он подумал, что ему никогда уж не кататься на санках. Снег сменился дождем. В Кот де Вуаре демократия находится под угрозой. На трассе было скользко, машины едва позли, ни черта не видно, дворники не справлялись, на сорок километров он потратил едва не два часа. 
      На соседском участке дымились останки старой деревянной постройки, посреди пожарища одиноко торчал чудом выстоявший нагреватель с куском жестяной вытяжной трубы. Забор обгорел, и даже в потемках было видно, что стволы берез на границе участков покрыты черной копотью. В доме света не было, кажется, упал соседский столб, но странным образом остался газ. Он включил колонку, зажег свечи, достал из буфета полбутылки коньяка. Слабо пахло краской и разбавителем, в последний раз писал на веранде можжевеловый куст в углу сада еще в сентябре, видно, дверь в гостиную была не плотно закрыта. 

      Нужно было дождаться дня, чтоб осмотреться. Второпях он не переоделся, приехал в старой домашней куртке, сейчас, не снимая ее, лег на диван. Вспомнил откуда-то залетевшие и застрявшие в тине памяти вирши, вполне себе, как выражаются нынче, идиотские:
Он робко жался на диване

Подобно стерляди в лохани,
Когда она свилась  кольцом

И только дрыгает хвостом.

Эта галиматья стала преследовать, вертелось в голове то робко жался на диване, то дрыгает хвостом.  Соседку, жадную старуху Алину, стало жаль, хоть отношения у них были холодные, перенесет ли она этот удар. Чтобы заснуть, занялся перечнем упущенных возможностей. В списке оказалась миниатюрная девочка старше его года на три, некогда его пионервожатая и предмет долгого мучительного вожделения. Они жили в одном дворе ведомственного дома. Как же ее звали, Света, да, вспомнил, Света по какой-то забавной фамилии, похоже на Рерих. Однажды летом, он уж был студентом и перешел на второй курс, ее родители и младшая сестра были на даче, а постоянный любовник поехал встречать вечерний рейс в аэропорт. И она зазвала его к себе. На ней было лишь короткое кимоно. Распустила свои мягкие волосы, сверкала зубами в июньских предзакатных сумерках, он долго целовал ее шею и губы. Она ушла в ванную, вышла нагая, легла на кровать, прошептала уходи. Понимая, конечно, что это кокетство, фигура речи, он подчинился и ушел. Теперь было не понять, почему он это сделал, то ли из упрямства, то ли желание было слишком долгим. Это было в юности, но надо же, помнилось до мелочей, и сожаление длится вот уже сорок с лишним лет. Да, о нем теперь напишут в каком-нибудь словаре родился в середине прошлого века.
      И еще одна соседка, дверь в дверь, жена гражданского летчика, которую он отверг, приняв однажды за правило не спать с сотрудницами и соседками, не говоря о женах друзей и подругах жен, но сейчас вспомнилась и она, большая блондинка с крупными коленями, заглядывавшая к нему, едва муж улетал на своем гражданском самолете, в минимальном халатике, якобы у нее не работал телефон, нельзя ли позвонить, и здесь уж имени было не вспомнить. И очаровательная осетинка, специалистка по Коста Хетагурову, от которой он постыдно бежал, хоть была уж расстелена постель, едва она заговорила о своих кавказских братьях. Но самое мучительное сожаление вызвало воспоминание о женщине, в которую был влюблен много лет и за которой даже когда-то пытался ухаживать. Она была старше лет на десять с гаком, жена одного немолодого художника, позже они с ним стали приятелями, она владела высоким умением быть прекрасной. 
      Однажды под вечер он подкатил к входу дома творчества художников на Сенеже и увидел ее, сидящей на лавочке. Был ранний октябрь, и в позднем свете она была красива, как прежде. Красива восхитительной прекрасной красотой, хоть было ей тогда за пятьдесят. Оказалось, они занимают соседние номера, через стенку. Муж приезжал из Москвы, привозил спирт Роял, сидели вместе за столом в их номере почти всякий вечер. Пока она готовила закуску и накрывала на стол, спускались вместе в холл смотреть телевизионные новости. И, кажется, сдружились. Однажды вечером, когда мужа не было, она сама пришла в его номер, села на его постель, они не обменялись ни словом, он целовал ее теплые ноги в шерстяных чулках, потом выдохнул не могу. Она посмотрела на него с интересом, поскольку была уверена, что им давно любима. Миша, только и прошептал он, так звали ее мужа. Она встала и молча вышла. С этой семьей он еще долго приятельствовал, кутили то в него, то в Мишиной мастерской, она бывала мила с ним и все так же дивна, давний Сенеж они никогда не вспоминали. Миша давно умер, на похоронах, вдовой в трауре, она была еще более манящей, но после его похорон он больше никогда ее не видел. Потом, сказали, умерла и она. 
      Странно, состоявшиеся варианты помнились много туманнее. Ему бы в голову не пришло считать свои связи, быть может, лет до шестнадцати, потом плюнул, но теперь было грустно, что многих не помнит, как обеды, съеденные в ресторанах, так, вдруг всплывет в памяти и опять забудется. В конце концов, думал он, вспоминать все это – занятие антропологическое.

      Он продолжил думать о возможностях жизни. Скажем, все могло бы сложиться иначе, останься он тогда хоть с той же маленькой осетинкой, страстной и строгой. Или не разойдись он со второй женой, ее он любил. Впрочем, Бог не играет в кости, действует строго по списку. Есть судьба, но если пытаться ее обмануть, она даст под зад. Он был женат несколько раз, но своих жен не любил вспоминать, затруднился бы быстро вспомнить их имена. Детей ни от одной у него не было, двух из них он заставил сделать аборт, говаривал, что не нужно заводить детей и ходить в кино, лучше собирать опята. Цитировал 

К чему рожать детей и для чего растить,

Коль лягут кости их у Северной стены.
Впрочем, страсть к размножению есть творческая страсть.
      Как-то поздним вечером в пустом вагоне метро он встретил первую жену. Она сидела напротив, постаревшая, измученная безликая женщина, а ведь в молодости была хороша, черноокая, с медными на просвет волосами. Он хотел окликнуть ее, но спохватился, что не помнит, как ее зовут. Она его не узнала, он ведь тоже не был уж тем легким влюбленным мальчиком, или сделала вид, что не узнает. Потом, когда поднялся на улицу, вспомнил: Люба… Зато клички всех своих собак мог бы назвать без запинки. 

      Он заснул, под утро ему приснилась та женщина, на недавние похороны которой он не успел. Во сне они шли по Новому Арбату, она была проста, мила, смешлива. При ней был небольшой саквояж, который она не позволила ему нести. Оказалось, она улетает – отчего-то в Варну. До рейса было еще три часа, и она не спешила. Она обернула к нему прекрасное свое смеющееся лицо, он проснулся. За окнами был тяжелый предрассветный сумрак, и сердце колотилось. Было душно. Вышел на крыльцо, в глубине старой раскидистой черной ели ворчала и ворочалась какая-то ночная птица. 

      В кармане куртки он теперь носил трубочку нитроглицерина. Принял таблетку, стал ждать, когда сердце успокоится, вспоминал былых друзей. Очень многие умерли, причем все как один именно от остановки сердца. Первым был Женя, потом Ленечка, потом Толя, нет, этот умер от рака, и Саня, и Алик, впрочем, все они были старше него. Кто-то уехал, как Ося, и связь прервалась. Другие просто отдалились, как Сережа и Лева, всякий раз из-за жен, и он остался один. Обезлюдел. Как берег осенью. Что ж, кто-то сказал, что друзья отнимают слишком много времени, но это к нему никак не относилось, он любил своих друзей и легко мог променять самую азартную работу на товарищескую пирушку. Другое дело, друзья мешают одиночеству, а в его возрасте одиночество, пожалуй, единственная, хоть и трудная, ценность. 

      Сердце всё билось. Он не стал думать о смерти. Просто потому что думал о смерти слишком много, и эти мысли стали незаметным фоном любых других соображений. В конце концов, всякий умирающий должен держать себя в руках. Да нынче и не модно умирать. Хоть и азартно: заранее точно не знаешь, когда это случится.

      Стал думать о своем теле, некогда таком крепком. Теперь же высокий сахар, давление, аритмия. Скопление бактерий на теле и микробов внутри, что-то где-то вечно зудит и чешется, болит спина, когда долго стоишь перед мольбертом, немеют ноги. И никогда больше не заснуть, обнявшись. 

      Впрочем, жизнь обошлась относительно благополучно: единственная автокатастрофа, когда машина несколько раз перевернулась  – ни царапинки, наверное, потому, что был нетрезв, даже любимая рыжая такса Репин, по-домашнему Репа, успела выпрыгнуть в открытое окно. Одна полостная операция, и тут проскочил. И удовлетворение, что все распоряжения сделаны, завещание составлено и заверено у нотариуса, и хоронить его будут в могиле отца. При этом он давно и счастливо миновал возраст, когда кому-то что-то надо доказывать, теперь от тебя никто ничего не ждет, тебе уже присвоено твое заслуженное скромное звание. И грудь свободна от медалей. Хватило бы сил закончить эту работу, и еще одну. Быть может, времени хватит и на третью, давно задуманную, заветную. Впрочем, не стоит ничего ждать и ничего загадывать, и вопреки собственному запрету, он подумал, что, скорее всего, скоро все-таки умрет. Вот так, на дачном диване, в одиночестве. На время собственных похорон хорошо было бы куда-нибудь уехать. Или, быть может, что-то еще случится, какая-нибудь немыслимая встреча, да нет, куда там. В дверь постучали.        
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