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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Ïðåäëàãàåìûå ÷èòàòåëþ âîñïîìèíàíèÿ íàïèñàíû
ìîåé ìàìîé, Çàëåññêîé Òàòüÿíîé Âëàäèìèðîâíîé è îò-
íîñÿòñÿ ê âðåìåíàì ïðåäâîåííûì è ê ñîáûòèÿì, êîòî-
ðûå ïðîèçîøëè ñ íåé è ñ å¸ ñåìü¸é â ãîäû âîéíû; ýòî
ñàìûå âàæíûå, ñàìûå çíà÷èìûå ãîäû â èñòîðèè íàøåé
ñòðàíû, è íå òîëüêî íàøåé. Íå ñëó÷àéíî â ãîä ïðàçäíî-
âàíèÿ øåñòèäåñÿòèëåòèÿ Ïîáåäû ïðåäïðèíèìàëèñü ïî-
ïûòêè ïåðåñìîòðåòü å¸ ðåçóëüòàòû, âåðíåå — îòíîøå-
íèå ê íèì… Íî äëÿ íàñ, ðîäèâøèõñÿ â ãîäû âîéíû ê ñî-
áûòèÿì òåõ ëåò ñîâñåì îñîáîå îòíîøåíèå. Ìîè ðîâåñ-
íèêè òîæå â ñâî¸ì ðîäå ó÷àñòíèêè âîéíû — êàæäûé èç
íàñ õðàíèò ñåìåéíóþ, íàâåðíÿêà äðàìàòè÷åñêóþ èñòî-
ðèþ ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, ñî ñëîâ ñâîèõ ðîäèòå-
ëåé, åñòåñòâåííî.

Ìîÿ ìàìà — ðîâåñíèöà ðåâîëþöèè — óñïåëà â
äåâÿíîñòûå ãîäû ñâîè âîñïîìèíàíèÿ çàïèñàòü.

Ðèñêóþ ïðèâåñòè îäíó ïàðàäîêñàëüíóþ öèòàòó:
«Ïñèõîëîãèÿ íàðîäà íå ìîæåò áûòü ïîíÿòà ïî åãî ëèòå-
ðàòóðå. Ëèòåðàòóðà îòðàæàåò òîëüêî îòäåëüíûå êëî÷êè
íàöèîíàëüíîãî áûòà… Ðóññêóþ ïñèõîëîãèþ õàðàêòåðè-
çóþò íå õóäîæåñòâåííûå âûìûñëû ïèñàòåëåé, à ðåàëü-
íûå ôàêòû èñòîðè÷åñêîé æèçíè… Âñÿêàÿ ëèòåðàòóðà
æèâ¸ò ïðîòèâîðå÷èÿìè æèçíè, à íå å¸ íîðìàëüíûìè ÿâ-
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ëåíèÿìè» — òàê  ãîâîðèë, è ãîâîðèë íåîäíîêðàòíî, íà-
äåÿñü áûòü óñëûøàííûì âèäíûé ïðåäñòàâèòåëü ðóññêî-
ãî Çàðóáåæüÿ Èâàí Ñîëîíåâè÷. Äëÿ ìåíÿ êëþ÷åâûì ñëî-
âîì â ýòîé öèòàòå ÿâëÿåòñÿ ñëîâî «íîðìàëüíûé».

Ìàìà ïèñàëà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â òîì âîçðàñòå,
êîãäà âîçíèêàåò åñòåñòâåííîå æåëàíèå âñïîìíèòü ñà-
ìûå çíà÷èìûå ñîáûòèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, òàêèå âîñ-
ïîìèíàíèÿ ïèøóòñÿ äëÿ äåòåé è âíóêîâ, áåç îãëÿäêè íà
îáùåñòâåííîå ìíåíèå, íà ãîñïîäñòâóþùèå èäåîëîãè÷åñ-
êèå òåíäåíöèè è ïîäîïë¸êè… Â ýòîì è åñòü ãëàâíàÿ öåí-
íîñòü ýòèõ âîñïîìèíàíèé: â ãîä, êîòîðûì ìàìà íà÷èíà-
åò âîñïîìèíàíèÿ, åé íå áûëî è äâàäöàòè ïÿòè, ìîëîæå
÷åì ñåé÷àñ ìîÿ äî÷ü…

Êîíå÷íî, ìíå òðóäíî áûëî ÷èòàòü èõ îáúåêòèâíûì
âçãëÿäîì — âåäü ðå÷ü èä¸ò î íà÷àëå íàøåé ñåìüè, î
ìî¸ì ðîæäåíèè...

Ïóñòü ÷èòàþùèé èõ âñïîìíèò ñîáñòâåííóþ èñòî-
ðèþ è ïîñïåøèò ðàññïðîñèòü ñâîèõ ðîäèòåëåé, åñëè ýòî
åù¸ âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ÷åðåç ñîâîêóïíîñòü
ìíîãèõ îòäåëüíûõ, ÷àñòíûõ èñòîðèé ìîæíî ïîñòèãíóòü
ïîäëèííóþ èñòîðèþ ñòðàíû.

Ëþáîâü Òóðáèíà
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                            �.�. ��������, 1909 �.
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ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ

Ìîèì äåòÿì
Ëþáîâè, Íàòàëüå, Âàñèëèþ

Ìîÿ ìàìà, Âåðà Èâàíîâíà Ïîëîñèíà, â çàìóæå-
ñòâå Çàëåññêàÿ, ðîäèëàñü 13 îêòÿáðÿ 1887 ãîäà
â Ìîñêâå. Â ñåìüå îíà áûëà òðåòüèì (èç îñòàâøèõñÿ â
æèâûõ) ðåáåíêîì.

Åå ìàòü, Ïåëàãåÿ Çàõàðîâíà Ïîëîñèíà, óðîæä¸í-
íàÿ Ãîëîâà÷åâà, ïðîèñõîäèëà, ïî-âèäèìîìó, èç áåäíîé
ñåìüè, — ïî å¸ ðàññêàçàì, îíà è ñåñòðû òàê óñòàâàëè çà
øèòüåì, ÷òî «áûâàëî, ïîëåçó ïîä êðîâàòü çà óïàâøåé
êàòóøêîé äà òàì è âçäðåìíó íåìíîãî...». Âåðîÿòíî, ìàòü
èõ, Ìàðèÿ ßêîâëåâíà Ãîëîâà÷åâà áðàëà çàêàçû íà
øèòü¸, òåì è æèëè.

Ãäå áàáóøêà ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì áóäóùèì
ìóæåì, Èâàíîì Ïîëîñèíûì — ìíå íåèçâåñòíî. Çíàþ
ïîíàñëûøêå, ÷òî îí áûë ðîäîì èç Àðçàìàñà.  Êðàñèâûé,
íåãëóïûé, íî, êîíå÷íî, èç î÷åíü áåäíîé ñåìüè. Îòïðà-
âèëñÿ â Ìîñêâó «èñêàòü ñ÷àñòüÿ». Êàê ñêëàäûâàëèñü ýòè
ïîèñêè — îïÿòü-òàêè íå çíàþ. Ïðåñòóïëåíèå, ÷òî íå ðàñ-
ñïðîñèëà îá ýòîì â ñâîå âðåìÿ, åñëè íå áàáóøêó, òî òåòþ
Íþòó.
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Êî âðåìåíè ìàìèíîãî ñîçíàòåëüíîãî âîçðàñòà îí
áûë óïðàâëÿþùèì ó áîãàòîãî êóïöà Áåëÿåâà, è  êâàðòè-
ðîâàëè îíè òîãäà â ðàéîíå Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. Âåðîÿò-
íî,  æèëè íåïëîõî.

Íî ãðÿíóëà áåäà: Èâàí ïðîñòóäèëñÿ, îáðàçîâàëñÿ
ôëþñ, íà íåãî âîâðåìÿ íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, äàëüøå-
áîëüøå, ïîëó÷èëîñü âîñïàëåíèå íàäêîñòíèöû, à îò íåå
— îáùåå çàðàæåíèå êðîâè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí óæå íå
âñòàíåò... Ó íèõ ñ áàáóøêîé áûëî òîãäà óæå øåñòü ÷åëî-
âåê äåòåé – Øóðà, Íþòà, Âåðà, Ñåðåæà, Âàâà (Èâàí),
Ëåíà — è áàáóøêà áûëà áåðåìåííà ñåäüìûì: ýòî áûëà
ëþáèìàÿ ìîÿ òåòÿ Ìàðóñÿ. Âñ¸ ýòî ñëó÷èëîñü 12 ôåâ-
ðàëÿ 1900 ãîäà, ñîðîêà ëåò îòðîäó.

Íå ìîãó äàæå ïðåäñòàâèòü ceáe, êàêîâî áûëî åé!..
Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î áàáóøêå Ïîëå íåìíîãî÷èñëåííû.
Â ìîåì äåòñòâå, ñ øåñòè ëåò ìû æèëè â ïîäìîñêîâíîì
ïîñåëêå Ãîëèöèíî; äâà-òðè ðàçà â ãîä ìåíÿ ïðèâîçèëè ê
íåé «íà ïîêëîí» â Ìîñêâó íà Àðáàò, ãäå áàáóøêà â òî
âðåìÿ æèëà (ýòîò äîì — 27/47 íà óãëó Àðáàòà è Ñòàðî-
êîíþøåííîãî ïåðåóëêà è ýòà êîìíàòà â íåì —  ñóùå-
ñòâóþò è ïîíûíå).

Òàê âîò, âî âðåìÿ ýòèõ ïðèåçäîâ ÿ çàïîìíèëà áà-
áóøêó âåëè÷åñòâåííîé, íåñêîëüêî ÷îïîðíîé ñòàðóõîé, ñ
íàêîëêîé íà ãîëîâå, â ÷åì-òî äëèííîì, íî âñåãäà î÷åíü
òùàòåëüíî îäåòóþ, íåäîñòóïíóþ — äåòè åå óòîìëÿëè.
ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, â òî âðåìÿ åå íåäîëþáëèâàëà è îñóæ-
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äàëà («ïîäóìàåøü, ÷åãî ýòî âñå ñ íåþ òàê íîñÿòñÿ») —
èìåëèñü â âèäó åå âçðîñëûå äåòè — ìîé äÿäÿ è òåòêè.
Åùå áûëà ìîëîäàÿ äåâóøêà — äîìðàáîòíèöà Íàñòÿ.

Íî ñåé÷àñ ïîíèìàþ, êàêîâî eé ïðèøëîñü ïîñëå
ñìåðòè ìóæà! Ïðîñòî îòîðîïü áåð¸ò...

Ïî ðàññêàçàì ìàìû çíàþ, ÷òî Äìèòðèé Ôåäîðî-
âè÷ Áåëÿåâ*, õîçÿèí äåäóøêè, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòü-
ñÿ, ïðèíÿë â íèõ áîëüøîå ó÷àñòèå. Êîíå÷íî, èç õîðîøåé
êâàðòèðû ïðèøëîñü ïåðååõàòü, â õóäøóþ — ìàìà âñïî-
ìèíàëà, êàê åå áðàòüÿ-ïîãîäêè, Ñåðåæà è Âàâà, ìàëü÷è-
êè 10-11 ëåò, ÷òîáû óòåøèòü áàáóøêó, ñîîáùàëè: «ìà-
ìî÷êà, êîãäà øêàô áîëüøîé íåñëè, òî åùå ïî 2 ñì íà
ëåñòíèöå äî ñòåíû áûëî, ÷åñòíîå ñëîâî, íå òàêàÿ óæ
óçêàÿ ëåñòíèöà...»

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ áàáóøêà ñ ÷åòûðüìÿ äî÷åðü-
ìè — Íþòîé, Âåðîé, Ëåíîé è ïîÿâèâøåéñÿ 10 èþëÿ 1900
ãîäà ìàëåíüêîé Ìàðóñåé îêàçàëèñü â äâóõ êîìíàòêàõ
Âäîâüåãî äîìà íà Áîëüøîé ßêèìàíêå. Íîìåðà äîìà íå
ïîìíþ, íî âî âðåìåíà ìîåé ìîëîäîñòè ÿ åãî åùå ìîãëà
îòëè÷èòü, òåïåðü íå óâåðåíà. Ìàëü÷èêîâ æå, Ñåðåæó è
Âàâó, óñòðîèëè «æèâóùèìè», êàê òîãäà ãîâîðèëè, â ìëàä-
øå êëàññû Êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà — ñóùåñòâîâàëè òà-
êèå ñðåäíèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, íàðÿäó ñ êëàññè÷åñêè-
ìè ãèìíàçèÿìè è ðåàëüíûìè ó÷èëèùàìè — â ïîñëåäíèõ
áûë, êàæåòñÿ, òåõíè÷åñêèé óêëîí.

* Íà åãî ñðåäñòâà áûë ïîñòàâëåí íà ìîãèëå äåäóøêè Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à
Ïîëîñèíà ïàìÿòíèê íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå.
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Âäîâèé äîì áûë íàñòîÿùèé æåíñêèé ìîíàñòûðü.
Ìàëü÷èêàì ñòàðøå âîñüìè ëåò òàì æèòü íå ðàçðåøà-
ëîñü. Ïîñåùàòü ìàòü èì ìîæíî áûëî òîëüêî ïî âîñêðå-
ñåíüÿì â âåñüìà îãðàíè÷åííûå ÷àñû.

Êóõíÿ áûëà ãðîìàäíàÿ, â ïëèòå îñîáûå äóõîâûå
øêàô÷èêè äëÿ êàæäîé ñåìüè. Òåëåôîí ãäå-òî âíèçó, îò-
êóäà ïðèõîäèë äóðíîé ìàëûé è âûçûâàë: «ê òûðëèôî-
íó». Êîìíàòêè áûëè íàñòîëüêî êðîõîòíûå, ÷òî âñå ïðî-
ñòðàíñòâî áûëî çàáèòî äâóìÿ êðîâàòÿìè è ïîä íèìè —
áàóëàìè, øêàòóëêàìè è øêàòóëî÷êàìè; ìàìà, íà êîòî-
ðîé ëåæàëà óáîðêà è ìûòüå ïîëîâ, ãîâîðèëà, ÷òî ïåðå-
äâèíóòûå âåùè íàäî áûëî óñòàíàâëèâàòü îáðàòíî â
ñòðîãî îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå, èíà÷å, åñëè ïåðåïóòàåøü,
íè÷åãî íå ïîìåùàëîñü... Êðîâàòè ïðåäíàçíà÷àëèñü áà-
áóøêå è ìëàäøèì äî÷åðÿì, à Íþòà è Âåðà åæåâå÷åðíå
ðàñêëàäûâàëè ïîõîäíûå ðàñêëàäóøêè, êîòîðûå óòðîì
óáèðàëèñü.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ ìàìà ïðîæèëà äî ñàìîãî çàìóæå-
ñòâà, äî 1910 ãîäà.

Ó÷èëèñü Âåðà è Íþòà â ãèìíàçèè, ðàñïîëîæåííîé
ñòðàøíî äàëåêî îò äîìà — â ðàéîíå Êóäðèíñêîé ïëî-
ùàäè. Âèäèìî, ýòî áûëî îïðåäåëåíî ñâûøå — êóäà óäà-
ëîñü óñòðîèòü íà áåñïëàòíóþ ñòèïåíäèþ (îáó÷åíèå òîã-
äà áûëî ïëàòíîå).

Õîäèëè îíè, êàê ïðàâèëî, ïåøêîì. Âåäü ýòî î÷åíü
äëèííûé ïóòü! Ñ ßêèìàíêè íà Ìàëûé Êàìåííûé ìîñò,
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çàòåì Áîëüøîé Êàìåííûé ìîñò, ìèìî Ìàíåæà íà Áîëü-
øóþ Íèêèòñêóþ è âñþ Áîëüøóþ Íèêèòñêóþ, ïðîéäÿ Íè-
êèòñêèå âîðîòà, äî ñàìîãî êîíöà — îíè õîäèëè ïåøêîì,
õîòÿ òîãäà óæå ñóùåñòâîâàëè êîíêè: âàãîí÷èêè íàïîäî-
áèå ìèíèàòþðíûõ òðàìâàåâ, êîòîðûå òÿíóëè ëîøàäè.
Ìîæåò áûòü èç ýêîíîìèè, à ìîæåò áûòü, è ïîòîìó, ÷òî
íå áûëî ïîäõîäÿùåãî ìàðøðóòà, êàê è ñåé÷àñ íåò.

Ìàìà âñïîìèíàëà, ÷òî  çèìîé, â ñèëüíûå ìîðîçû,
êîãäà îíè, äî êîñòåé ïðîì¸ðçøèå, äîáèðàëèñü äî ãèì-
íàçèè, âäðóã îêàçûâàëîñü, ÷òî çàíÿòèé íå áóäåò, è íà-
÷àëüíèöà, êàê íàçûâàëàñü òîãäà äèðåêòîð ãèìíàçèè, íè-
êîãäà, áûâàëî, èõ íå îòïóñòèò, íå îáîãðåâ êàê ñëåäóåò,
íå íàïîèâ ÷àåì è íå äàâøè îòäîõíóòü. Ìàìà âñïîìèíà-
ëà îá ýòîì íåîäíîêðàòíî, è ñ áîëüøîé áëàãîäàðíîñòüþ.
Êñòàòè, äâå ïîäðóãè ìàìû, êîòîðûõ è ìû, äåòè ìàìèíû,
çíàâàëè, áûëè å¸ áûâøèå ñîó÷åíèöû: Ìàðèÿ Ïåòðîâíà
Áàðêîâà (åå ñåìüÿ æèëà êàê ðàç íà Êóäðèíñêîé ïëîùà-
äè, ðÿäîì ñ ãèìíàçèåé) è Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ñîáî-
ëåâà, íåîáû÷àéíî ìèíèàòþðíàÿ îñîáà. Ñòðàííî áûëî
âèäåòü èõ âìåñòå — ìàìà áûëà âûñîêîé, ïðèìåðíî 170
ñì. Èç ìàìèíûõ æå ðàññêàçîâ çíàþ, ÷òî îíà íå ëþáèëà
áûòü âòðîåì — «èäó, áûâàëî, ñ Ìàðóñåé, è êòî-òî òðå-
òèé ïðèñîåäèíèòñÿ — ÿ ñåé÷àñ æå âñêî÷ó íà êîíêó, ÿêî-
áû âñïîìíèâ, ÷òî íàäî ñïåøèòü». Ýòî ñâîéñòâî åå ïîë-
íîñòüþ ïåðåäàëîñü ìíå...
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Âñå ñâîå äåòñòâî ÿ ñëûøàëà ðàññêàçû î òîì, êàê
îíè âñåì ñåìåéñòâîì æèëè íà äà÷å — âñåãäà â îäíîì è
òîì æå ìåñòå, ãäå íà÷àëè æèòü åùå ïðè îòöå. Ñíèìàëè
èçáó â äåðåâíå Êàìåíêà (4-5 âåðñò îò ñòàíöèè Êðþêîâî),
åõàëè îñíîâàòåëüíî, âåçëè ìåáåëü, âïëîòü äî ïèàíèíî,
íà êîòîðîì ó÷èëàñü èãðàòü òåòÿ Ìàðóñÿ, à ìîæåò áûòü,
è äî íåå êòî-òî.

Áðàëè è òàêîå, êàê, íàïðèìåð, «÷åòâåðòü êðàñíîãî
âèíà», íà ñëó÷àé áîëåçíåé æåëóäêà — áàáóøêà óõèòðÿ-
ëàñü çà âñåìè ñëåäèòü òùàòåëüíî, äàæå íå ëåíèëàñü
ïîéòè â ëåñ, åñëè ãîâîðèëîñü, ÷òî æåëóäîê òàì ïîäåé-
ñòâîâàë.

Ýòî ïèøó â íàçèäàíèå ñåãîäíÿøíèì ìàìàøàì,
êîòîðûå òÿãîòÿòñÿ îäíèì ðåáåíêîì.

Âåçëè «ñóõàðèêè, ñóøå÷êè» è ïðî÷èé àññîðòèìåíò
ê ÷àþ. Ïðè ñêðîìíûõ (è âåñüìà) ñðåäñòâàõ, áàáóøêà,
âèäèìî, áûëà îáðàçöîâàÿ õîçÿéêà. Æèëè òàì, ïî ðàñ-
ñêàçàì ìàìû, î÷åíü âåñåëî — âî âñåé äåðåâíå âñåãäà
îäíè è òå æå ñåìüè, õîðîøî çíàêîìûå ìåæäó ñîáîé —
ñâÿçè ñî ìíîãèìè ó íåå ñîõðàíèëèñü íà âñþ æèçíü. Â
ñóááîòíèé ïîëäåíü ïðèåçæàëè èç Ìîñêâû ãëàâû ñå-
ìåéñòâ. Îò ñòàíöèè îíè áðàëè èçâîç÷èêîâ. Ñ ñîáîé âåç-
ëè ëèøü ïàêåòèêè ñî ñòîëè÷íûìè ãîñòèíöàìè, ïîñêîëü-
êó âñå ïðîäóêòû, ïëîòü äî ìÿñà, ïîñòàâëÿëè ñâîèì ïî-
ñòîÿííûì êëèåíòàì áîéêèå ïîñòîÿííûå ðàçíîñ÷èêè.
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«Îãóðöîâ, îãóðöîâ, îãóðöîâ, êàïóñòû, ëóê-ó-ó», — ýòîò
âîçãëàñ è ÿ åùå ïîìíþ ïî Ãîëèöûíó.

Â òî âðåìÿ ëþáèìîé çàáàâîé ïîäðîñòêîâ, ìîëî-
äåæè áûëè òàê íàçûâàåìûå «ãèãàíòñêèå øàãè». Ïî÷åìó
îíè òåïåðü ñîâåðøåííî èñ÷åçëè? Òàê âîò, åùå îòåö ìà-
ìèí ñîîðóäèë èì òàêèå ãèãàíòñêèå øàãè, è ìàìà ðàññêà-
çûâàëà, êàê îíà ëåãêî çíàêîìèëàñü ñ ïðèåçæèìè äåòü-
ìè: «Çäðàâñòâóéòå! Ïîéäåìòå ê íàì íà ãèãàíòñêèå!..» Âîò
è âñå! Õàðàêòåð ó ìàìû áûë ïðèâåòëèâûé, ìÿãêèé, åå
âñå ëþáèëè — è äîìàøíèå, è çíàêîìûå. Îíà ãîâîðèëà:
«Íà÷íåò ìíå ìàìà âûãîâàðèâàòü çà ïðîâèííîñòü, à ÿ åå
â ðîò çàöåëóþ – îíà ðàññìååòñÿ, òåì äåëî è êîí÷èòñÿ».
Ìîë: «Âåðà, íà òåáÿ ñåðäèòüñÿ íåëüçÿ...»

À êàê çàìàí÷èâî îíè ðàññêàçûâàëà îá èãðàõ òåõ
ëåò. «Êàçàêè-ðàçáîéíèêè» îñîáåííî ïîðàæàëè íàøå âî-
îáðàæåíèå! Çàòåì ëàïòà, êðîêåò, ãîðîäêè äëÿ áîëåå ñòàð-
øèõ; ïîòîì ïîõîäû â ëåñ çà ÿãîäàìè, ïðè÷åì ìåñòíîå
íàñåëåíèå, ÷òîáû îòâàäèòü èõ îò ñáîðà ÿãîä, ðàñïóñêà-
ëî ñëóõè, ÷òî «âèäåëè, ìîë, áåãëîãî êàòîðæíèêà» â ëåñó;
îäíàæäû îäíà èç äåâóøåê-äà÷íèö âûñêî÷èëà èç êóñòîâ,
èçðÿäíî íàïóãàâ ìëàäøèõ — òå  ïðèíÿëè åå çà êàòîðæ-
íèêà.

Â äîæäëèâóþ ïîãîäó, íàäåâ ãàëîøè è ïëàùè, øëè
âñåé êîìïàíèåé ãóëÿòü ïî Ðóêàâèøíèêîâñêîìó øîññå çà
íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ òîëüêî ê îáå-
äó. È êàê áàáóøêà óõèòðÿëàñü êîðìèòü òàêóþ ñåìüþ?
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Ïðàâäà, ïî ðàññêàçàì, ó íåå âñåãäà áûëà êóõàðêà â ïî-
ìîùíèöàõ, îñîáåííî ïðè îòöå. Íî íàäî âåäü è ïðîäóê-
òîâ íàïàñòèñü! Ìàëü÷èêè — ïîäðîñòêè... Íàâåðíîå, ê
ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ èõ ôðàçà: «ìàìî÷êà, òû ëó÷-
øå íàì ïîáîëüøå, õîòü è ïîòóõëåé!» — áàáóøêà áûëà
íåîáû÷àéíî ùåïåòèëüíà â ñìûñëå ñâåæåñòè ïðîäóêòîâ.
À âåäü áåç õîëîäèëüíèêîâ æèëè! Ëåäíèê, ÷òî ëè, ñóùå-
ñòâîâàë?

Èëè êàê îíè òàùèëè ìûòü ïîñóäó âñåé êîìïàíèåé
íà ðå÷êó â «îêàðåíêå» (òàê íàçûâàëàñü ëîõàíü äëÿ ìû-
òüÿ ïîñóäû; ÿ â äåòñòâå åå íåíàâèäåëà!). À òî â äîæäëè-
âîå âðåìÿ, êîãäà èçáà ïðîòåêëà, íà ÷åðäàêå ñòàâèëè êî-
ðûòî; õîçÿèí ïîëåç åãî óáèðàòü, äà è âîîáùå îïðîêèíóë
íà ãîëîâó òåõ, êòî â êîìíàòå, íî ó ìîëîäåæè âñå ýòî
âûçûâàëî ñìåõ, øóòêè, âåñåëüå! Ìû, ñëóøàÿ, çàâèäîâà-
ëè... è âñåãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè áëàãîñëîâåí-
íûå ìåñòà, ýòà ñòàíöèÿ Êðþêîâî, äåðåâíÿ Êàìåíêà, íå-
âåäîìîå Ðóêàâèøíèêîâñêîå øîññå, ëåñ ñ êàòîðæíèêàìè
è ðå÷êà ïîä ãîðîé áîëåå íå ñóùåñòâóþò, èñ÷åçëè, êàê
óøëî â ïðîøëîå è ìàìèíî äåòñòâî ñî âñåìè ðàäîñòÿìè
è ïå÷àëÿìè...

Êàê æå ìû áûëè ïîðàæåíû, êîãäà îäíàæäû, æàð-
êèì èþíüñêèì äí¸ì 1940 ãîäà ìû äîåõàëè äî ñòàíöèè
Êðþêîâî è ïåøêîì îòïðàâèëèñü â áëàãîñëîâåííóþ äå-
ðåâíþ Êàìåíêà...
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Ìû — ýòî áûëè äÿäÿ Âàíÿ, ìàìèí áðàò, áûâøèé
Âàâà, à âî âðåìÿ ïîåçäêè ïðîôåññîð èñòîðèè Èâàí Èâà-
íîâè÷ Ïîëîñèí, åãî æåíà Îëüãà Âàñèëüåâíà, ìëàäøàÿ
ìàìèíà ñåñòðà òåòÿ Ìàðóñÿ, äî÷ü äÿäè Âàíè, äîëãîâÿ-
çàÿ òðèíàäöàòèëåòíÿÿ Ëåíà è ÿ. Ïî÷åìó-òî íè ìàìû, íè
ìîèõ áðàòüåâ, íè äåòåé òåòè Ìàðóñè íå áûëî. Äåíü áûë
íå âîñêðåñíûé, âîçìîæíî, ìàìà áûëà íà ðàáîòå, à, ìî-
æåò áûòü, îíà, êàê è ìíîãèå, â ÷àñòíîñòè, «Çóáð», òî åñòü
Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Òèìîôååâ-Ðåññîâñêèé (ãåðîé
ðîìàíà Ä. Ãðàíèíà ïîä òàêèì íàçâàíèåì) — ñ÷èòàëà,
÷òî â ìåñòà äåòñòâà âîçâðàùàòüñÿ íå íóæíî, ÷òîáû íå
ïðîïàëî áûëîå î÷àðîâàíèå.

ß ïîìíþ, ÷òî ìû ïðåêðàñíî ïðîâåëè äåíü, âåñå-
ëèëèñü, ñìåÿëèñü — òî ïðåäâîåííîå ëåòî áûëî êàêèì-
òî îñîáåííûì: âñþäó íàïåâàëè âàëüñû Øòðàóñà èç êè-
íîôèëüìà «Áîëüøîé âàëüñ», êîòîðûé òðèóìôàëüíî
øåñòâîâàë ïî ñòðàíå. Íåçàáûâàåìûå äíè! Áåñïðåäìåò-
íàÿ âëþáëåííîñòü òàê è íîñèëàñü â âîçäóõå...

È êîìó áû ìîãëà òîãäà â ãîëîâó ïðèéòè ìûñëü, ÷òî
÷åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì â ýòèõ ìèðíûõ, òèõèõ ìåñòàõ ñòà-
íóò õîçÿéíè÷àòü íåìöû, à íàðîä âåñü áóäåò òåðïåòü íå-
âåðîÿòíûå áåäñòâèÿ...

Íî ÿ îòâëåêëàñü îò ìàìèíîãî äåòñòâà. ×òî ìíå
âñåãäà áûëî íåïîíÿòíî, è òàê îñòàëîñü íåïîíÿòûì äî
êîíöà – ïî÷åìó ìàìà, êîòîðàÿ è â äåòñòâå, è â äåâè÷å-
ñòâå áûëà î÷åíü õîðîøåíüêîé, âñåãäà áûëà òàêîé íå-
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óâåðåííîé â ñåáå? Ïî åå ðàññêàçàì âûõîäèëî òàê: âîò
îíè, âñå äåòè, è, âèäèìî, åùå êòî-òî èç äðóçåé ñìîòðÿò
«Àëüáîì ãîãîëåâñêèõ òèïîâ» Áîêëåâñêîãî. È ìàìà çàðà-
íåå áëåäíååò è çíàåò, ÷òî êàê òîëüêî äîéäóò äî «êîðÿ-
âîé ñòàðóøîíêè, ïîõîæåé íà ñóøåíóþ ãðóùó», âñå áóäóò
òûêàòü ïàëüöàìè â íåå è ïîêàçûâàòü åé ÿçûê... Ïî÷åìó?
Ó íåå áûëè áîëüøèå êàðèå ãëàçà, êðàñèâûå ñâåòëûå âî-
ëîñû, ðóìÿíåö âî âñþ ùåêó, õîòÿ îíà îòëè÷àëàñü íå-
âàæíûì çäîðîâüåì, è ðóìÿíåö áûë ñëåäñòâèåì áëèçêî
ðàñïîëîæåííûõ êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ — òàê îáúÿñíÿë
áàáóøêå âðà÷. Ïî÷åìó æå åå äðàçíÿò «êîðÿâåé ñòàðó-
øîíêîé»? Íåïîíÿòíî.

Â äåòñòâå, âîçìîæíî, â ýòîì ïîâèííà áûëà åå ñå-
ñòðà Íþòà, — ïî õàðàêòåðó ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü
ìàìå, ñòðîïòèâàÿ, óïðÿìàÿ, ñêàíäàëüíàÿ, âñåãäà óìåþ-
ùàÿ íàñòîÿòü íà ñâîåì. Îíà áûëà ñòàðøå ìàìû âñåãî
íà ïîëòîðà ãîäà, íî, ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì, çàáðàëà â
ñåìüå áîëüøóþ âëàñòü. Åå ïîáàèâàëàñü è áàáóøêà*.
Âåðíåå, íå õîòåëà ñ íåé ñâÿçûâàòüñÿ, òîãäà êàê ìÿãêàÿ,
ïîñëóøíàÿ Âåðà áûëà åå ëþáèìèöåé. Íþòà âíåøíå
áûëà íåñðàâíåííî õóæå ìàìû, íî êðàéíå ñàìîóâåðåí-
íàÿ, è çíàëà ñåáå öåíó. Âñåãäà ÿ ñëûøàëà ïðèò÷ó, êàê
îíà, äåâî÷êîé îäèííàäöàòè ëåò, íàñòàèâàëà, ÷òîáû åé
äàëè êàòåãîðè÷åñêèé îòâåò: «êòî ëó÷øå – ÿ èëè öûãàí-
êà?» (èìåëñÿ â âèäó ïîðòðåò êðàñàâèöû-öûãàíêè íà ñòå-
íå). Èëè åùå: äâîðíèê äîìà, ãäå îíè æèëè åùå ïðè îòöå,
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íàçûâàë, åñòåñòâåííî, âñþ äåòâîðó ïî èìåíè: Âåðà,
Ñåðåæà, è ò.ä., à åå, òî åñòü Íþòó, íàçûâàë âñåãäà «Àííà
Èâàíîâíà». È êîãäà îíè åãî îá ýòîì ñïðàøèâàëè — ïî-
÷åìó? — îòâå÷àë: «Íåëüçÿ-ñ! Î÷åíü ñòðîãè-ñ». Äa, äîñ-
òàâàëîñü, íàâåðíîå, â äåòñòâå ìàìå îò ñåñòðû.

Èíòåðåñíî, ÷òî òàê ýòî è îñòàëîñü íà âñþ æèçíü.
À óæ êîãäà íà÷àëñÿ ïåðèîä þíîøåñêîé âëþáëåííîñòè è
óõàæèâàíèé!.. Òóò óæ íåòåðïèìîñòü ñåñòðû ê ìàìå äîñ-
òèãëà âåðøèí. Ñîïåðíè÷åñòâó ñ åå ñòîðîíû íå áûëî ãðà-
íèö.

Ìàìà áûëà â ïîñëåäíåì êëàññå ãèìíàçèè, êîãäà
íàñòóïèëè ñîáûòèÿ 1905 ãîäà. ×åëîâåê ìîëîäîé âñåãäà
ïîäõâàòûâàåò ïåðåäîâûå èäåè ñâîåãî âðåìåíè, è âîò
îíà îêàçàëàñü ïîäõâà÷åííîé ýòèì äâèæåíèåì. Ñëûøà-
ëà îò íåå íåîäíîêðàòíî ðàññêàçû, êàê îíè (ìîëîäåæü)
ó÷àñòâîâàëè â ïîõîðîíàõ Íèêîëàÿ Áàóìàíà, âûëèâøèõ-
ñÿ â ìîùíóþ äåìîíñòðàöèþ ïðîòèâ ðåàêöèè. È ÷òî ñà-
ìîå ïðèìå÷àòåëüíîå — èõ ìàòü áûëà ñ íèìè, íå îòïóñ-
òèëà Beðó îäíó ñ ìîëîäåæüþ, áîÿëàñü çà íèõ... Íî êàêî-
âî áûëî åé? Âåäü ó íåå åùå îñòàâàëèñü ìàëåíüêèå äî-
÷åðè. À äåëî áûëî äàëåêî íå øóòî÷íîå. Øëè ïëîòíî ñîì-
êíóòûìè ðÿäàìè, ïëå÷î ê ïëå÷ó. Êàê ïî êîðèäîðó, îáðà-
çîâàííîìó êîííûìè êàçà÷üèìè ÷àñòÿìè ñ îáíàæåííûìè

* «Ðàíüøå ðîæàëè äîìà è âîò êàê, — âñïîìèíàëà âîñïèòûâàþùàÿñÿ ñ
íèìè Àííà Ôåäîðîâíà, — áàáóøêà â ïåðâûé æå äåíü ïîñëå ðîäîâ
íàøëåïàëà Íþòó: âèäíî, äîâåëà…»
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íîãàéêàìè...   Â ëþáóþ ìèíóòó âñå ýòî ìîãëî îáðóøèòü-
ñÿ íà äåìîíñòðàíòîâ.

Îêîí÷èëà ãèìíàçèþ ìàìà, î÷åâèäíî, â 1906 ãîäó.
È, íè÷åãî íå ãîâîðÿ äîìà, ñàìà íà÷àëà óñòðàèâàòüñÿ íà
ðàáîòó, èñêàòü ñåáå ìåñòî ó÷èòåëüíèöû. ß ïîìíþ, êàê
îíà ðàññêàçûâàëà:

«Ïîëó÷àåò ìàìà (áàáóøêà Ïîëÿ) ïèñüìî íà èìÿ
Âåðû Èâàíîâíû Ïîëîñèíîé — ãîðîäñêîé ó÷èòåëüíèöû
(òàê ñòîÿëî íà êîíâåðòå). È óäèâëÿåòñÿ: ÷òî áû ýòî çíà-
÷èëî?».

À âûøëî òàê, ÷òî óæå ñ íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà îíà
(ìàìà) ñòàëà ðàáîòàòü  ó÷èòåëüíèöåé íà÷àëüíûõ êëàñ-
ñîâ â ãîðîäñêîì, ò.å. íà÷àëüíîì ó÷èëèùå. Äíåì áûëà
ðàáîòà, à âå÷åðàìè, åñòåñòâåííî, âðåìÿ ïðîâîäèëè âå-
ñåëî. Âñåâîçìîæíûå òàíöåâàëüíûå âå÷åðà, ñòóäåí÷åñ-
êèå ñîáðàíèÿ, âå÷åðèíêè, ïèêíèêè â ëåòíþþ ïîðó…

Ìåëüêàëè èìåíà ïîêëîííèêîâ: íåêèé Âàíå÷êà Àí-
äðîñîâ (èçâåñòíûé ëîâåëàñ, êàê íàìåêàëè — ÷åëîâåê
îïàñíûé). Îí íà äà÷å, ïðèãëàøàÿ íà ïðîãóëêó äåâèö,
èìåë îáûêíîâåíèå ÷èòàòü ñòèõè «õî÷ó áûòü äåðçêèì,
õî÷ó áûòü ñìåëûì...» Áàëüìîíòà, äðóãèõ ïîäîáíûõ àâ-
òîðîâ. Äåâèöû õèõèêàëè, êðàñíåëè, íî äàëüøå ýòîãî
äåëî, ïî-âèäèìîìó, íå øëî. Áûëè è çíàêîìûå þíûõ áðà-
òüåâ, è ñîâñåì â òî âðåìÿ åùå ìàëü÷èê Âàñåíüêà ßêîâ-
ëåâ — áóäóùèé èçâåñòíûé õóäîæíèê — ñìîòðåë íà êðà-
ñèâóþ Âåðî÷êó ñ îáîæàíèåì, ïðîâîäÿ âðåìÿ çà âûøè-
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âàíèåì øåëêàìè, êîòîðûå â ìîòêàõ âèñåëè ó íåãî íà øåå.
Ñëûøàëà ÿ è î Ëåøå Âëàäèñëàâëåâå — ýòî, ïî-âèäèìî-
ìó, áûë óæå ïðåòåíäåíò ïîñåðüåçíåå, âî âñÿêîì ñëó÷àå
— áûë âëþáëåí è ìîã ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê æåíèõ. Ýòîò
Ëåøà — óæå ÷åëîâåê â âîçðàñòå, ëåò ïÿòèäåñÿòè  (à òî è
ñ ëèøíèì), ïðèõîäèë ê íàì íà Àðáàò, êîãäà ÿ óæå áûëà
ñòóäåíòêîé — áûë ó ìàìû òàêîé ïåðèîä ïîïûòêè âîçîá-
íîâëåíèÿ äåâè÷üèõ çíàêîìñòâ. Îíè ñèäåëè, âñïîìèíà-
ëè, ó ìàìû ïîáëåñêèâàëè ãëàçà, à ìû (äåòè ìàìèíû) íå-
çàìåòíî ïåðåãëÿäûâàëèñü èðîíè÷åñêè, ôûðêàëè èñïîä-
òèøêà. Ïðî ìåíÿ îí ñêàçàë, ÷òî ìíå äàëåêî äî ìàìû —
ÿ åãî çà ýòî âîçíåíàâèäåëà...

Íî âîò íà îäíîì èç òàíöåâàëüíûõ âå÷åðîâ, êàæåò-
ñÿ, â Äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè (íûíå Êîëîííûé çàë Äîìà
Ñîþçîâ), ãäå-òî âåñíîé 1909 ãîäà ìàìà âñòðåòèëàñü ñ
ìîèì îòöîì, Âëàäèìèðîì Çàëåññêèì. Ñ êåì áûëà íà
ýòîì áàëó ìàìà — íå çíàþ, íî ïîìíþ, ÷òî ïîäâåë îòöà ê
íåé è ïîçíàêîìèë íåêòî Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ãîëóáêîâ,
êîòîðîãî îíè ïîýòîìó çâàëè äàëåå «íàø ñâàò»; èíòåðåñ-
íî è åå ïðèçíàíèå, ÷òî êîãäà îíà óâèäåëà ïîäõîäÿùåãî
ê íåé Âëàäèìèðà Åâãåíüåâè÷à, êàêîé-òî âíóòðåííèé ãî-
ëîñ øåïíóë åé: «ýòî îí»...

Ïî-âèäèìîìó, ìàìà ñðàçó ïðîèçâåëà íà îòöà ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå. Â ïåðâûé æå âå÷åð, ïðîâîæàÿ åå, îí
ñïðîñèë: «êòî â âàøåì îðêåñòðå èãðàåò ïåðâóþ ñêðèï-
êó?» — íà ÷òî îíà îòâåòèëà êàêîé-òî øóòêîé. Ñëûøàëà
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åùå, ÷òî íàìåðåíèÿ ó íåãî áûëè ñàìûå áåçîòëàãàòåëü-
íûå — ñêîðî îí ïîáûâàë ó áàáóøêè, ñäåëàë ôîðìàëü-
íîå ïðåäëîæåíèå è òîðîïèë ñî ñâàäüáîé.

�. �. ���������,  ���� �.�. ���������
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Áàáóøêà áûëà âîçìóùåíà åãî ñëîâàìè: «ÿ íèùèé ñòó-
äåíò» — îòåö â òî âðåìÿ áûë íà 3-ì èëè 4-ì
êóðñå Âûñøåãî Òåõíè÷åñêîãî Ó÷èëèùà, íûíå ÌÂÒÓ èì.
Áàóìàíà, åãî ðîäèòåëè æèëè â Ñìîëåíñêå è áûëè, â îá-
ùåì, îáåñïå÷åííûå ëþäà — äåäóøêà Åâãåíèé Ãåðàñè-
ìîâè÷ Çàëåññêèé âëàäåë ñêîëüêèìè-òî äåñÿòèíàìè çåì-
ëè â ñåëüöå Èâàíîâñêîì ïîä Ñìîëåíñêîì. Ïðàâäà, îí
ñàì ëè÷íî ðàáîòàë íà çåìëå, íå ïîêëàäàÿ ðóê, è ñ ïîìî-
ùüþ íàåìíûõ ðàáî÷èõ ñíèìàë íåïëîõèå óðîæàè. Íî
îòåö, äåëàÿ ïðåäëîæåíèå, ãîâîðèë òîëüêî ñàì çà ñåáÿ
— ñòóäåíò.

Âèäèìî, â ïëàíû ìàìû íå âõîäèëî òàê ñðàçó âû-
õîäèòü çàìóæ, õîòåëîñü åùå ïîãóëÿòü ñ æåíèõîì. Îíà
âñåãäà ðàññêàçûâàëà: «ÿ, æåëàÿ ïðîâåðèòü ñâîè è åãî
÷óâñòâà, óêàòèëà â Êðûì ñî ñâîèìè êîëëåãàìè Òîíå÷êîé
è Ñèìî÷êîé» ïî êàêèì-òî ïóòåâêàì (èëè äèêèìè, êàê òå-
ïåðü ãîâîðÿò). Íà ñíèìêàõ â Êðûìó ýòîãî ïåðèîäà ìàìà
âûãëÿäèò ïðåêðàñíî — äîâîëüíàÿ, âåñåëàÿ, áåççàáîò-
íàÿ... È äåéñòâèòåëüíî — ýòî è áûëà åå ëó÷øàÿ ïîðà...

Áûëî è äàëüíåéøåì ïðèÿòíîå äëÿ ìîëîäîé ïàðû
âðåìÿ — îñåíüþ, çèìîé, ïðåäøåñòâóþùåé æåíèòüáå.
Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷ çàõîäèë çà ìàìîé â øêîëó, è îíè
øëè ãóëÿòü, õîäèòü, áðîäèòü — âëþáëåííûì â Ìîñêâå
åñòü ÷òî ïîñìîòðåòü è ãäå ïîáûâàòü…
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Ñåìüÿ ìàìû ïî-ïðåæíåìó æèëà âî Âäîâüåì äîìå;
â îòâåò íà íåäîâîëüñòâî áàáóøêè òåì, ÷òî ìàìà îïàç-
äûâàåò ê îáåäó, îíà (ìàìà) ïðèíåñëà äâå ÷óäåñíûå ìà-
ëåíüêèå ýìàëèðîâàííûå êàñòðþëå÷êè, ïðèìåðíî 1/2-
ëèòðîâîãî îáúåìà — îäíà ãîëóáàÿ, äðóãàÿ ñèíÿÿ — ñêà-
çàâ: «âîò, ìàìî÷êà, ïîæàëóéñòà, îòëèâàéòå ìíå â îäíó
ñóï, à â äðóãóþ — âòîðîå, è ÿ áóäó îáåäàòü â ëþáîå
âðåìÿ, êîãäà âåðíóñü». Îòâîåâàëà ñåáå ñâîáîäó! (ß ïðî-
èñõîæäåíèå ýòèõ êàñòðþëå÷åê óçíàëà íåçàäîëãî äî ñìåð-
òè òåòóøêè Àííû — îíà ñêàçàëà ìíå, äëÿ ÷åãî îíè ïðåä-
íàçíà÷àëèñü. Ìíå îíè ñòàëè îñîáåííî äîðîãè, íî!.. Óâû!
Îíè óæå áûëè äûðÿâûå, è èõ âûáðîñèëè).

Âåí÷àíèå ìàìû ñ îòöîì ïðîèçîøëî 10 èþíÿ 1910
ãîäà â öåðêâè «Íà Áåðåæêàõ». Òåïåðü ýòîé öåðêâè, íà-
âåðíîå, íåò è â ïîìèíå, à âî âðåìåíà ìîåé ìîñêîâñêîé
æèçíè (ñ 1932 ãîäà âïëîòü äî íà÷àëà âîéíû) ìû ÷àñ-
òåíüêî âèäåëè, ãóëÿÿ ñ ìàìîé, ãäå-òî âäàëåêå, íà Ñìî-
ëåíñêîé íàáåðåæíîé çîëîòèëñÿ êóïîë íåáîëüøîé öåðê-
âóøêè, è ìàìà, óêàçûâàÿ íà íåå, ãîâîðèëà: «Âîò çäåñü
ìû ñ âàøèì îòöîì âåí÷àëèñü». Ìû êàê-òî ïðîïóñêàëè
ýòî ìèìî óøåé è òîëüêî áîÿëèñü, ñ ýãîèçìîì ìîëîäîñ-
òè, ÷òîáû ìàìà íå âïàëà â ãðóñòíîå íàñòðîåíèå, è íàì,
ñîîòâåòñòâåííî, íå ïðèøëîñü ñî÷óâñòâîâàòü ñ ïå÷àëü-
íûìè ëèöàìè... Äëÿ íàñ ñ Ñàøåé âñå, ñâÿçàííîå ñ îò-
öîì, áûë ïóñòîé çâóê; íàñòðîåíèå ìàìû ïî ýòîìó ñëó-
÷àþ ìíå áûëî èçâåñòíî, íî òåì áîëåå ÿ ñòàðàëàñü íå
äóìàòü îá ýòîì è ìûñëè ýòè îòãîíÿòü...
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Ôåäÿ — òîò äðóãîå äåëî. Ôåäÿ õîðîøî ïîìíèë
îòöà, íî îí âñåãäà áûë çàãàäêîé, çàêðûòîé êíèãîé äëÿ
âñåõ íàñ. Îí óìåë áûòü âñåãäà â õîðîøåì íàñòðîåíèè,
âñåãäà áûë ëàñêîâ è âíèìàòåëåí ê ìàìå (ìû ñ Ñàøåé
åãî ïðîçâàëè «ëþáèìåíüêèé ñûíîê»). Äà è áûëî çà ÷òî
ìàìå åãî ëþáèòü. Îí áûë äëÿ íåå âñåãäà è âî âñåì ïîä-
äåðæêîé è îïîðîé. Â ñóùíîñòè — îí ñ þíûõ ëåò çàìå-
íÿë íàì îòöà...

Òåïåðü ÿ ïðîñòèòü ñåáå ýòîãî ðàâíîäóøèÿ íå ìîãó!
Íó, ÷òî ñòîèëî ñêàçàòü: «ìàìî÷êà, ïîäîéäåì ïîáëèæå,
ïîêàæè íàì ýòó öåðêîâü, ðàññêàæè, êàê âñå áûëî». Íî
íåò! È âîò — âñå ýòî íàâåêè óòðà÷åíî...

Íàâåðíî, óæå è òîãäà öåðêâóøêà ýòà áûëà çàêðû-
òà è â íåé óñòðîåí êàêîé-íèáóäü ñêëàä èëè ïðîñòî ïî-
ìîéêà — ïî îáûêíîâåíèþ òåõ ëåò... Íî ìû áû õîòü çíà-
ëè òî÷íî ìåñòî, óñëûøàëè áû ìíîãî ïîäðîáíîñòåé…
Ïî÷åìó èìåííî áûëà âûáðàíà ýòà öåðêâóøêà ñêðîìíàÿ,
â ñòîðîíå îò áîëüøèõ äîðîã è ñóåòíîé òîëïû? Òîãäà
ïðèíÿòà áûëà ñðåäè èíòåëëèãåíöèè ñêðîìíîñòü ñâàäåá-
íîãî îáðÿäà, ñòàðàëèñü êàê ìîæíî ìåíüøå ïðèâëåêàòü
âíèìàíèÿ ê ýòîìó, â ñóùíîñòè, èíòèìíîìó ñîáûòèþ. Âåäü
ýòî, ïî ñóòè äåëà âàðâàðñêèé îáû÷àé — äåëàòü èç ñâàäü-
áû øóìíûé áàëàãàí, ïðèâëåêàòü íåçäîðîâîå ëþáîïûò-
ñòâî áëèçêèõ è ïîñòîðîííèõ, ïåðåíîñèòü èõ íåñêðîìíûå
øóòêè, íàìåêè è ò.ä. è ò.ï. (Ê ñëîâó îêàçàòü — òåòÿ Ìàíÿ
÷åðåç äâà ãîäà âåí÷àëàñü ãäå-òî çà ãîðîäîì, â ñîâñåì
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íåèçâåñòíîé öåðêâóøêå, è îäåòà áûëà â òåìíî-ñèíèé
àíãëèéñêèé êîñòþì... «Ìû ñ Þðî÷êîé ðåøèëè, ÷òîáû
î÷åíü ïðîñòî». À «Þðî÷êà», òåì íå ìåíåå, èäÿ íàâñòðå-
÷ó ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíå, ÿâèëñÿ â ïàðàäíîì ñòó-
äåí÷åñêîì ìóíäèðå íà áåëîé ïîäêëàäêå è âî âñåì áëåñ-
êå, ïîëàãàâøåìñÿ çàïðàâñêîìó æåíèõó.)

Ãîâîðèëè, ÷òî áàáóøêà Ñîíÿ — Ñîôüÿ Âëàäèìè-
ðîâíà, ìàòü ìîåãî îòöà è òåòè Ìàíè — áûëà îãîð÷åíà,
÷òî åå äî÷ü áûëà «áåëîé âîðîíîé», îáîéäåííîé ñóäü-
áîé, ÷òî ëè, íå â ïîäâåíå÷íîì ïëàòüå, «íå òî, ÷òî Âå-
ðî÷êà». Ó ìàìû áûëî ñêðîìíîå, íî ñïåöèàëüíî ñøèòîå
èç êðåìîâîãî áåíãàëèíà ïëàòüå, â êîòîðîì îíà âåí÷à-
ëàñü. Âîçìîæíîñòè ìàìèíîé ñåìüè íåëüçÿ áûëî ñðàâ-
íèòü ñ âîçìîæíîñòÿìè Çàëåññêèõ, íî, òåì íå ìåíåå…

Êàê ÿ ïîìíþ â äåòñòâå ýòè ëîñêóòêè îò ìàìèíîãî
âåí÷àëüíîãî ïëàòüÿ! Êàê îíà ãîâîðèëà:
«ß ñâîå ïëàòüå îáðåçàëà, âîò è æèçíü ìîÿ îáðåçàëàñü».
Îêàçûâàåòñÿ, íåëüçÿ ïîäâåíå÷íîå ïëàòüå ïåðåäåëû-
âàòü.

Ãðóñòíî ïîäõîäèòü ê íà÷àëó ñåìåéíîé æèçíè ìî-
ëîäîé ÷åòû. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, êàæäûé ïîëó÷àåò
ñîâñåì íå òî, ÷òî îæèäàë (îñîáåííî æåíùèíà); êàê ìíî-
ãî ðàçî÷àðîâàíèé æäàëî ìîëîäóþ ñóïðóãó â íà÷àëå çà-
ìóæíåé æèçíè, îñîáåííî — â òå âðåìåíà, êîãäà äåâóø-
êè âîñïèòûâàëèñü åñëè è íå â ïîëíîì íåâåäåíèè, òî â
ïîýòè÷åñêè ñïëåòåííûõ âûìûñëàõ... Ðîìàíòè÷åñêè íà-
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ñòðîåííûå, îíè îñîáåííî òÿæåëî ïåðåæèâàëè ðàçî÷à-
ðîâàíèå.

Ðàçóìååòñÿ, ìû íå ãîâîðèëè ñ ìàìîé íà ýòè òåìû,
íî òåïåðü, ñàìà ïîäîéäÿ ê ôèíàëó, î ìíîãîì äîãàäûâà-
ÿñü è ðàíüøå, ñëûøà îòäåëüíûå ðåïëèêè âçðîñëûõ, íåî-
ñòîðîæíî îáðîíåííûå — ÷èòàþ ïåðâûé ïåðèîä æèçíè
ìîèõ ðîäèòåëåé, êàê îòêðûòóþ êíèãó...

...Äîâîëüíî ðàíî ÿ óñëûøàëà ñëîâî «ìåçàëüÿíñ».
Íå çíàÿ, ÷òî îíî îçíà÷àåò, ÿ êàê-òî ñïðîñèëà ó ìàìû îá
ýòîì. Îíà çàèíòåðåñîâàëàñü — êòî ìíå ñêàçàë? Íàâåð-
íî, ðîäíåé îòöà îíà ðàññìàòðèâàëàñü, êàê íå î÷åíü ïîä-
õîäÿùàÿ íåâåñòà. Èç áåäíåé ñåìüè, èç Âäîâüåãî äîìà,
íå äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áåç çíàêîìñòâ è ñâÿçåé
— ÷åì îíà ìîãëà èìïîíèðîâàòü Çàëåññêèì? Òîëüêî õî-
ðîøåíüêèì ëè÷èêîì è ìèëûì õàðàêòåðîì? Îíà è ïîêî-
ðèëà ýòèì èõ ñûíà — è ëþáîâü ìîëîäûõ áûëà áû ñî-
âñåì îòãîðîæåíà îò ðàçëè÷íûõ óñëîâíîñòåé — åñëè áû…
åñëè áû íå ðîäíÿ... Ðîäíÿ îòëè÷àëàñü «ôàíàáåðèåé»
(ñî ñòîðîíû áàáóøêè Ñîôüè Âëàäèìèðîâíû íàñ÷èòû-
âàëà ìíîãî ïîêîëåíèé çíàìåíèòûõ, ïðîñëàâèâøèõñÿ
ïðåäêîâ). Âñå ýòî íèêàê íåëüçÿ áûëî ñáðîñèòü ñî ñ÷åòà
— îñîáåííî, êîãäà îíè ïåðååõàëè îêîí÷àòåëüíî è îáî-
ñíîâàëèñü æèòü â Ñìîëåíñêå.

Íî ÿ çàáåæàëà âïåðåä. À ïîêà ìîëîäàÿ ÷åòà îò-
ïðàâèëàñü â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó. Ãäå îíè
ïîáûâàëè? ß ñîâñåì ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî óçíàëà, ÷òî
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áûëè îíè â Äðåçäåíå, ïîñåòèëè (è, ìîæåò áûòü, íå ðàç!)
Äðåçäåíñêóþ ãàëåðåþ, ïðèâåçëè èìåííî îòòóäà ïðåêðàñ-
íóþ ðåïðîäóêöèþ Ñèêñòèíñêîé ìàäîííû è äðóãèå, êîòî-
ðûå â ñâÿçêå îòêðûòîê ïîäîáíîãî ðîäà äàâàëèñü ìíå äëÿ
ðàññìàòðèâàíèÿ âî âðåìÿ áîëåçíè óæå â ãîëèöûíñêèé
ïåðèîä æèçíè. Êàêèìè íåâåðîÿòíî ðîñêîøíûìè, êàêèìè
çàìàí÷èâûìè — ñëîâàìè íå âûðàçèøü! — êàçàëèñü ìíå
ýòè îòêðûòêè! Îíè íå òîëüêî ñêðàøèâàëè áîëåçíü — ÷òî-
áû ïîëó÷èòü èõ, áîëåòü áûëî æåëàííî!..

Íî âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà — Áîæå óïàñè! —
íåëüçÿ áûëî äàæå óïîìÿíóòü, ÷òî òû áûë çà ãðàíèöåé...
Õóäøåãî êðèìèíàëà íå áûëî. Ïîýòîìó è ðàññêàçîâ îá
ýòîé ïîåçäêå ÿ íèêîãäà íå ñëûõàëà.

Ïî ïðèåçäå èç ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ ìîëîäûå
ñóïðóãè îáîñíîâàëèñü â Ìîñêâå ãäå-òî â ðàéîíå Íåìåö-
êîé óëèöû. Îòåö ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ, ìàìà — ïðåïîäà-
âàòü â ãîðîäñêîé øêîëå. È îïÿòü, ÿ ñëûøàëà òàêîãî ðîäà
åå ñåòîâàíèÿ — êàê îíà âñåãäà ñòåñíÿëàñü ïðîÿâèòü ñåáÿ
è çàâèäîâàëà ñâîáîäå, ñ êàêîé äåðæàëñÿ îòåö.

«Ïîåäåì ìû, áûâàëî, â Ïåòðîâñêîå-Ðàçóìîâñâîå
íà ëûæàõ, — ðàññêàçûâàëà îíà, — Bëàäèìèð Åâãåíüå-
âè÷ âîéäåò â ïîìåùåíèå âðîäå òóðáàçû, ÷òî ëè, ãäå îáî-
ãðåâàëèñü ëûæíèêè, ïîòðåò ðóêè ñ ìîðîçà è ñàäèòñÿ çà
ïèàíèíî èãðàòü: íå òî ÷òî ñåðüåçíóþ ìóçûêó, à âàëüñû,
÷òî-íèáóäü òàíöåâàëüíîå… È ìîëîäåæü â âîñòîðãå, åìó
êîìïëèìåíòû è ðîé ïîêëîííèö âîêðóã», — ìàìó ýòî áîëü-
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íî óêàëûâàëî óæå òîãäà. Ìíå êàæåòñÿ, ïîýòîìó îíà, íå
ó÷àñü ìóçûêå â äåòñòâå, íà÷àëà óæå áóäó÷è âçðîñëîé
îâëàäåâàòü ñ óïîðñòâîì îñíîâàìè ìóçûêàëüíîé ãðàìî-
òû.

Ó÷èëàñü îíà è ðèñîâàíèþ — ïî-ìîåìó, áûëà âîñ-
êðåñíàÿ øêîëà ïðè Ñòðîãàíîâñêîì ó÷èëèùå (íà áàçå åãî
îðãàíèçîâàëñÿ èíñòèòóò èì. Ñóðèêîâà). Ðèñóíêè åå —
áîëüøå êîïèðîâàíèå — î÷åíü íåäóðíû, îíè åñòü â ìîåì
ñåðîì àëüáîìå.

Â îáùåì, áûë ó íåå òàêîé ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä,
êîãäà õîòåëîñü ðàçâèâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè, çàíèìàòü-
ñÿ ñàìûìè ðàçëè÷íûìè ïðåäìåòàìè, ïîïîëíÿÿ ïðîáå-
ëû çíàíèé â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû.

Íî!.. Óâû! Åñòü ëþäè, êîòîðûå è íåçíà÷èòåëüíûå
çíàíèÿ è óìåíèÿ ñïîñîáíû ðåàëèçîâàòü è âûÿâèòü ïóá-
ëè÷íî («ïîëó÷àòü ïðîöåíòû çà êàïèòàë» – êàê âûðàçè-
ëàñü îäíàæäû òåòÿ Ìàíÿ ïðî òàêîå ñâîéñòâî), à åñòü
òàêèå, êîòîðûå è çíà÷èòåëüíûå ñâîè ïðèðîäíûå äàííûå
íå óìåþò ïðîÿâèòü. Ìàìà áûëà èç òåõ íàòóð, êîòîðûì
òàê è íå óäàåòñÿ ðàñêðûòüñÿ... Ïîëó÷è îíà âûñøåå îá-
ðàçîâàíèå, èìåé âîçìîæíîñòü, êàê ìíîãèå òîãäà, êàê òà
æå ñåìüÿ åå ìóæà — ïîåõàòü çà ãðàíèöó, ïîïóòåøåñòâî-
âàòü, ðàçâèòü ñåáÿ, ïîâðàùàòüñÿ â ñîîòâåòñòâóþùåì
îáùåñòâå — îíà áûëà áû, íàâåðíîå, íåçàóðÿäíûì èí-
æåíåðîì (îòìå÷àëè ó íåå òàêóþ æèëêó); ìîãëà áû äî-
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áèòüñÿ è çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ íà ïåäàãîãè÷åñêîì ïî-
ïðèùå — ïåäàãîã îíà áûëà ïðèðîæäåííûé.

Ê ñåìåéíîé æèçíè îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñêëîííîñòè
ñ ñàìîãî íà÷àëà — ïîãóáèëî åå õîðîøåíüêîå ëè÷èêî...
Âîçìîæíîñòü âûðâàòüñÿ èç Âäîâüåãî äîìà, îò ñåñòðû,
îò êîòîðîé ìíîãîå ïðèõîäèëîñü òåðïåòü, è ïîòîì — îòåö,
êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿëñÿ çàâèäíîé ïàðòèåé, ñî âñåõ òî-
÷åê çðåíèÿ — òîëêíóëà åå â çàìóæåñòâî, êàê è ìíîãèõ,
ìíîãèõ äðóãèõ… Åñëè á åå þíîñòü ïðèøëàñü íà ïåðâûå
ãîäû ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè — âûíåñëî áû åå
íà ãðåáíå âîëíû...

30 ìàÿ 1911 ãîäà â Ìîñêâå ðîäèëñÿ ó ìîëîäûõ
ñóïðóãîâ èõ ïåðâåíåö — ìîé ñòàðøèé áðàò Ôåäÿ. Ðåáå-
íîê áûë ñëàáåíüêèé, ÷òî-òî òàì óïóñòèëè, è ó ìàìû «ïå-
ðåãîðåëî ìîëîêî». Ïðèøëîñü áðàòü êîðìèëèöó; ìíîãîå
òóò ëåãëî íà ïëå÷è áàáóøêè Ïåëàãåè Çàõàðîâíû (â ñìûñ-
ëå îðãàíèçàöèè áûòà ìîëîäîé ñåìüè). Ïðîæèëè îíè â
Ìîñêâå âïëîòü äî 1913 ãîäà, êîãäà îòåö îêîí÷èë ñâîå
îáðàçîâàíèå, è óåõàëè â Ñìîëåíñê.

Ìàìà î÷åíü ïåðåæèâàëà çà ñëàáåíüêîãî ðåáåíêà;
ïðàâäà, ñ êîðìèëèöåé îí ñòàë áûñòðî ïîïðàâëÿòüñÿ, è
ìàìó ïðåäóïðåæäàëà áàáóøêà:  «Íó, ïåðâîå ñëîâî
«ìàìà» áóäåò îáðàùåíî íå ê òåáå, Âåðî÷êà, à ê òîé, ÷òî
êîðìèò». Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü ê âåëèêîé ðàäîñòè ìàìû.
Â ãîðîäñêîé øêîëå îíà ïðîðàáîòàëà äî ñàìûõ ðîäîâ —
ó÷åáíûé ãîä çàâåðøèëà ïîëíîñòüþ (äà è òîãäà íå ïîëà-
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ãàëîñü äåêðåòíûõ îòïóñêîâ). Íî ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåí-
êà îíà, êîíå÷íî, â øêîëó óæå íå âåðíóëàñü — ýòî áûëî
íå ïðèíÿòî. Ïîñëå çàìóæåñòâà æåíùèíà, åñëè è ðàáîòà-
ëà, òî ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.

Ëåòíåå âðåìÿ, â êàíèêóëû îòöà, åçäèëè, êîíå÷íî,
â Ñìîëåíñê. Òóäà æå ïðèåçæàëè áàáóøêà Ïîëÿ ñ åùå
äåâî÷êîé 12-13 ëåò — òåòåé Ìàðóñåé. Íó, è êîíå÷íî æå
— Íþòà... Ó íåå ñðàçó æå âûðàáîòàëîñü àìïëóà — ïî-
ìîãàòü ñâîèì ñåñòðàì ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè.

Âîò òóò ìàìå, ÿ äóìàþ, ïðèõîäèëîñü î÷åíü ìíî-
ãîå ïåðåæèâàòü. Íå ðàç ñëûøàëà ÿ çíàìåíèòûé ñëó÷àé,
êàê êóäà-òî åõàëè â ýêèïàæå è äâå ìàòåðè ñèäåëè íà ñà-
ìûõ ïî÷åòíûõ ìåñòàõ. Íî, ïðîåçæàÿ ïî ñàìîé ôåøåíå-
áåëüíîé óëèöå Ñìîëåíñêà, áàáóøêà Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâ-
íà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ñ íåþ ðÿäîì ñåë åå ñûí Âîëî-
äþøêà, êîòîðûì îíà î÷åíü ãîðäèëàñü, à áàáóøêå Ïåëà-
ãåå Çàõàðîâíå ïðåäëîæåíî áûëî ïåðåñåñòü íà ïåðåäíåå
ñèäåíèå, íà ìåñòî ìåíåå óäîáíîå.

Ðàññêàçûâàëà è òåòÿ Ìàðóñÿ, êàê åé, äåâî÷êå, ïðè-
õîäèëîñü èäòè íà ïîëåâûå ðàáîòû âîäèòü ëîøàäåé —
èíà÷å êðåñòüÿíñêèå äåòè îòêàçûâàëèñü è ñòàâèëè óñëî-
âèå:

 «Åñëè Ìàðóñÿ ïîéäåò, òîãäà è ìû ïîéäåì».
Íî êòî äåéñòâèòåëüíî óìåë âñåõ îáâîðîæèòü è êîãî

âñåãäà âûñòàâëÿëè íà ïåðåäíèé ïëàí ñãëàæèâàòü ñèòó-
àöèþ — ðàçâîð÷èòñÿ ëè Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà, ÷òî ñåíî
íå óñïåþò óáðàòü èëè ÷òî îáåä íåäîñòàòî÷íî õîðîø —
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ýòî áûë äóýò: ìàìèí áðàò, íàø äÿäÿ Âàíÿ, è ìëàäøàÿ
ñåñòðà îòöà òåòÿ Ìàíÿ — îñòðîóìíûå, íà÷èòàííûå, ñ
ìèëûìè õàðàêòåðàìè — îíè âñåãäà óìåëè íå òîëüêî
ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó, íî è ïðèâåñòè âñåõ â õîðîøåå
íàñòðîåíèå…

Âñïîìèíàþòñÿ ìíå è íåîäíîêðàòíûå ìàìèíû ñå-
òîâàíèÿ íà íåñâîáîäó æèçíè ñîâìåñòíî ñ ñåìüåé ìóæà.
Âðîäå è ëîøàäåé èìåëè — íî íåëüçÿ áûëî òó æå ëî-
øàäü ïîëó÷èòü, ÷òîáû ñúåçäèòü â Ñìîëåíñê, ïîêàçàòüñÿ
âðà÷ó -ãèíåêîëîãó («à âàì, Âåðî÷êà, î÷åíü íóæíî?» — è,
êîíå÷íî, ìàìà íå ìîãëà íàñòîÿòü íà ñâîåì, óñëûøàâ,
÷òî ëîøàäè âñå â ðàáîòå).

Îíà, êàê ìîëîäàÿ õîçÿéêà, çàâåäîâàëà îðãàíèçà-
öèåé ïèòàíèÿ âñåé ñåìüè, êàê òåïåðü áû ñêàçàëè. Êîíå÷-
íî, áûëà êóõàðêà, êîòîðàÿ ãîòîâèëà — à îíà çàâåëà ïî-
ðÿäîê âûâåøèâàíèÿ ìåíþ îáåäà. È, ïðî÷òÿ åãî, áàáóø-
êà Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà ÷àñòåíüêî êîììåíòèðîâàëà:
«îïÿòü ñåãîäíÿ òåëÿòèíà — ôó, êàê íàäîåëà! Õîòü áû
ðûáêè!». Çà ïðîäóêòàìè òîæå êîãî-òî ïîñûëàëè â ãîðîä.
Âîîáùå òî÷íîå êîëè÷åñòâî ïðèñëóãè, êîòîðóþ äåðæàëè,
ìíå íåèçâåñòíî. Íî, ïî-âèäèìîìó, îãðîìíóþ ðîëü èãðà-
ëà â ñåìüå âûíÿí÷èâøàÿ îòöà è òåòþ Ìàíþ, óæå òîãäà
íåìîëîäàÿ æåíùèíà Àðèíà Òðîôèìîâíà Òðèôîíîâà —
ìîÿ íåçàáâåííàÿ íÿíå÷êà...
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Òàêèå áûâàëè â êàæäîé ïàòðèàðõàëüíîé ñåìüå
òîãî âðåìåíè — íåçàìåòíûå, âñå óñïåâàþùèå è âåçäå
ïîìîãàþùèå íåçàìåíèìûå òðóæåíèöû.

Íÿíå÷êà ïðîæèëà ñ íàìè äî 1930 ãîäà è óìåðëà
20 èþíÿ â âîçðàñòå 83 ëåò; îíà ïîõîðîíåíà íà Çàõàðîâ-
ñêîì êëàäáèùå ïîä Ìîñêâîé. ×òî ìó÷àåò ìåíÿ âñå âðå-
ìÿ — íà ìîãèëå åå íå ñîõðàíèëîñü êðåñòà (îí èñ÷åç âî
âðåìÿ âîéíû è òóäà æå, â åå ìîãèëó, çàõîðîíèëè åùå
êîãî-òî). Âî âðåìÿ âîéíû, óåõàâ èç Ìîñêâû, ÿ ñîâñåì
òàì íå áûâàëà äîëãèå ãîäû è, ïðèõîäÿ íà êëàäáèùå, ìû
ñ ìàìîé è ñ ìîèìè äåòüìè óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû
âñåãäà ñèäåëè ó áóãîðêà ìåæäó äâóõ ñòàðûõ ñîñåí — íî
ïî÷åìó-òî òàê è íå ñìîãëè îôîðìèòü ìîãèëó å¸. Íåïî-
íÿòíî, ïî÷åìó òåòÿ Ìàíÿ íå çàêàçàëà åé êðåñòà, êîãäà
ñòàâèëà íà ìîãèëó ñåñòðû ñâîåé Íàòàëèè Åâãåíüåâíû,
è ñâåêðà — Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à Ìèð÷èíêà. Íî âñå, ñâÿ-
çàííîå ñ íÿíå÷êîé íà ïðîòÿæåíèè ìîåãî äåòñòâà, íåèçã-
ëàäèìî èç ìîåé ïàìÿòè, à ïîñëåäíèå äíè åå ïåðåä êîí-
÷èíîé è ïîõîðîíû ÿ ïîìíþ â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñ-
òÿõ. Ñîáñòâåííî — ýòî è áûëî ìîå ïåðâîå è íàñòîÿùåå
îãðîìíîå ãîðå…

...Ñìîëåíñêîå îêðóæåíèå ìàìû òåõ ëåò — ýòî áûëè
çíàêîìûå ñåìüè åå ìóæà, âñå ñ òàêèìè çâó÷íûìè ôàìè-
ëèÿìè — Ëÿðñêèå, Âîíëÿðëÿðñêèå, Ýíãåëüãàðäòû... Âðÿä
ëè ìàìà íàõîäèëà ñ íèìè îáùåå ïî äóøå, äà è îíè, ïî-
âèäèìîìó, îòíîñèëèñü ê íåé ñíèñõîäèòåëüíî-ìèëîñòè-
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âî, íî íå áîëüøå. Ãîâîðèëè åé, íàïðèìåð: «Âåðî÷êà, Âàì
íóæíî èçó÷èòü ñåáÿ — Âû òàêàÿ êðàñèâàÿ, íî íàäî áîëü-
øå âëàäåòü ñâîèì ëèöîì — íåêîòîðûå âûðàæåíèÿ ëèöà,
íåêîòîðûå äâèæåíèÿ — èäóò Âàì áîëüøå, äðóãèå ìåíü-
øå». Ñëåäèëè çà åå ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, êîòîðûé (óâû)
íå áûë, íàâåðíîå, òàê áåçóïðå÷åí, êàê ýòè ñòàðóøêè ïðè-
âûêëè.

Áàáóøêà Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà íå áûëà, ïî-âèäè-
ìîìó, ñ÷àñòëèâà â ñåìåéíîé æèçíè. ×òî-òî ÿ ñëûøàëà
ïðî äåäóøêèíû ïîõîæäåíèÿ (ñâåäåíèÿ îòíîñÿòñÿ ê íà-
÷àëó âåêà, êîãäà îòåö ìîé áûë ïîäðîñòêîì 13-15 ëåò, è
îí äàæå áûë ñêëîíåí ê ñàìîóáèéñòâó èç-çà ðàçëàäà â
ñåìüå). Ñîáñòâåííî, ýòî áûëî, äîëæíî áûòü, «îáûêíî-
âåííîå ìóæñêîå ïðåäàòåëüñòâî», êàê ïèñàëà â àíàëî-
ãè÷íîé ñèòóàöèè Àííà Àõìàòîâà, è ñ êîòîðûì ðàíî èëè
ïîçäíî (à ÷àùå ðàíî!) ñòàëêèâàåòñÿ âñÿêàÿ çàìóæíÿÿ
æåíùèíà. Çíàìåíèòàÿ ìóæñêàÿ ïîëèãàìèÿ! Òàê ñ÷èòàþò
ìóæüÿ, ñîâåðøåííî íå ñîîáðàçóÿñü ñ òåì, ÷òî ñàìîå
òÿæåëîå äëÿ æåíû íå ôèçè÷åñêàÿ èçìåíà, à ìîëâà, ìîë-
âà. Â òàêîì ãîðîäå, êàê Ñìîëåíñê, òåì áîëåå øèëà â
ìåøêå óòàèòü áûëî íåëüçÿ — ýòî íå Ìîñêâà...

Äåäóøêà Åâãåíèé Ãåðàñèìîâè÷ áûë õàðàêòåðà
æèçíåðàäîñòíîãî è ê õîðîøåíüêîìó ëè÷èêó íåâåñòêè íå
áûë ðàâíîäóøåí. Øóìíî è øóòëèâî ïðèâåòñòâîâàë åå,
ïðèãëàøàë ïðîéòèñü íà Êóçíåöêèé ìîñò «ïîä øëÿïêè
ïîäãëÿäûâàòü» — òîãäà ìîëîäûå æåíùèíû íîñèëè øëÿ-
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ïû ñ áîëüøèìè ïîëÿìè. Âîîáùå áàëàãóðèë: «Íåñïðà-
âåäëèâî! Ïðèõîäèò ìîëîäàÿ íåâåñòêà â äîì — îòíèìà-
åò ìóæà, îòíèìàåò ñûíà»… Îòåö ìîé î÷åíü ëþáèë ñâîþ
ìàòü, íî, êàê è âñå ìîëîäûå ìóæüÿ, à çàòåì è îòöû — íå
âñåãäà ïðîÿâëÿë ê íåé òàêò è âíèìàíèå. Íàïðèìåð, ìàìà
âñïîìèíàëà: «âõîäèò â êîìíàòó Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà,
õî÷åò, âèäèìî, ñ ñûíîì ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñÿ, à òîò åé
ñóåò ïîáëèæå ñâîåãî ïåðâåíöà, Ôåäþ: «ìóòüêà, ìóòüêà,
ýòî æ ìîé ñûí, ìîé ñûí!» — «Âèæó, Âîëîäþøêà, âèæó»,
– áåç âîñòîðãà îòâå÷àåò Ñ.B., à ìàìà, ñ åå ÷óòêîñòüþ,
ïåðåæèâàåò è íàñòàâëÿåò ìóæà ïîòîì: «Âîëîäÿ, òû ñ
ìàìîé ïîãîâîðè». Íî ýòî íå öåíèëîñü, íèêîìó íå áûëî
íóæíî. (Âîîáùå ýãîèñòû, ëþäè, íå ÷óâñòâóþùèå âñ¸ çà
äðóãèõ — âñåãäà â âûèãðûøå, âñåãäà ïðàâû...)

Îò íå÷óòêîñòè îòöà ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü è
ìàìå. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ èç ãîñòåé îäèí (ìàìà íå-
äîìîãàëà ïåðåä âòîðûìè ðîäàìè): «...ðàçäåâàÿñü, çà-
äóìàåòñÿ, áûâàëî, è áàøìàê ñ åãî íîãè ñî ñòóêîì ïàäà-
åò, à ÿ òîëüêî çàäðåìàëà», – âñïîìèíàëà ìàìà. Ñëó÷àè
ýòè âñå î÷åíü òèïè÷íû â æèçíè ìíîãèõ æåíùèí... Ðîäèë-
ñÿ âòîðîé ìàìèí ñûí, Æåíå÷êà, 6 ìàÿ 1914 ãîäà. Ïåðåä
ýòèì, îñåíüþ 1913 ñêîí÷àëñÿ äåäóøêà — Åâãåíèé Ãåðà-
ñèìîâè÷, è âíóêà íàçâàëè â åãî ÷åñòü. Ìàìà âñåãäà ñå-
òîâàëà, ãîâîðèëà, ÷òî ýòîãî äåëàòü íå ñëåäîâàëî. Ãîâî-
ðÿò, åñòü ïðèìåòà. Òàê ýòî èëè íåò, íî Æåíå÷êà ïðîæèë
äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà è óìåð 5 íîÿáðÿ 1916-ãî îò âîñïà-
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ëåíèÿ ïî÷åê (êîòîðûì îñëîæíèëàñü ñêàðëàòèíà). È ñëû-
øàëà ÿ âñåãäà, êàê ïîñëå åãî ñìåðòè ó ìàìû îñëîæíè-
ëèñü îòíîøåíèÿ ñî ñâåêðîâüþ. Ìàìû íå áûëî äîìà, êîã-
äà ê ðåáåíêó ïðèøåë âðà÷. Æåíå÷êà â ýòî âðåìÿ ñïàë, è
Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà íå çàõîòåëà åãî áóäèòü. Ýòî ëè
ïðèâåëî ê ðîêîâîìó èñõîäó áîëåçíè, èëè èñõîä ýòîò áûë
ïðåäðåøåí — íåèçâåñòíî, íî ðåáåíêà íå ñòàëî...

Áûë îí áåëåíüêèé, ïóõëûé, ãîëóáîãëàçûé — è
î÷åíü ëàñêîâûé.  «Êîãäà ÿ âûðàñòó, ÿ òóïëþ áîëüøóþ
òîâàòêó (êðîâàòêó), â ìû áóäåì âìåñòå ñ òîáîé ñïàòü»,
— ãîâîðèë îí ìàìå. Åñòü ôîòîãðàôèÿ åãî óñîïøåãî  —
ïðåëåñòíûé, ñïÿùèé ëåãêî è ñïîêîéíî ðåáåíîê...

Øåë 1916 ãîä — ïðåäøåñòâåííèê âåëèêèõ ñîáû-
òèé. Îòåö â òî âðåìÿ ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå äîðîã
âáëèçè «ìåñòå÷êà» Ìîëîäå÷íî.

Ìàìà, î÷åíü òîñêóÿ ïîñëå ñìåðòè ðåáåíêà, ïîåõà-
ëà ê íåìó. È âîò ÷òî ãëàñèò ìîëâà: «íèêòî íå ìîã ìíå
îòâåòèòü, ãäå åãî èñêàòü, ÿ îòïðàâèëàñü, âîëíóÿñü, â ãî-
ñòèíèöó, ìíå óêàçàëè êîìíàòó: âõîæó è âèæó íà òóìáî÷-
êå íà÷àòóþ ïëèòêó øîêîëàäà — îí, îí, çíà÷èò, çäåñü îí
è îñòàíîâèëñÿ!» — âñïîìèíàëà ìàìà.

Òàê ÿ è ñ÷èòàþ «ìåñòå÷êî» Ìîëîäå÷íî ñâîåé ïðà-
ðîäèíîé... Òàê è òÿíåò ìåíÿ æèòü áëèçü ýòîãî ìåñòà, òàê
è ïðèñîõëà ÿ ê Êðûæîâêå... Òàì æå, â Ìîëîäå÷íî, áûë
íàïèñàí ìàñëîì ñîñåäîì-õóäîæíèêîì åäèíñòâåííûé
ïîðòðåò ìàìèí — ìîëîäàÿ æåíùèíà ñî ñòðîãèì, ñåðü-
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åçíûì ëèöîì è óãëóáëåííûì â ñåáÿ âçãëÿäîâ ñìîòðèò
èç òåìíîé ðàìû ñî ñòåíû â ìîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå.

Ïîäõîæó ÿ ê ìîìåíòó, î÷åíü äëÿ ìåíÿ òÿæåëîìó
ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Ñîáñòâåííî — ÿ è íå çíàþ: êîãäà
ýòî íà÷àëîñü? Ãäå-òî âñå-òàêè èìåííî â ýòè ñìóòíûå
ãîäû öåðêîâü ñòàíà èãðàòü áîëüøóþ ðîëü â æèçíè ìàìû.
Ïðèìåøèâàëèñü ê âîïðîñàì ðåëèãèè ïîèñêè òî÷êè îïî-
ðû â æèçíè, êàê ñëåäñòâèå äóøåâíîãî îäèíî÷åñòâà â
ñåìüå. È, êàê íè áîëüíî ìíå ýòî ïèñàòü, êàê íè ìàëî è
ïîâåðõíîñòíî ÿ çíàþ ýòî (îïÿòü-òàêè ïî ðåïëèêàì è íå-
äîìîëâêàì âçðîñëûõ) — èìåëî ìåñòî óâëå÷åíèå ìàìû
ëè÷íîñòüþ äóõîâíîãî ëèöà, èãðàâøåãî çàìåòíóþ ðîëü â
òîãäàøíåì öåðêîâíîì Ñìîëåíñêå — âëàäûêîé Ôèëèï-
ïîì... Îí æå èìåë íà íåå ñòîëü îãðîìíîå âëèÿíèå, ÷òî
áóäòî áû (ýòî ÿ óæå ñàìà ñëûøàëà îò ìàìû), îíà äàæå
âûñòóïàëà (êàê ïîä ãèïíîçîì!) ñ ïðîïîâåäüþ ïåðåä âå-
ðóþùèìè â ñîáîðå... Ãîâîðÿò — îí áûë î÷åíü êðàñèâûì
æãó÷èì áðþíåòîì, îáëàäàë òàëàíòîì ïðîïîâåäíèêà,
óìåë âåñòè çà ñîáîé...

È â ýòî æå âðåìÿ Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà, â ðàçãî-
âîðå ñî ñâîèì ñûíîì ñêàçàëà: «Âîëîäþøêà, íàäî áû è
òåáå ïî÷àùå ñîïðîâîæäàòü Âåðî÷êó â ñîáîð, à òî óæå è
ìîëâà èäåò ïî ãîðîäó — òàê îíà òóäà çà÷àñòèëà». Âîëî-
äþøêà ïîñëóøàëñÿ ìàòü, ñòàë áûâàòü ÷àùå, ñáëèçèëñÿ
ñ íóæäàìè, ïðîáëåìàìè öåðêâè òåõ ëåò (î÷åíü íåïðîñ-
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òûìè!) è, êàê ìóæ÷èíà, âñåðüåç è ãëóáîêî âíèêíóâ â íèõ
— ïîïàë â ïåðåäåëêó, ÷òî è ïðèâåëî åãî ê òðàãè÷åñêîé
ãèáåëè... Â òî âðåìÿ êàê îðãàíèçàòîðû ýòîé äåÿòåëüíîñ-
òè âûøëè ñóõèìè èç âîäû, à ãëàâíûé èç íèõ, âëàäûêà
Ôèëèïï îêàçàëñÿ â Àìåðèêå... (òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü îòöà
îïèñàíà â îòäåëüíîì ïîâåñòâîâàíèè åãî ñåñòðîé Ìàðè-
åé Åâãåíüåâíîé Ìèð÷èíê è íàïå÷àòàíà â æóðíàëå «Ñëî-
âî», 2003 ã., 3.) À ìåæäó òåì øëè òàê íàçûâàåìûå «ãî-
ëîäíûå ãîäû» — ëèõèå ãîäèíû ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñ-
êîé âîéíû, ðàçðóõè... Áûò ñåìüè áûë î÷åíü òÿæåë è ñëî-
æåí. Ìàìå, ãîðîæàíêå äî ìîçãà êîñòåé, ïðèõîäèëîñü óõà-
æèâàòü çà êîðîâîé, êîòîðóþ, â ñèëó êðàéíåé íåîáõîäè-
ìîñòè, ïðèõîäèëîñü äåðæàòü. È òî, ÷òî êàê-òî óäàâàëîñü
êîðìèòüñÿ, ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü çà ñ÷àñòüå.

Ìàìèíà ñåìüÿ â Ìîñêâå, áàáóøêà, òåòóøêè Íþòà
è Ìàðóñÿ, ïî-íàñòîÿùåìó ãîëîäàëè, åëè îëàäüè èç êàð-
òîôåëüíûõ î÷èñòîê, æàðåíûå íà êàñòîðîâîì ìàñëå, íó
è ïðî÷åå â òàêîì ðîäå.

Ãäå-òî âñêîðå ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, â
1918-19 ãã. îíè, òî åñòü ñåìüÿ áàáóøêè Ïîëè, ïåðååõàëè
èç Âäîâüåãî äîìà íà Àðáàò, óãîë Ñòàðîêîíþøåííîãî
(Àðáàò, ä. 27/47), êóäà èì ïðåäëîæèë ïîñåëèòüñÿ â ïî-
ðÿäêå ñàìîóïëîòíåíèÿ ïðîôåññîð Ïåòð Äìèòðèåâè÷
Ñîëîâüåâ, õèðóðã-óðîëîã. Îí çàíèìàë ïðåâîñõîäíóþ
êâàðòèðó â áåëüýòàæå èç 6-7 ãðîìàäíûõ êîìíàò è 2 èç
íèõ îí ïðåäëîæèë äÿäÿ Âàíå. Ãäå è ïðè êàêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ äÿäÿ Âàíÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ï. Ä., ìíå íåèçâå-
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ñòíî, íî ÿ îòëè÷íî ïîìíþ åãî — ïîæèëîé äæåíòëüìåí,
ëó÷øèé ïðåäñòàâèòåëü ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè òåõ
ëåò. À äÿäÿ Âàíÿ ðàáîòàë òîãäà â Ðóìÿíöåâñêîì ìóçåå.

Ñåìüÿ áàáóøêè ê òîìó âðåìåíè ñèëüíî óìåíüøè-
ëàñü: óìåðëà â 1918 ãîäó ïðåäïîñëåäíÿÿ äî÷ü, êðàñàâè-
öà Åëåíà â âîçðàñòå äâàäöàòè òð¸õ ëåò, îñòàâèâ ãîäî-
âàëîãî ñûíà Ìèòþøó — ìîåãî ðîâåñíèêà. Ïðîïàë áåç
âåñòè (íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû) ìîé äÿäÿ Ñåðåæà, êîòîðûé
áûë íà ïîëòîðà ãîäà ñòàðøå äÿäè Âàíè. Â õîäå âîéíû
îí ïîïàë â Àëæèð (îí áûë âðà÷) è íàïèñàë, ÷òî ñêîðî
äîëæåí âåðíóòüñÿ äîìîé, ïëûòü ïàðîõîäîì. Ñóäüáà ýòî-
ãî ïàðîõîäà,  äÿäè Ñåðåæè òàê è îñòàëàñü íåèçâåñòíîé...
Â ñóìáóðå, íåðàçáåðèõå òåõ ëåò íè÷åãî íå óäàëîñü âû-
ÿñíèòü.

Áåäíàÿ áàáóøêà! Îñòàëèñü ó íåå òðè äî÷åðè (äâå
èç êîòîðûõ æèëè ñ íåþ) è îäèí ñûí, îáîæàåìûé Âàâî÷-
êà, äÿäÿ Âàíÿ. Ñòàðøèé ñûí, Àëåêñàíäð, ê òîìó âðåìå-
íè òî ëè åùå íå âåðíóëñÿ èç ïîåçäêè â Àìåðèêó, êîòî-
ðóþ åìó óñòðîèë Ä. Ô. Áåëÿåâ, òî ëè óæå áûë íå ñîâñåì
ïñèõè÷åñêè çäîðîâ. Îäíèì ñëîâîì, ñ áàáóøêîé, ñåñòðà-
ìè è áðàòîì íà Àðáàòå îí íå æèë.

Ìåæäó Ìîñêâîé è Ñìîëåíñêîì ñóùåñòâîâàëà òåñ-
íàÿ ñâÿçü. Âðÿä ëè ìàìå, ñ òàêîé ìíîãîñëîæíîé ñåìüåé,
óäàâàëîñü òîãäà âûðûâàòüñÿ â Ìîñêâó, äà è äîðîãè áûëè
ñëèøêîì ïåðåïîëíåíû ñîëäàòàìè, áåæåíöàìè, è, êîíå÷-
íî æå, ñïåêóëÿíòàìè âñåõ ðàíãîâ è ìàñòåé.
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Íî â Ñìîëåíñêå ñ åäîé áûëî ïîëåã÷å è ïîñûëà-
ëèñü ïîñûëêè, ñ «îêàçèåé» — â ïîåçäêàõ êîãî-òî èç ñå-
ìüè Ìèð÷èíê, íàøåé òåòè Ìàðóñè, ïîåçäîê îòöà.

Ìàìà òÿíóëà ëÿìêó ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè ñî
ñâîéñòâåííûì åé ñòîèöèçìîì, åå ñòðåìëåíèåì âñå, çà
÷òî îíà áðàëàñü — äåëàòü õîðîøî. Êîíå÷íî æå, åå íå
ïîêèäàëà òîñêà ïî ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ó÷èòåëü-
íèöû. Íî, ÷òîáû íàéòè êàêóþ-òî îòäóøèíó, îíà óñòðîè-
ëà «øêîëó íà äîìó» — çàíèìàëàñü ñ Ôåäåé (ñûíîì) è
åùå äâóìÿ-òðåìÿ äåâî÷êàìè èç çíàêîìûõ ñåìåé, ïðîõî-
äÿ ñ íèìè øêîëüíóþ ïðîãðàììó.

È ïîñòàâèëà ýòî íàñòîëüêî ñåðüåçíî, ÷òî íÿíå÷êå
áûë äàí ñòðîæàéøèé ïðèêàç — íå îòðûâàòü åå îò çàíÿ-
òèé, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü.

Ïðîñóíåòñÿ, áûâàëî, Òðîôèìóøêà (òàê ñîêðàùåí-
íî-ëàñêîâî íàçûâàëè íÿíþ â äîìå) â äâåðü: «Âåðà Èâà-
íîâíà, ïðåäëàãàþò êàðòîøêó, âûéäèòå, ïîñìîòðèòå», —
è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äîìà, ìîæåò áûòü, íè îäíîé êàð-
òîøèíû íåò, ìàìà íè çà ÷òî íå âûéäåò: «ìû åùå çàíÿ-
òèÿ íå êîí÷èëè». Ýòî ðàññêàçûâàëà ñàìà ìàìà íå ðàç.

À ïðèõîäèëîñü åé ïåøêîì âûõàæèâàòü áîëüøèå
ðàññòîÿíèÿ «íà Ðà÷åâêó» (ïðåäìåñòüå Ñìîëåíñêà, ãäå â
òî âðåìÿ áûâàë «÷åðíûé ðûíîê»), äîáûâàòü íå òîëüêî
ïðîïèòàíèå äëÿ ñåìüè, íî è êîðìà äëÿ êîðîâû. È, êàê íè
òÿæåëû áûëè ýòè ïîõîäû, ýòà íîøà, êîòîðóþ íàäî áûëî
òÿíóòü äà åùå ñ ãîðû íà ãîðó (âåäü Ñìîëåíñê ðàñïîëî-
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æåí íà õîëìàõ) — ñàìîå òÿæåëîå áûëî âûäåðæèâàòü
êîíêóðåíöèþ ñî ñïåêóëÿíòàìè, îïûòíûìè, õèùíûìè,
íåóìîëèìûìè...



41

Ïèøó ýòè ñòðîêè — è âñòàåò Àøõàáàä è àíàëîãè÷-
íàÿ ñèòóàöèÿ: áàçàð âîåííûõ ëåò, ãäå èëè íå ïðîäàþò
òåáå, íå õîòÿò, íå íðàâèøüñÿ òû ïðîäàâöó, èëè âûõâà-
òûâàåò êòî-òî ðàíüøå òåáÿ èç ðóê òîëüêî åùå èäóùåãî
íà áàçàð ïðîäàâöà: «áåðó, âñ¸ áåðó!».

Âåðíåòñÿ ìàìà ñ Ðà÷åâêè — èäåò äîèòü êîðîâó.
Ñòàðóøêè Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà è æèâóùàÿ â òî âðåìÿ
ñ íåþ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà — óæå
òóò êàê òóò. Çàãëÿäûâàþò â ïîäîéíèê : «Îé, Âåðî÷êà, âû,
âåðíî, íå âñå âûäàèâàåòå — òàê ìàëî ìîëîêà!».  È ïîä-
ñòàâëÿþò ñâîè ïîñóäèíû.

À ó ìàìû åùå ìóæ, äâîå äåòåé (Ôåäÿ è ÿ), ñàìà
îíà, íÿíå÷êà... Êàê òóò ðàçäåëèòü ýòè êàïëè, ÷òî äàëà
ãîëîäíàÿ êîðîâà, íà âñåõ?

Âñå ýòè áåäû è ïåðåæèâàíèÿ ñâîè íåñëà ìàìà â
öåðêîâü. Îòåö èìåë îáûêíîâåíèå ãîâîðèòü «òâîÿ öåð-
êîâü — äåòêè» — íî...  ñêâîçèë çà ýòèì îáûêíîâåííûé
ìóæñêîé ýãîèçì, æåëàíèå, ÷òîáû æåíà áûëà òîëüêî â
ñåìüå. Ìàìó òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà íå óñòðàèâàëà
(êàê îíà âñåãäà îòìå÷àëà â ðàçãîâîðàõ).

… Êîðîâà â êîíöå êîíöîâ ïàëà — òî ëè îò ãîëîäà,
òî ëè îò ñòàðîñòè èëè áîëåçíè, íå çíàþ. Äëÿ ñåìüè íà-
øåé, êîíå÷íî, áûëî áîëüøîå ãîðå. Êîãäà åå, íàêðûòóþ
ðîãîæåé, íà òåëåãå óâîçèëè ñî äâîðà, âñÿ ñåìüÿ ñîáðà-
ëàñü ó îêíà äåòñêîé êîìíàòû Êàðïûøåâñêîãî äîìà, ãäå
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ìû â òî âðåìÿ æèëè. Ïîìíþ, êàê ÿ ãîðüêî ïëà÷ó è ðàçìà-
çûâàþ ïî ãðÿçíîé ìîðäàøêå ñëåçû, êîòîðûå òóò æå óòè-
ðàåò íÿíÿ. Â ýòîò òðàãè÷åñêèé ìîìåíò ïëå÷à ìîåãî êàñà-
åòñÿ áàáóøêà Êàòÿ (Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Ëèäåðñ, â ïðî-
øëîì æåíà ãåíåðàëà) è ÿ ñëûøó: «íå ïëà÷ü, Òàíå÷êà,
ñêîðî è ìåíÿ òàê ïîâåçóò» — ïðîèçíîñèò îíà, âñõëèïû-
âàÿ. — «À ìû áóäåì ñìîòðåòü!», — ïîâåñåëåâ, êðè÷ó ÿ,
è ñëåç ìîèõ êàê íå áûâàëî... Áûëî ìíå, íàâåðíî, íå áî-
ëåå òð¸õ ëåò, òàê êàê áûëà åùå æèâà Ñîôüÿ Âëàäèìè-
ðîâíà, à îíà ñêîí÷àëàñü â ìàðòå 1921 ãîäà.

Êîãäà ÿ íà÷àëà ïîìíèòü ñåáÿ? Ýòîò âîïðîñ âñå-
ãäà òðóäíî ðåøèòü, òàê êàê òðóäíî îòëè÷èòü ñîáñòâåí-
íûå âïå÷àòëåíèÿ îò ðàññêàçîâ, âîñïîìèíàíèé, ðàçãîâî-
ðîâ âçðîñëûõ.

Íî âîò çðèìî çàïå÷àòëåâøååñÿ â ïàìÿòè, êàê íà
ôîòîãðàôèè: ...Ñâåò ïàäàåò ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü ñòî-
ëîâîé, âõîäèò â òåìíóþ äåòñêóþ îòåö, åãî ñèëóýò ÿðêî
âûðèñîâûâàåòñÿ â êâàäðàòå äâåðè. ß ñèæó â ñâîåé êðî-
âàòêå, îáåðíóâøèñü îäåÿëîì. «Òû ÷òî íå ñïèøü?» —
ãîâîðèò îí ìíå. — «Ïîäîæäè, ïàïî÷êà, ÿ òåáå ñåé÷àñ
ÿè÷êî ñíåñó», — è åùå ïëîòíåå óñàæèâàþñü â ñâåðíó-
òîì îäåÿëå.

Ó ìåíÿ ñèëüíûé êàøåëü (íå êîêëþø ëè?), îí äåð-
æèò ìåíÿ íà ðóêàõ è çàñòàâëÿåò êàøëÿòü ïðÿìî åìó â
ëèöî, ïðèæèìàåò ê ãðóäè: «îòäàé ìíå ñâîé êàøåëü, îò-
äàé ñêîðåå!».
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... Ëó÷åçàðíûé áëåñê ëåòíåãî äíÿ, âñå â êàêîì-òî
ìàðåâå, è ÷óâñòâî, êàê áóäòî ðàñòâîðåí â îêðóæàâøåì
òåáÿ ñ÷àñòüå, óâåðåííîñòè, ëþáâè... Çäåñü âñå, êîãî ÿ
ëþáëþ — è ïàïà, è ìàìà, è Ôåäþøîê, è ðæàíîå ïîëå, è
âàñèëüêè, è ïåñíÿ æàâîðîíêà, è îùóùåíèå âå÷íîñòè âñå-
ãî ýòîãî...

... È åùå: ñóåòà, òåìíàÿ ïðèõîæàÿ, ïàõíåò ñûðîñ-
òüþ (â ñòîëîâîé äàæå âåñü óãîë áûë çåëåíûé, è Ôåäþ-
øîê íàçûâàë ýòî: «äóõ çåëåíîé ñûðîñòè, äóõ çåëåíîé
êðåïîñòè») — êàêèå-òî ÷óæèå ëþäè, è îòåö òîðîïëèâî
îäåâàåòñÿ.  «Êóäà òû, ïàïî÷êà?» — âèñíó ÿ íà íåì. «Ïî-
ãóëÿòü èäó, ÿ ñêîðî âåðíóñü», — áûëè åãî ïîñëåäíèå
ñëîâà...

Â ýòîé æå ïðèõîæåé: óõîäèò ìàìà, ñòîèò óæå îäå-
òàÿ, è ÿ ñóäîðîæíî ðûäàþ è âèñíó íà íåé: «Íåò, íåò! Íå
óõîäè! Íå óõîäè! Òû óéäåøü è íå âåðíåøüñÿ, êàê ïàïà!».
Çàïëàêàííàÿ íÿíÿ ñ òðóäîì îòäèðàåò ìåíÿ è óâîäèò
ïðî÷ü.

Ïîòîì: ÿ áðîæó ïî òåìíîé êâàðòèðå, îòêðûâàþ
êàêóþ-òî äâåðü è âèæó: íà ïîëîæåííûõ íà ïîë ìàòðà-
öàõ, ðûäàþò, îáíèìàÿñü è ïàäàÿ êàêèå-òî æåíùèíû, ðà-
ñòðåïàííûå, íåóçíàâàåìûå... Ðóêè íÿíè îòòàñêèâàþò
ìåíÿ ïðî÷ü.

Âèæó ìàìó: îíà ëåæàò íà êðîâàòè, æåíùèíû ñóå-
òÿòñÿ âîêðóã... «Ó òåáÿ áðàòåö», — ãîâîðèò íÿíÿ. «Íå
õî÷ó, íå õî÷ó, íå íóæåí îí ìíå!», — ìîé êðèê. — «Íó
êóäà æå åãî òåïåðü, â ïîìîéêó, ÷òî ëè, âûáðîñèòü?» —
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«Äà, äà, âûáðîñè, âûáðîñè â ïîìîéêó!», – ýòî áûëî ïî-
ÿâëåíèå íà ñâåò áðàòà Ñàøè...    «À êàê íàçîâóò áðàò-
öà?» — «Ñàøåé».  — «Ôó, íå õî÷ó, íå õî÷ó, ãàäêîå èìÿ!».
— «Íó íå õî÷åøü íàçûâàòü Ñàøåé, íàçûâàé Àëåé»». —
Òóò óæ âîçìóùåíèþ ìîåìó íå áûëî ãðàíèö.

Ñêîðåå õî÷ó ÿ îêîí÷èòü ñìîëåíñêèé ïåðèîä, çà-
êîí÷èâøèéñÿ ãèáåëüþ îòöà... Ñîáñòâåííî, ïðîæèëè ìû
òàì åùå ïîñëå ýòîãî, âèäèìî, íå ìåíüøå, êàê ãîä… ïîë-
òîðà. Âñïîìèíàþ ïî ðàññêàçàì, êàê åõàëè â Ìîñêâó, êàê,
íàäðûâàÿñü, ïëàêàë, íå ïåðåñòàâàÿ, ìàëåíüêèé áðàòåö
Ñàøà, è ïàññàæèðû ãîâîðèëè:  «à ãäå ìàòü-òî, ÷òî îíà
åãî íå óéìåò, ñèäèò, êàê êóêëà, â îäíó òî÷êó óñòàâèâ-
øèñü», — ó ìàìû, êîíå÷íî, ïðîïàëî ìîëîêî; áàþêàëà è
êîðìèëà åãî èç áóòûëî÷åê íÿíÿ.

Â Ìîñêâå òîò ðàç ïðîáûëè, íàâåðíî, íåäîëãî è
âåðíóëèñü äëÿ ëèêâèäàöèè ñìîëåíñêîé æèçíè. Îñòàâè-
ëè â Ìîñêâå, íà ïîïå÷èòåëüñòâå äÿäè Âàíè, ìîåãî ìè-
ëîãî Ôåäþøêà. Îòíûíå îí äîëæåí áûë æèòü è ó÷èòüñÿ ó
áàáóøêè. ß ïîëó÷èëà â Ñìîëåíñêå áîëüøóþ ñâîáîäó,
ìíîþ íèêòî íå çàíèìàëñÿ — è ìàìå, è íÿíå áûëî íå äî
ìåíÿ. Îíè çàáîòèëèñü î Ñàøå è óïàêîâûâàëè íàøè âåùè
äëÿ ïåðååçäà. Òåïåðü òîëüêî ÿ ìîãy îöåíèòü òó êîëîñ-
ñàëüíóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ áûëà ïðîäåëàíà èìè. Ìàìå
õîòåëîñü ñîõðàíèòü âñå, ÷òî ìîæíî, äëÿ íàñ, äåòåé, íà
áóäóùåå. Âåçëè âñ¸: ìåáåëü (â òîì ÷èñëå ïèàíèíî), ïî-
ñóäó, íîñèëüíûå âåùè, êîíå÷íî, âñå ïðî÷èå ðåëèêâèè.
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Ïîìíþ, êàê ìíå ïîïàëî îò áàáóøêè è òåòè Íþòû, êîãäà
ÿ, â îäèí èç ïðèåçäîâ â Ìîñêâó, ðàäîñòíî çàêðè÷àëà:
«Ýòî íàøè ñòóëüÿ!» ñî âñåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ðå-
áåíêà. À ñòóëüÿ áûëè, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ — âåíñêèå, ãíó-
òûå, ÷åðíîãî ëàêà, ñ ïëåòåíûìè, öâåòà íàòóðàëüíîãî
äåðåâà, ñèäåíüÿìè. Ýòî áûëî, íàâåðíîå, ëó÷øåå, ÷òî ó
íàñ èìåëîñü, è ïîýòîìó, êàê è ïèàíèíî, áûëî îñòàâëåíî
â Ìîñêâå ó áàáóøêè. Ôåäþøîê åùå â Ñìîëåíñêå ó÷èëñÿ
ìóçûêå (óðîêè äàâàëà äðóã äîìà — Åâôðîñèèüÿ Ïåò-
ðîâíà Ñåâåðèêîâà), è â Ìîñêâå åãî îòäàëè â Ìóçûêàëü-
íóþ øêîëó ñåñòåð Ãíåñèíûõ íà Ñîáà÷üåé ïëîùàäêå.

Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò Ãîëèöûíà: ÿ áåãó ïî ÷ó-
äåñíîå ñâåòëîé äîðîãå ñðåäè áåðåçîâîé ðîùè è âñå, êîãî
ÿ ëþáëþ, òîæå ñî ìíîé. Ýòî ìû íàïðàâëÿåìñÿ îò ñòàí-
öèè ê äîìó òåòè Ìàíè, ñåñòðû îòöà, ãäå ñ ýòîãî âðåìåíè
ìû äîëæíû æèòü. Ñ÷àñòüå, ÷óäíûé âåñåííèé äåíü...

Ïîñåëîê Ãîëèöûíî, ãäå ìû ïðîæèëè ñ âåñíû 1924,
äî îñåíè 1931 áåçâûåçäíî, è ãäå ÿ íà÷àëà è îêîí÷èëà
øêîëó-ñåìèëåòêó, áûë â òî âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî îäíîé
èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Ïîäìîñêîâüÿ.

Åùå äî ðåâîëþöèè ïîñëåäíèé âëàäåëåö óñàäüáû
Áîëüøèå Âÿç¸ìû, ÷òî â ïîëóòîðà âåðñòàõ îò ñòàíöèè
Ãîëèöûíî, îäèí èç êíÿçåé Ãîëèöûíûõ, ðåøèë ñîçäàòü
áëàãîóñòðîåííûé ïîñåëîê íà ñâîèõ çåìëÿõ ïðè ñòàíöèè,
è íà÷àë ñ òîãî, ÷òî îáðàçöîâî ðàñïëàíèðîâàë åãî íà
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ïðÿìîóãîëüíèêè ñ áåçóêîðèçíåííûìè äîðîãàìè, ñ êàíà-
âàìè ïî îáå ñòîðîíû, è òîãäà òîëüêî íà÷àë ýòè ó÷àñòêè
ïðîäàâàòü. Öåíà, âèäèìî, áûëà äîñòàòî÷íî âûñîêà, íî
è ïîñåëîê âûãëÿäåë êàðòèíêîé! Òåòÿ Ìàíÿ êóïèëà äîì
ïî Êðåñòüÿíñêîìó ïðîñïåêòó, äîì 16, â òî âðåìÿ, íûíå
— ¹ 20. Òàê, «ïðîñïåêòàìè» íàçûâàëè óëèöû, íè ìàëî
íè ìíîãî! Äîì ýòîò áûë êóïëåí â 1916 ãîäó, ïîñëå ïðî-
äàæè äîìà Çàëåññêèõ â Ñìîëåíñêå. Â ãîëîäíûå ãîäû îíè
æèëè òàì ñàìè, à çàòåì ìóæ òåòè Ìàíè, ïðîôåññîð Ã.Ô.
Ìèð÷èíê, ïîëó÷èë êâàðòèðó ïðè Ãîðíîé àêàäåìèè, è îíè
ïåðååõàëè â Ìîñêâó.

Ê ìîìåíòó íàøåãî ïðèåçäà äîì ïóñòîâàë. Ïîñêîëü-
êó ñòîÿëà âåñíà, âìåñòå ñ íàìè ïîñåëèëàñü è ñåìüÿ
Ìèð÷èíê. Ïåðâîå âðåìÿ âñå ñïàëè íà ïîëó, íà òþôÿêàõ,
òàê êàê ìåáåëü íàøà áûëà îòïðàâëåíà ìàëîé ñêîðîñ-
òüþ è øëà î÷åíü äîëãî, ÷òî-òî áîëüøå äâóõ íåäåëü. Âîê-
ðóã áûëî åùå î÷åíü ìàëî äîìîâ, è áåçäíà ïðîñòîðà, ÷òî
áûëî, êîíå÷íî, î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíî äëÿ äåòåé.

Çà ãðèáàìè õîäèëè «â åëî÷êè», ïåðåéäÿ äîðîãó è
ïåðåïðûãíóâ êàíàâó. È ìàññà ãðèáîâ áûëà íà ó÷àñòêå
ïðè äîìå. Ó÷àñòîê áûë áîëüøîé, â ïîëãåêòàðà; ÷àñòü åãî
áûëà ïîêðûòà áåðåçîâûì ëåñîì. Áûë è îãîðîä, è ÿáëî-
íåâûé ñàä, è êóñòû ñ ÿãîäàìè — îäíèì ñëîâîì — ïðèâî-
ëüå!

Íî è äîì, è ñàä áûëè ïîðÿäêîì çàïóùåíû. ß ïî-
ìíþ ãðîìàäíóþ, âûñîòîé ïî÷òè ñ äîì, íàâîçíóþ êó÷ó ó
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ñàìîãî âõîäà â ñåíè — çäåñü â ãîëîäíûå ãîäû òîæå äåð-
æàëè êîðîâó, è õëåâ íàõîäèëñÿ ïîä îäíîé êðûøåé ñ äî-
ìîì. Âîò ýòà-òî êó÷à ñûãðàëà áîëüøóþ ðîëü â òîì, ÷òî
ìàìà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñìîãëà îáðåñòè ýëåìåíòàð-
íîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Îíà è âñåãäà áîëüøîå çíà-
÷åíèå ïðèäàâàâøàÿ ôèçè÷åñêîé ðàáîòå, à òóò åùå åå
ýñòåòè÷åñêîìó ÷óâñòâó ïðåòèëî ýòî áåçîáðàçíîå çðåëè-
ùå; è îíà âñþ ýòó êó÷ó íà ñâîèõ ðóêàõ ïåðåòàñêàëà íà
çàäíèé äâîð, ãäå íàâîç çàïàõàëè è ñîçäàëè äîïîëíèòåëü-
íîå  «ñåëüõîçóãîäüå», ïîñåÿëè òðàâû. È îíà íå ðàç âñïî-
ìèíàëà, êàê â åå òîãäàøíåì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè ýòà
òÿæåëåéøàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà ïîìîãëà... Áåäíàÿ ìà-
ìî÷êà! Äåëàëà îíà ýòî ðàíî ïîóòðó, êîãäà âñå åùå ñïà-
ëè.

Ìîÿ ìàìî÷êà ÷àñòî ãîâîðèëà: «ëèõà áåäà — íà-
÷àëî». Òàê âîò — ïóñòü ýòî áóäåò òàê — íà÷èíàþ, à âåð-
íåå — ïðîäîëæàþ ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ìàìå...

…13 îêòÿáðÿ 1987 ãîäà ïîáûâàëà ÿ ó Ôåäè. ×ó-
äåñíî áûëî, èìåííî òàê, êàê ìíå õîòåëîñü:  â ñâÿçè ñî
ñòîëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ìàìû ìû ñèäåëè, âñïîìè-
íàëè, îñîáåííî åå  ñìîëåíñêèé ïåðèîä æèçíè, êîòîðûé
î÷åíü õîðîøî ïîìíèò Ôåäÿ (ÿ — î÷åíü ìàëî).

...Â òîò ãîä (1922) Ïàñõà ïðèõîäèëàñü íà 16-å àï-
ðåëÿ è ïðàçäíîâàëè åå òðè äíÿ. Âîîáùå ëþáîïûòíî:
1922 ãîä èçîáèëóåò ïðàçäíèêàìè êàê öåðêîâíûìè (Áëà-
ãîâåùåíèå, Âîçíåñåíèå), òàê è ðåâîëþöèîííûìè — ïðè-
÷åì òàêèìè, êàê Ïàðèæñêàÿ Êîììóíà, ñîçäàíèå 1-ãî Èí-
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òåðíàöèîíàëà, íå ãîâîðÿ óæå î òåõ, êîòîðûå îñòàëèñü è
ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Âìåñòå ñ ìàìîé è îòöîì Ôåäÿ, êîòîðîìó áûëî â
òó ïîðó ïî÷òè 11 ëåò,  íàõîäèëñÿ â ñîáîðå ó çàóòðåíè
(ñëóæáà â ïàñõàëüíóþ íî÷ü — ñëåäîâàòåëüíî, â íî÷ü ñ
15-ãî íà 16-å àïðåëÿ). Âñå òðîå îíè ñòîÿëè íà õîðàõ, òàê
÷òî âåñü õðàì áûë âèäåí ïðåêðàñíî ñâåðõó, à íàðîäó
áûëî òüìà, è âñÿ ýòà òîëïà êîëûõàëàñü, êàê ìîðñêèå
âîëíû, è ñìîòðåòü íà âñå ýòî áûëî äîâîëüíî  ñòðàøíî.
Ê çàóòðåíè è âñåãäà ñîáèðàåòñÿ ìíîãî ëþäåé — óæ î÷åíü
òîðæåñòâåííà ñëóæáà è ýòî íåçàáûâàåìîå ïåíèå «Õðè-
ñòîñ âîñêðåñå»...

Íî çäåñü, â äàííîì ñëó÷àå, ëþäåé ïðèâëåêàëà åùå
ëè÷íîñòü âëàäûêè Ôèëèïïà — íàñòîÿòåëÿ ñîáîðà, íå òàê
äàâíî ïðèåõàâøåãî â Ñìîëåíñê ñ Êàì÷àòêè, ãäå îí áûë
ìèññèîíåðîì, è áóêâàëüíî ïîêîðèâøåãî âñþ ñìîëåíñ-
êóþ âåðÿùóþ ïàñòâó. Áûë îí êðàñèâ, êðàñíîðå÷èâ, áëå-
ñòÿùèé îðàòîð, à âçãëÿä åãî ÷åðíûõ ãëàç äåéñòâîâàë
ïðîñòî ãèïíîòè÷åñêè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí áûë âëàñòèòå-
ëåì äóì âñåãî íå òîëüêî âåðóþùåãî, íî è âñåãî äóìàþ-
ùåãî Ñìîëåíñêà, âñåõ, êòî èñêàë îïåðû â äóøåâíîì ñìÿ-
òåíèè, îâëàäåâøåì ëþäüìè â òå ãîäû. Íî ÿ îòâëåêëàñü.

Âîò ñëîâà Ôåäè: «Íèêîãäà, íè ðàíüøå, íè ïîñëå ÿ
íå âèäåë îòöà è ìàìó òàêèìè ñ÷àñòëèâûìè, òàêèìè êðà-
ñèâûìè, òàê ëþáîâíî íàñòðîåííûìè äðóã ê äðóãó». «Mèp
è ïîëíîå ñîãëàñèå öàðèëè ìåæäó íèìè»...
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... Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ñ÷àñòëèâ áûë â ýòîò ìîìåíò
ìîé ëþáèìûé Ôåäþøîê!.. Îí ïëàêàë, êîãäà ðàññêàçû-
âàë ìíå ýòî. «Íèêîãäà ïðåæäå» (!)... Äà, òÿæåëîå âðåìÿ
âûïàëî íà ïåðèîä èõ ñîâìåñòíîé 12-ëåòíåé æèçíè.
Ñòîëüêî âñåãî, ÷òî èíûì íå äîñòàíåòñÿ è çà âñþ äîëãóþ
æèçíü.

È îíè ðåäêî áûëè âìåñòå, õîòÿ îáà, òàêèå ýìîöè-
îíàëüíûå, ñ òàêîé áîãàòîé äóõîâíîé  æèçíüþ, âñåãäà
áûëè ñ÷àñòëèâû â îáùåíèè. Â òî âðåìÿ ìàìà æäàëà
ìîåãî ìëàäøåãî áðàòèêà Ñàøó — äî åãî ðîæäåíèÿ îñ-
òàâàëîñü òðè ìåñÿöà... Ïîýòîìó, íàâåðíîå, è íàõîäèëèñü
îíè íà õîðàõ, ãäå ìàìó íå ìîãëè çàòîëêàòü. Íî îíà âñå-
ãäà ðàññêàçûâàëà î ñâîåì ÷óâñòâå áîÿçíè òîëïû — íå ñ
òåõ ëè âðåìåí?

«Íèêîãäà ïîñëå»... Êîãäà æå «ïîñëå» áûëà ó íèõ
âîçìîæíîñòü èñïûòàòü ñ÷àñòüå? Âåäü ãäå-òî ÷åðåç íå-
äåëþ ïîñëå Ïàñõè îòöà àðåñòîâàëè. Çàòåì îòïóñòèëè
«íà ïîðóêè», âçÿâ ïîäïèñêó î íåâûåçäå — êîðîòêàÿ ïå-
ðåäûøêà, çà âðåìÿ êîòîðîé, 22 èþëÿ 1922 ãîäà óñïåë
ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò áðàòåö Ñàøà, 30 èþëÿ åãî êðåñòèëè,
à óæå 1 àâãóñòà òîãî æå ðîêîâîãî 1922 ãîäà íà÷àëñÿ ñóä,
êîãäà îòåö óøåë èç äîìà è áîëüøå íå âåðíóëñÿ...

Ñóä ïðîäîëæàëñÿ äâà ìåñÿöà, íî íè÷òî, ïî ñëî-
âàì Ôåäè, íå ïðåäâåùàëî ñòîëü ðîêîâîãî èñõîäà. Âñå
äîìàøíèå áûëè îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíû, õîäèëè íà ñâè-
äàíèÿ, Ôåäÿ ãîâîðèë, ÷òî è ìåíÿ áðàëè, íîñèëè ïåðåäà-
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÷è, ïîñûëàëè õîäàòàéñòâà â Ìîñêâó, ãäå ê ýòîìó äåëó
àêòèâíî ïîäêëþ÷èëàñü òåòÿ Ìàíÿ. Ó íèõ â òó ïîðó áûëè
âëèÿòåëüíûå çíàêîìñòâà, è ýòî âíóøàëî íàäåæäó...

È âäðóã òàê íåîæèäàííî ãðÿíóë ãðîì. Åùå 1-ãî îê-
òÿáðÿ áûëè (êàæåòñÿ, èìåííî ñî ìíîþ) íà ñâèäàíèè â
òþðüìå, ïàïà øóòèë, ëàñêàë íàñ ñ Ôåäþøêîì, îáîäðÿë
ìàìó. À 2-ãî îêòÿáðÿ èõ ðàññòðåëÿëè. Âìåñòå ñ îòöîì
áûëè ðàññòðåëÿíû åùå òðîå — Ìÿñîåäîâ, Ïèâîâàðîâ è
ñòóäåíò èç Ðîñëàâëÿ Äåìèäîâ, íå èìåâøèé îòíîøåíèÿ
ê öåðêîâíîìó ïðîöåññó. Íî ïîìíþ îâðàã, ïóñòûííî êðó-
ãîì, áðàòñêàÿ ìîãèëà, è ìíå ãîâîðÿò, ÷òî òàì ìîé ïàïà.
ß íå âåðèëà...

Öèòèðóþ çàïîìíèâøèåñÿ ñëîâà Ôåäè: «Ïîñëåäíåå
ñâèäàíèå áûëî 1-ãî îêòÿáðÿ â âîñêðåñåíüå. À äíÿ ÷åðåç
äâà-òðè ìàìà ãîâîðèò ìíå: «Çíàåøü, à ïàïû áîëüøå
íåò». Òóò ñðàçó èç Ìîñêâû ïðèåõàë äÿäÿ Âàíÿ, è ðåøåíî
áûëî, ÷òî ÿ åäó ñ íèì ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó». Íå çàáûòü ìíå
— êàê ïëàêàë Ôåäÿ, ðàññêàçûâàÿ ìíå âñå ýòî, ìîæåò
áûòü, âïåðâûå ñ òîãî âðåìåíè. ×àñòî ýòî äåëàòü íåëüçÿ,
òîëüêî îäèí ðàç çà 65 ëåò ïðîøåäøèõ...

... Ïåðâîå ëåòî ïîñëå ïðèåçäà â Ãîëèöûíî çàïîì-
íèëîñü ìíå êàê ñïëîøíîé ïðàçäíèê. Ñ íàìè áûëè íåðàç-
ëó÷íû íàøè äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà — Ëåøà (1915)
è Ñîíå÷êà (1913). Îñîáåííî ÿ ïîäðóæèëàñü ñ Ëåøåé. ß
âîîáùå ëþáèëà, è ïðèâûêëà åùå â Ñìîëåíñêå èãðàòü ñ
ìàëü÷èêàìè.
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Ïðîâîäèë ñ íàìè ëåòî è Ôåäÿ ïîñëå ãîäà ñ ïîëî-
âèíîé ó÷åáû â Ìîñêâå è ðàçëóêè, âñå áûëî ÷óäåñíî. Òàê
ëè õîðîøî áûëî ìàìå, êàê ìíå — ñêàçàòü òðóäíî. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, îáùàÿ æèçíü ñ ñåìüåé òåòè Ìàíè, îæèâëå-
íèå, îáùèå çàáîòû, øóìíûå çàñòîëüÿ, ìîæåò áûòü, è
îòâëåêàëè åå. Íî íå ìîãëà íå òÿãîòèòü, êîíå÷íî, ìàòå-
ðèàëüíàÿ çàâèñèìîñòü è íåâîçìîæíî áûëî íå ÷óâñòâî-
âàòü íà ôîíå ÷åòû Ìèð÷èíê — ñâîþ îáåçäîëåííîñòü.

Íå ê ýòîìó ëè ëåòó îòíîñèòñÿ ýïèçîä, êîãäà ìàìà,
æåëàÿ óåäèíèòüñÿ îò âñåõ è ïîìîëèòüñÿ, ïîáûòü ñî ñâî-
èìè ìûñëÿìè, îòïðàâèëàñü íà ÷åðäàê.

Áûëî ýòî íå òî ðàíî óòðîì, íå òî ïîçäíî âå÷åðîì.
Êòî-òî èç ñóïðóãîâ Ìèð÷èíê óñëûøàë øàãè íà ÷åðäàêå,
ïåðåïîëîøèëèñü è ïîäíÿëèñü òóäà — ïðè÷åì, âïåðåäè,
ñî ñâå÷îé øëà òåòÿ Ìàíÿ, à çà íåþ äÿäÿ Þðà â íèæíåì
áåëüå. Íàì ïðåïîäíîñèëîñü ýòî ïðîèñøåñòâèå êàê êî-
ìè÷åñêîå — íà äåëå æå â íåì êðûëñÿ ãëóáîêèé òðàãèçì
ìàìèíîãî îäèíî÷åñòâà. Òîãäà îíà åùå íå óñòàíîâèëà
ñâÿçè ñ äóõîâíûìè ëèöàìè, íå íà÷àëà åçäèòü â «îáùèí-
êó»,  íå ïðèîáðåëà êàêîé-òî âíóòðåííåé óñòîé÷èâîñòè.
Íî áóäó èçëàãàòü âñå ïî ïîðÿäêó.

Ëåòî ïðîìåëüêíóëî, ïîäîøëà îñåíü, çà íåþ —
çèìà. Òîé îñåíüþ ìíå èñïîëíèëîñü 7 ëåò, à îáó÷åíèå â
øêîëå íà÷èíàëè òîãäà ñ 8-ìè ëåò. Ìåíÿ íè÷óòü íå ñìó-
ùàëî, ÷òî ìû îñòàëèñü îäíè — ìàìà, íÿíÿ, áðàòåö Ñàøà
è ÿ. Íà äîëãèå ãîäû ýòî è áûëà íàøà ñåìüÿ. Ðàçëóêà ñ
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Ôåäþøêîì ìåíÿ î÷åíü ïå÷àëèëà, è ñàì îí áîëåçíåííî
ïåðåæèâàë ðàññòàâàíèå ñ ìàìîé, ñî âñåìè íàìè. Õîòü
òàì è Ìîñêâà, è øêîëà Ãíåñèíûõ, êóäà åãî îòäàëè ó÷èòü-
ñÿ ìóçûêå, è Èâóøêà ßêîâëåâ — òîâàðèù íå ñòîëüêî ïî
øêîëå, ñêîëüêî äîìàøíèé: ñûí ñîñëóæèâöà è êîëëåãè
äÿäè Âàíè, è ñàì ìÿãêèé, òàêòè÷íûé, ÷óòêèé äÿäÿ Âàíÿ.
Âñ¸ ïîðòèëà è óæàñàëà «Íþòêà», êàê ìû åå çâàëè ìåæäó
ñîáîé — íåñíîñíàÿ, ñêàíäàëüíàÿ, ñâèðåïàÿ. «Íþòêà»,
ñòàðøàÿ ìàìèíà ñåñòðà, ñòàðàÿ äåâà, â ïîä÷èíåíèè êî-
òîðîé åæåäíåâíî è åæå÷àñíî áåäíûé Ôåäþøîê íàõîäèë-
ñÿ. È ýòî äåëàëî åãî ìó÷åíèêîì â ìîèõ ãëàçàõ. Æàëåëà
åãî, êîíå÷íî, è ìàìà, — íî ÷òî îíà ìîãëà ñäåëàòü? Ãëó-
áîêàÿ çàâèñèìîñòü îò ðîäñòâåííèêîâ îòíûíå ñòàëà åå
óäåëîì. Â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà áåçðàáîòèöà; îíà
âñòàëà â î÷åðåäü íà Áèðæó òðóäà, íî ñ åå àíêåòíûìè
äàííûìè ýòî áûëî åäâà ëè íå áåçíàäåæíî.

Ïåðâàÿ çèìà â Ãîëèöûíå ìíå çàïîìíèëàñü êàê
ñïëîøíûå ìîè è Ñàøèíû áîëåçíè, ìàìà è íÿíÿ íåóñ-
òàííî âûõàæèâàëè íàñ. Êòî çàáîëåë ïåðâûì? Íàâåðíîå,
Ñàøà — ó íåãî îáíàðóæèëàñü ñêàðëàòèíà ñ óæàñíûì
ãíîéíûì âîñïàëåíèåì ãîðëîâûõ æåëåç, ïîä íàçâàíèåì
ãëàíäû. Ãíîéíûå ìåøêè ñâèñàëè ÷óòü íå íà ãðóäü. Ëå÷è-
ëè åãî êîìïðåññàìè, ñîâñåì áûëî ñîáðàëèñü åõàòü ñ íèì
íà ïîåçäå â Ìîñêâó äëÿ îïåðàöèè — è òóò (î ñ÷àñòüå!)
íàðûâû ïðîðâàëèñü, ãíîé âûøåë è îí ïîøåë íà ïîïðàâ-
êó. À ó ìåíÿ ñêàðëàòèíû âðîäå íå áûëî, åå íå çàìåòèëè.
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Íî îïÿòü-òàêè ïîäæèäàëî óæàñíîå îñëîæíåíèå — ãíîé-
íîå âîñïàëåíèå ñðåäíåãî óõà. Ïîìíþ: ÿ â ïîñòåëè, ìàìà
÷èòàåò ìíå êàêóþ-òî ëþáèìóþ êíèæêó è âäðóã — ñòðàø-
íîå ðàñïèðàíèå ãîëîâû, áîëü â óøàõ, ÿ êðè÷ó: «íå ñëû-
øó! íå ñëûøó!».  Ìàìà, ÷èòàÿ, êðè÷èò âñå ãðîì÷å, à ÿ
ïëà÷ó è ïîâòîðÿþ: «íå ñëûøó!»...

Ñòðàøíàÿ áîëü, èç îáîèõ óøåé õëûíóë ãóñòîé çëî-
âîííûé ãíîé,  ÷òî áûëî ïîòîì — íå ïîìíþ. Âåäü î÷åíü
íåïðîñòî áûëî îðãàíèçîâàòü âðà÷åáíóþ ïîìîùü ïðè
îòñóòñòâèè òåëåôîííîé ñâÿçè, ïîåçäà õîäèëè ðåäêî,
ìåíÿ óæå íà ðóêàõ íå äîíåñòè, íó è ò.ä. Íà âñå Ãîëèöûíî
áûë òîëüêî îäèí ôåëüäøåð; âðà÷à äàæå íå áûëî. Ñêîëü-
êî ïîòîì ìàìî÷êà ïðèíèìàëà ìåð ñ ìîèì ëå÷åíèåì: âî-
çèëà â Ìîñêâó ê î÷åíü ñèìïàòè÷íîìó ñòàðè÷êó äîêòîðó
Ãåíêèíó (çíàêîìîìó äÿäè Âàíè — êîíå÷íî æå, îí ïðèíè-
ìàë íàñ íà äîìó áåñïëàòíî); ïðîâîäèëà êðîïîòëèâûå,
íàçíà÷àåìûå èì ïðîöåäóðû — íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Òàê
è îñòàíåòñÿ ãëóõîòà è ãíîéíûé ïðîöåññ â ïðàâîì óõå äî
êîíöà äíåé ìîèõ…

Áîëåçíè íàøè íå êîí÷èëàñü. Â òó æå çèìó çàáîëå-
ëà ÿ î÷åíü òÿæåëîé ôîðìîé áðþøíîãî òèôà. Áîëåçíü
ýòà âñå æå ðåäêàÿ è âñå íåäîóìåâàëè, — ãäå ÿ ìîãëà
çàðàçèòüñÿ? Íî íèêòî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ìû ñ Ëåøåé è
ñîñåäîì íàøèì Ñåðãååì Ìèðîíîâûì óñòðàèâàëè ýêñ-
ïåäèöèè â ìóñîðíûå ÿùèêè íà ñòàíöèè Ãîëèöûíî. Ñó-
ùåñòâîâàëè òîãäà òàêèå äåðåâÿííûå, êâàäðàòíûå, äî-
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âîëüíî áîëüøèå — ñ ëàçîì ñ îäíîé ñòîðîíû, ãäå åùå
èìåëè îáûêíîâåíèå íî÷åâàòü áåñïðèçîðíèêè (èõ òîãäà
åùå áûëî íåìàëî); îíè ðûëèñü â ýòèõ îòáðîñàõ è ìóñî-
ðå â ïîèñêàõ ñúåñòíîãî, ìû æå — â ïîèñêàõ ìàðîê... Äà,
äà! Áûëî ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå ìàðêàìè — à ãäå èõ áûëî
âçÿòü? Ýòî òåïåðü â êàæäîì êèîñêå ïðîäàþòñÿ òåìàòè-
÷åñêèå íàáîðû ìàðîê, áåðè è íàêëåèâàé. Òîãäà æå ðåä-
êèå ñ÷àñòëèâöû îáëàäàëè òàêèìè ñîêðîâèùàìè; áîëåå
èëè ìåíåå ñòàðèííûå, äîðåâîëþöèîííûå, èíîñòðàííûå
îñîáåííî öåíèëèñü. Ó Ôåäþøêà áûëî äâà îáðàçöîâûõ
àëüáîìà — îäèí áîëüøîé, äðóãîé — ïîìåíüøå. Êîãäà ÿ
áûâàëà â Ìîñêâå, òî ïî âîñêðåñåíüÿì îí ñàäèëñÿ çà ïèñü-
ìåííûé ñòîë è ðàñêëàäûâàë ñâîè àëüáîìû. Ýòî íàçû-
âàëîñü «çàíèìàòüñÿ ìàðêàìè».

Áîëåçíü ìîÿ ïðîòåêàëà â òÿæåëîé ôîðìå. Áûëà
âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà äî 41.3°Ñ,  áûë áðåä è ïîòåðÿ
ñîçíàíèÿ. Î÷íóâøèñü îäíàæäû, ÿ óâèäåëà ïëà÷óùóþ
ìàìó íàä ñîáîé...

Íî äåòÿì íå ñâîéñòâåííî ÷óâñòâîâàòü îïàñíîñòü
(à ýòî, âèäèìî, áûë êðèçèñ). Åäèíñòâåííî, ÷òî ÿ çàïîì-
íèëà, áûëî ëèøåíèå êàêîé-íèáóäü òâåðäîé ïèùè — ìîæ-
íî òîëüêî áóëüîí, êèñåëü, æèäêóþ ìàííóþ êàøó. Õîòå-
ëîñü æå ÷åãî-òî ïîæåâàòü. Âñòàâ ñ ïîñòåëè, ÿ ÷óòü íå
çàíîâî ó÷èëàñü õîäèòü, áûëà áëåäíà, õóäà. Äàæå «Íþò-
êà», êîòîðàÿ èíîãäà ïîÿâëÿëàñü, áûëà äîâîëüíî ëàñêî-
âà ñî ìíîé. Êîãäà ðàçðåøèëè åñòü — îíà ïðèâîçèëà èç
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Ìîñêâû ïðîäóêòû. À îäèí ðàç äàæå ñêàçàëà: «åé áû èêîð-
êè». ß, êîíå÷íî, íå ïîíÿëà, ÷òî ýòî òàêîå, íî ñîãëàñíà
áûëà è íà «êîðêó» (ÿ òàê ðàññëûøàëà), — íàäîåëà æèä-
êàÿ ïèùà.

Ìíå çàïîìíèëîñü,  ÷òî æèëè ìû óþòíî, ñïîêîéíî.
Íÿíå÷êà íàøà ñ óòðà íà÷èíàëà «îïðàâëÿòú  ëàìïû».
Íåñìîòðÿ íà êåðîñèíîâîå îñâåùåíèå, äîìà ó íàñ áûëî
âñåãäà ñâåòëî, óþòíî. Ëàìïû ãîðåëè âî âñåõ êîìíàòàõ.
È êàê ÷óäåñíî áûëî çàíèìàòüñÿ ÷åì-íèáóäü, ñèäÿ çà ñòî-
ëîì ïîä áîëüøîé âèñÿ÷åé ëàìïîé! Íÿíÿ øüåò, ÷èíèò ÷òî-
íèáóäü, ÿ ðèñóþ èëè ñ êóêëàìè âîæóñü, Ñàøà — ñ êóáè-
êàìè, ñòðîèò ÷òî-òî. Ïåðåä Ðîæäåñòâîì âñåé êîìïàíè-
åé çàíèìàëèñü èçãîòîâëåíèåì åëî÷íûõ èãðóøåê.

 Ìàìî÷êà âñêîðîñòè îñâîèëà ïèøóùóþ ìàøèíêó
— åé äÿäÿ Âàíÿ ïîäàðèë ìîäåëü «Ðåìèíãòîí». Îíà åç-
äèëà â Ìîñêâó íà êóðñû ìàøèíîïèñè è áûëà çàâàëåíà
ðàáîòîé. Ýòî, êîíå÷íî, áûëî åé è îòâëå÷åíèåì è óòåøå-
íèåì, à ãëàâíîå — â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè äàâàëî çà-
ðàáîòîê ñâîé, ñîáñòâåííûé, îáëåã÷àëî òÿæåëîå èæäè-
âåí÷åñòâî...

Â òî âðåìÿ äèðåêòîðîì Ëåñõîçà â Ãîëèöûíå áûë
Èâàí Ðîìàíîâè÷ Ìîðîçîâ — êðóïíûé, î÷åíü äîáðîæå-
ëàòåëüíî íàñòðîåííûé áëîíäèí. Êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ
— îí íå òîëüêî ïðîíèêñÿ ê ìàìèíîìó áåäñòâåííîìó ïî-
ëîæåíèþ ìîëîäîé êðàñèâîé âäîâû ñ òðåìÿ äåòüìè, íî è
ïî-õîðîøåìó ñèìïàòèçèðîâàë åé.
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Ó íåãî áûëà æåíà — Àíàñòàñèÿ Àëåêñàíäðîâíà,
÷åðíîãëàçàÿ òàðàòîðêà, âðà÷ ïî ïðîôåññèè (ýòî çíà÷èò
óæå ïîñëå «çèìû áîëåçíåé íàøèõ» îíè ïîÿâèëèñü â Ãî-
ëèöûíî) è äâîå äåòåé: Ðîìà — ìîèõ ëåò, âûëèòûé îòåö,
è Ãàëÿ — ëåò íà ïÿòü ìîëîæå — ïîõîæàÿ íà ìàòü. Ïðî
ìàäàì Ìîðîçîâó ïîìíþ ìàìèíî âûðàæåíèå  «õîäèò,
ñâèñòèò, òðåùèò ïî Ãîëèöûíó».

Çàïîìíèëèñü ìíå êóïàíèÿ Ñàøè çèìíèìè âå÷åðà-
ìè. Ìû âñå õîäèëè â îáùóþ áàíþ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü
íà äðóãîé ñòîðîíå æåëåçíîé äîðîãè è òîïèëàñü ïîä âû-
õîäíûå äíè. À Ñàøó ëåò äî ïÿòè êóïàëè äîìà — ó ïå÷è,
â ìàìèíîé êîìíàòå ñòàâèëàñü ãëóáîêàÿ âàííî÷êà, íàëè-
âàëàñü ãîðÿ÷åé âîäîé (ïå÷è áûëè áåëûå, êàôåëüíûå,
îáîãðåâàëèñü êîìíàòû ïðåêðàñíî). Ïðèãîòîâëÿëñÿ êóâ-
øèí äëÿ îêà÷èâàíèÿ âîäîé ïîïðîõëàäíåå, ðàñêëàäûâà-
ëîñü íà ïðîñòûíå ÷èñòîå áåëüå. Êàêîå íàäî áûëî òåð-
ïåíèå, äà è ïðîñòî ñèëó, óìåíèå — óñàäèòü åãî â âàí-
íî÷êó! Îí ñ íåèñòîâûì êðèêîì âûáèâàëñÿ, ðàçáðûçãè-
âàë âîäó, íå õîòåë êóïàòüñÿ! Ñ òåõ ïîð è ìàìèíî âûðà-
æåíèå õîäèëî, êàê Ñàøà «íà îäíîé ïóïóíüêå äåðæàë-
ñÿ»,  òàê êàê âûëàìûâàëñÿ, âûãèáàëñÿ, íå õîòåë ñåñòü â
âîäó. Ìàìà è íÿíÿ âûäåðæèâàëè íàñòîÿùóþ ñèëîâóþ
áîðüáó, ïîêà óäàâàëîñü åãî â âàííî÷êó óñàäèòü. ß â ýòè
ìèíóòû åãî ëþòî íåíàâèäåëà, íàáëþäàëà âñå ýòî èçäà-
ëè ñ íåïðèÿçíüþ.
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Çàòî ïîòîì, âûêóïàâøèñü, îí ñèäåë òàêîé áëàãî-
ñòíûé, ïðèòèõøèé, â íàäåòîì íà ãîëîâó ÷åï÷èêå, õîðî-
øåíüêèé, ãëàçà, êàê âèøíè.

Âîîáùå, â òî âðåìÿ ìíå çàïîëíèëîñü — ìû ñ Ñà-
øåé áûëè ïîä íà÷àëîì íÿíè. Íà ìàìå, êðîìå ñòàâøåãî
òåïåðü ïðèâû÷íûì ïå÷àòàíèÿ íà ìàøèíêå (îá ýòîì çà-
áîòèëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü Èâàí Ðîìàíîâè÷) áûëè âñå
«âíåøíèå ñíîøåíèÿ» — ìàãàçèíû, ðàñ÷èñòêà ñíåãà, çà-
ãîòîâêà (ïðèíîñ) äðîâ.

Òîïèëè ïå÷è è îíà, è íÿíÿ, à âîò «îïðàâëÿëèñü»
ëàìïû âñåãäà íÿíåé. Îíà æå, ïî-âèäèìîìó, è ãîòîâèëà.
Â ïåðâóþ çèìó äåðæàëè, êðîìå êóð, äàæå ïîðîñåíêà —
òîæå íÿíèíà çàáîòà. Íî çàòî, ïîìíþ, êàêèå îêîðîêà áûëè
íà Ïàñõó! Âåò÷èíà âêóñíåéøàÿ: îêîðîêà, îáìàçàííûå
ðæàíûì òåñòîì, çàïåêàëèñü â ðóññêîé ïå÷è — âñå ýòî
òîæå äåëàëà íÿíÿ. Îíà æå è «ñïàñàëà» ìåíÿ îò ëèøíåãî
âåò÷èííîãî æèðà (äÿäÿ Þðà ïîñòàíîâèë: ïîêà âåñü ëî-
ìîòü, â òîì ÷èñëå è æèð íå ñúåäåí — äðóãîãî íå äà-
âàòü). À íÿíÿ, ÿêîáû íåçàìåòíî, ïîäñòàâëÿëà ñáîêó ñâîþ
òàðåëî÷êó — è âîò ìîÿ îïÿòü ÷èñòà, ÿ ñ ðàäîñòüþ ïîëó-
÷àþ åùå ïîðöèþ âêóñíîãî ìÿñà.

Ìàìà æå, âñïîìèíàëà, êàê îíà, ïðèäÿ â «êîîïåðà-
òèâ» (òàê ìàãàçèí íàçûâàëñÿ) ïðîñèëà «ñâèíèíêè ïîïî-
ñòíåé», à âîç÷èêè è ìóæèêè ãîãîòàëè: «Ýêà äåëî — ñïðî-
ñèëà áû — ïîæèðíåé!».
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  ß óæå óïîìèíàëà ðàíåå, ÷òî ðàç èëè äâà â ãîä
ìåíÿ âîçèëè «íà ïîêëîí» ê áàáóøêå Ïîëå. Ïîåçäêè ýòè
ÿ íåíàâèäåëà — Ìîñêâà ñ åå øyìîì,  áåñïîðÿäî÷íûì,
êàê ìíå, ïîñëå ãîëèöûíñêîé òèõîé æèçíè, êàçàëîñü, äâè-
æåíèåì, íåèñòîâî çâåíÿùèì íà ïåðåêðåñòêå òðàìâàåì,
êîòîðûé íà ïåðåêð¸ñòêå, îêîëî äîìà, ãäå æèëè Ïîëîñè-
íû, îñîáåííî íåñíîñíî äîëäîíèë è òðåçâîíèë: áûëî âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî òåáÿ áüþò ïî ãîëîâå — âñ¸ ýòî ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü ìíå êàêèì-òî êîøìàðîì.

Ìàìà â Ìîñêâå èñ÷åçàëà. Îêàçûâàåòñÿ, îíà íàëà-
æèâàëà òàì ñâÿçè ñ äóõîâíûìè ëèöàìè, áûâàëà â «îá-
ùèíêå» (÷òî-òî âðîäå íåáîëüøîãî ïîëóëåãàëüíîãî ñêè-
òà íà áàçå íå òî Äîíñêîãî, íå òî Äàíèëîâà ìîíàñòûðÿ).
Ïîìíþ, è ìåíÿ êàê-òî îíà ñ ñîáîé âçÿëà — ÿ ñòåðëà íîãó
íåóäîáíîé îáóâüþ è êîâûëÿëà â îäíèõ ÷óëêàõ ïî äîðîãå
— ïðåäñòàâëÿþ, êàê ÿ äåéñòâîâàëà íà íåðâû ìàìå...

Íî óæ èç Ãîëèöûíà ìàìà èñ÷åçàëà îäíà... Êàê æè-
âàÿ ñòîèò îíà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè â îáëèêå òåõ ëåò!
Âûñîêàÿ, íå íèæå îäíîãî ìåòðà ñåìèäåñÿòè ñàíòèìåò-
ðîâ ðîñòà, â äëèííîé òåìíîé þáêå âðåìåí íà÷àëà âîé-
íû 1914 ãîäà, â îáëåãàþùåì æàêåòèêå è ãëàâíîå — â
øëÿïêå! Øëÿïêà ýòà, íàâåðíîå, äåëàëàñü íà çàêàç è èñ-
êëþ÷èòåëüíî ìàìå øëà! Òóëüÿ çàäðàïèðîâàíà ÷åðíûì
øåëêîì è íåáîëüøèå, ÷åðíîãî áàðõàòà ïîëÿ… Êàê áëå-
ñòåëè ìàìèíû ãëàçà èç-ïîä ýòîé øëÿïêè! Êàêîé çàìàí-
÷èâî-çàãàäî÷íûé âèä ó íåå áûë! È âîò îíà èñ÷åçàëà...
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Ïîìíþ ÷óâñòâî ñòðàõà è îò÷àÿíèÿ — à âäðóã îíà íå âåð-
íåòñÿ? (Âåäü òàê, îäíàæäû óéäÿ, íå âåðíóëñÿ îòåö...)

Èíîãäà è ê íàì ïðèåçæàëè «äóõîâíûå ëèöà». Çà-
ïîìíèëà íåêîåãî Îëåöêîãî (ñâÿùåííèê, ïî-âèäèìîìó?)
— êîíå÷íî, â øòàòñêîì, ïðèÿòíûé, ñðåäíèõ ëåò. Îñîáåí-
íî ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî îí íàøåë â êàíàâêå, ãäå ìû
ñîòíè ðàç äî ýòîãî ïðîáåãàëè, ïðûãàëè, èãðàëè — íà-
øåë, êàê ïî ìàíîâåíèþ æåçëà, öåëîå ñåìåéñòâî ïðåâîñ-
õîäíûõ áåëûõ ãðèáîâ! Ïðîñòî êàê ïî çàêàçó...

Âî âðåìÿ âñåé ïðîãóëêè ìû ïûòàëèñü çîðêî ñëå-
äèòü çà íèì, èñêàëè ñàìè è ïîñëå íåãî â ýòîé æå êàíàâêå
ãðèáû — íî íèêîãäà íè÷åãî íå íàõîäèëè.

Ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ, ïî-âèäèìîìó, íå-
äîëãàÿ ìàìèíà ïåäàãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü òîãî ïåðè-
îäà. Çà íåé ïðèøëè è ïîïðîñèëè çàìåíèòü çàáîëåâøóþ
ó÷èòåëüíèöó â øêîëå â Ìàëûõ Âÿçåìàõ — äåðåâíÿ, ïðè-
ìåðíî â 4-õ êèëîìåòðàõ îò Ãîëèöûíà. Òîãäà ïîåçä íå
îñòàíàâëèâàëñÿ ó ýòîé äåðåâíè, è íàäî áûëî õîäèòü
ïåøêîì.

Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê îíà âåëà çàíÿòèÿ, êàê â
îäíîé êîìíàòå ñèäÿò ó÷åíèêè îò ïåðâîãî äî ÷åòâåðòîãî
êëàññà, êàê âíèìàòåëüíî åå ñëóøàþò è áåãàþò âñòðå-
÷àòü... Äëÿ íåå ýòî áûë ïðàçäíèê äóøè — âåäü îíà ïå-
ðåñòàëà ðàáîòàòü ó÷èòåëüíèöåé ïåðåä ðîæäåíèåì Ôåäè.
Íå ïîìíþ óæ, ñêîëüêî îíà ïðîðàáîòàëà â Ìàëûõ Âÿçå-
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ìàõ — íåäåëþ? Äâå? Íî áûëà çèìà, ìåòåëè,  çàíîñû —
îíà âñå ïðåîäîëåâàëà, ïðèõîäèëà äîâîëüíàÿ, ðóìÿíàÿ.

Îò ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòû îíà ðàç è íàâñåãäà îò-
êàçàëàñü ïî ðåëèãèîçíûì ñîîáðàæåíèÿì. Äåòåé íàäî
áûëî ðàñòèòü áåçáîæíèêàìè — îíà ýòîãî íå ìîãëà. Íî
÷òî îíà áûëà ïåäàãîã, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ìèëîñòèþ Áî-
æèåé» — íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ.

Ïðèçíàòåëüíà åé íà âñþ æèçíü ÿ çà ñâîþ ãðàìîò-
íîñòü. À äåëî áûëî òàê: ìàìà óñàæèâàëà âñåõ äåòåé —
äâîèõ äåòåé òåòè Ìàíè, Ôåäþ, ïî-ìîåìó,  áûâàëà è Âå-
ðî÷êà Êàðïûøåâà, ìåíÿ (íàâåðíîå, ýòî áûâàëî íà çèì-
íèõ êàíèêóëàõ èëè ëåòíèìè äîæäëèâûìè âå÷åðàìè).
Äèêòàíòû ýòè ÿ î÷åíü ëþáèëà — ìåíÿ âûäåëÿëè êàê îäíó
èç ëó÷øèõ, õîòÿ ÿ áûëà èç ýòîé êîìïàíèè ñàìàÿ ìëàä-
øàÿ. Äèêòîâàëà ìàìà èç Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî è äðóãèõ
êëàññèêîâ. Ê Òóðãåíåâó ÿ î÷åíü ðàíî ïðèñòðàñòèëàñü,
ìíå î÷åíü ïðèãîäèëàñü äëÿ ãðàìîòíîñòè ìîÿ ïðåêðàñ-
íàÿ çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü.

Íà âòîðóþ çèìó æèçíè â Ãîëèöûíå ÿ ïîøëà â øêî-
ëó,  ïðè÷åì ñðàçó âî 2-é êëàññ. Òîãäà ôîðìû íå ïîëàãà-
ëîñü, íå ïîìíþ, ÷òî íà ìíå áûëî íàäåòî, íî ïîìíþ áàíò
â âîëîñàõ èç òåìíî-êðàñíîé ìóàðîâîé ëåíòû (çíà÷èò,
âîëîñû íåìíîãî îòðàñëè, à òî ìåíÿ äîëãî ñòðèãëè ïîä
ìàøèíêó).

Îòâîäèëà ìåíÿ â øêîëó íå ìàìà, à æèâóùàÿ ïî
ñîñåäñòâó äåâî÷êà — ïîäðîñòîê Íàäÿ Àëåêñåé÷èê. Ïåð-
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âàÿ ó÷èòåëüíèöà — Îëüãà Ãðèãîðüåâíà ×åëüöîâà. Â óæà-
ñå áûëà ÿ îò ïîñòîÿííî ìîêðûõ øòàíèøåê — òîãäà êàê-
òî íå ïðèíÿòî áûëî ñïðàøèâàòü ñðåäè óðîêà:  «ìîæíî
âûéòè?». È ÿ ñòåñíÿëàñü...

Êàê âñåìó íà ñâåòå ïðèõîäèò êîíåö, òàê ïðèøåë
êîíåö è íàøåé óåäèíåííîé æèçíè â Ãîëèöèíî. Âñêîðå
(íà âòîðóþ èëè òðåòüþ çèìó) ïðèåõàëà è ïîñåëèëàñü òàì
òåòêà äÿäè Þðû Àíàñòàñèÿ Àëåêñàíäðîâíà Åôèìîâà, à
âñëåä çà íåé áûë òóäà ïîìåùåí è ñûí òåòè Ìàíè — Ôåäÿ
(îí ðîâåñíèê Ñàøè) ñ âîñïèòàòåëüíèöåé, íó è äëÿ âñåé
ýòîé êîìïàíèè, êîíå÷íî, íóæíà áûëà äîìðàáîòíèöà. Ìíå
áûëî æàëü íàøåé óþòíîé, òèõîé æèçíè; íî, êàê âñÿêèé
ðåáåíîê, ÿ òÿíóëàñü ê íîâûì âïå÷àòëåíèÿì è óñòàíàâ-
ëèâàëà êîíòàêòû ñ êàæäîé èç ìåíÿþùèõñÿ, êàê â êàëåé-
äîñêîïå, äîìðàáîòíèö. Ìû ñ íèìè âçàèìíî äðóã äðóãà
«îáîãàùàëè». Âñå ýòè Âàðè, Çèíû, Æåíè, Íþðû ïðè ìíå
íå ñòåñíÿëèñü â îáñóæäåíèè ñâîèõ ïðîáëåì, è ÿ ãîðäè-
ëàñü èõ äîâåðíåì.

Òåïåðü, ñ âåðøèíû ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà, ÿ
ïîíèìàþ, êàêîâî ñòàëî ïîëîæåíèå ìàìû (è íÿíè) â òà-
êîé ìíîãîñëîæíîé ñåìüå... Ñòàðóøêè:  Àíàñòàñèÿ Àëåê-
ñàíäðîâíà è å¸ ñåñòðà Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà — ìàòü
äÿäè Þðû — íå ñòåñíÿëèñü â âûðàæåíèÿõ ïðè íàñ, íà-
âåðíîå, äî ìàìû äîõîäèëè èõ ñòîíû, êàê «áåäíîìó
Þðî÷êå òðóäíî ñîäåðæàòü ñòîëüêî íàðîäó». Êàê òàì
ðàñïðåäåëÿëèñü îáÿçàííîñòè, êòî ãîòîâèë, êòî, ÷òî ïî-
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êóïàë, êòî, ÷òî äåëàë ïî äîìó — òðóäíî ïðåäñòàâèòü.
Ïîìíþ íÿíå÷êó ñ âñåãäà ñóðîâûì ëèöîì, ñ ïîâÿçàííûì
òóãî ôàðòó÷êîì, â «äóøåãðåéêå» — âñåãäà çàíÿòóþ, âñå-
ãäà â õëîïîòàõ.

Ìàìå ñ åå ëþáîâüþ ê ïîðÿäêó, ê ñèñòåìå è ñ ýòîé
òî÷êè çðåíèÿ áûëî òðóäíî. Êàê âî âñåõ èíòåëëèãåíòíûõ
ñåìüÿõ òîãî âðåìåíè, ó íàñ ïðèíÿòî áûëî åñòü èç õîðî-
øåé ïîñóäû; ïîìíþ íàø ñèíèé àíãëèéñêèé ñåðâèç, ïðî
êîòîðûé Âåðà Íèêîëàåâíà Øàòñêàÿ ñêàçàëà: «êàê, íå-
óæåëè âû êàæäûé äåíü åãî óïîòðåáëÿåòå?». Êîíå÷íî,
îí î÷åíü ñêîðî ïîáèëñÿ. Çàòåì óïîòðåáëÿëèñü åæåäíåâ-
íî ñåðåáðÿíûå ëîæêè, è ìàìà íåóñòàííî âûâåøèâàëà
íà äâåðöå áóôåòà ðååñòðû — «ñòîëîâûõ ñòîëüêî-òî,
÷àéíûõ — ñòîëüêî-òî», íî âñå øëî ââåðõ äíîì, âñå ëå-
òåëî ïðàõîì.

Åñëè äëÿ Ôåäîðêè íóæíà áûëà ñðî÷íî êàøêà, òî
êåðîñèíêà ïóñêàëàñü êîïòèòü ñòîëáîì; åñëè åìó ïðèãëÿ-
íóëàñü èãðóøêà èëè êíèæêà, êîòîðàÿ áûëà â ðóêàõ ó Ñàøè,
òî Ñàøà äîëæåí áûë åå íåìåäëåííî îòäàòü, ò.ê. «Ôå-
äîðêà» ïîäíèìàë íåèñòîâûé êðèê, à åãî æåëàíèå áûëî
çàêîíîì.

Äëèííûìè çèìíèìè âå÷åðàìè óæå íå ñèäåëè ñ
óþòîì — áûë ñïëîøíîé ñîäîì è ãîìîððà. Ìîåé îáÿçàí-
íîñòüþ áûëî ìàðøèðîâàòü ñ Ôåäîðêîé ïîä àêêîìïàíè-
ìåíò î÷åðåäíîé âîñïèòàòåëüíèöû. Àíàñòàñèÿ Àëåêñàí-
äðîâíà óìåëà è ëþáèëà ãîòîâèòü, îñîáåííî ïå÷ü. Íî
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ìàìà ÷àñòåíüêî âñïîìèíàëà, ÷òî, êîãäà âûõîäèëè âñÿ
ïðîäóêòû, åé ãîâîðèëè:  «Âåðà Èâàíîâíà, ìîæåò, áûòü,
âû ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâèòå».

È âîò ìàìà óæ äåéñòâèòåëüíî äîëæíà áûëà ïå÷ü
èç «ìóêè è âîäû», êàê ëþáèëà ñêðîìíè÷àòü Àíàñòàñèÿ
Àëåêñàíäðîâíà, êîãäà õâàëèëè åå ïëÿöåêè è ìàçóðêè:
«íó, ÷òî îñîáåííîãî — ìóêà è âîäà», õîòÿ ýòî áûëî äà-
ëåêî íå òàê.

Ïîñêîëüêó æèë Ôåäîðêà ñî ñâèòîé, òî ÷àñòî ïðè-
åçæàëè èç ãîðîäà òî òåòÿ Ìàíÿ, òî äÿäÿ Þpa. Âðåìÿ áûëî
òðóäíîå è åñëè ïðèâîçèëè ÷òî-íèáóäü âêóñíîå, òî â îñ-
íîâíîì äëÿ Ôåäîðêè. Â íåì â òî âðåìÿ âñå áîëüøå è
áîëüøå ñòàíîâèëèñü çàìåòíû ñòðàííîñòè. Îí î÷åíü
ìàëî ãîâîðèë, ÷òî áûëî îñîáåííî çàìåòíî íà ôîíå
Ñàøè, áûë ïàññèâåí, ìàëîïîäâèæåí, èìåë îáûêíîâå-
íèå íå îòâå÷àòü íà âîïðîñ, à ïîâòîðÿòü ñëîâà âîïðîñà
áåç èçìåíåíèé. Íàïðèìåð:  «Ôåäÿ, òû áóäåøü êóøàòü?»,
îòâå÷àë «òû áóäåøü» íó è òàê äàëåå.

Ïîìíþ, ïðèâåçëè äëÿ Ôåäîðêè áèñêâèòíûå ïàëî÷-
êè — öåëóþ êîðîáêó! ß óâèäåëà — íó, êóäà åìó ñòîëüêî?
— ñõâàòèëà âñþ êîðîáêó è çàëåçëà ïîä ñòîë èõ óïëå-
òàòü. Èõ õâàòèëèñü, íà÷àëèñü ïîèñêè è ìåíÿ íà ìåñòå
ïðåñòóïëåíèÿ îáíàðóæèë ñàì äÿäÿ Þðà... Ìíîãî, î÷åíü
ìíîãî áûëî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîäâîäíûõ ðèôîâ» â íà-
øåé æèçíè. Ìû íå õîòåëè çíàòü è íå ÷óâñòâîâàëè åùå,
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ïî ñâîåìó âîçðàñòó, íèêàêîé äèñêðèìèíàöèè — òåì áîëü-
íåå ÷óâñòâîâàëà åå ìàìà, ïåðåæèâàëà çà íàñ íÿíÿ...

 Ïîäàðèëè Ñàøå íà äåíü ðîæäåíèÿ òðåõêîëåñíûé
âåëîñèïåä (ýòî óæå òåòÿ Ìàðóñÿ ñ äÿäåé Èîñèôîì). Ñà-
øèíîìó ñ÷àñòüþ íå áûëî ãðàíèö! Îí, âñåãäà î÷åíü ëîâ-
êèé, áûñòðåíüêî åãî îñâîèë, è ãîíÿë ñòðåìèòåëüíî. Íî
òóò áåäà: ñòàë îòíèìàòü âåëîñèïåä Ôåäîðêà.  Êðèêè,
ñëåçû! Ôåäîðêå âñêîðîñòè êóïèëè òîæå âåëîñèïåä, íî
ãîðàçäî áîëåå ðîñêîøíûé è äîðîãîé, íà ðåçèíîâûõ øè-
íàõ. Òóò óæå îêàçàëñÿ îáèæåííûì Ñàøà — ñìîòðåòü íå
õî÷åò íà ñâîé, ïðîñòåíüêèé, òÿíåòñÿ ê Ôåäîðêèíîìó, ðîñ-
êîøíîìó. Âûðó÷èë îïÿòü-òàêè äÿäÿ Èîñèô: ó ñåáÿ íà
çàâîäå èçãîòîâèë ìåòàëëè÷åñêóþ ïëàñòèíêó ñ íàäïèñüþ
êðàñíîé êðàñêîé:  «¹ 13, ÍÎÂÛÉ». Ïëàñòèíêó ïðèêðå-
ïèëè ñçàäè íà ñèäåíüå — è Ñàøà áûë âïîëíå óäîâëåò-
âîðåí!

Ëåòîì îïÿòü ïðîáëåìà — ñàä, ÿáëîíè, ÿãîäíûå
êóñòû. Ñòàðóøåê êîðîáèëî, åñëè ìû áåãàëè ïî ÿãîäû,
ëàêîìèëèñü ÿáëîêàìè. Îíè øóãàëè íàñ èç ñàäà, õîòåëè
âàðèòü âàðåíüå, áûòü ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿéêàìè. Ìàìà
ïðè íàñ îñóæäàëà òåòþ Ìàíþ, ÷òî íå ïîñòàâèò èõ íà
ìåñòî è íå çàñòóïèòñÿ çà íàñ (äà÷à ïðèíàäëåæàëà ëè÷-
íî åé). Íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü Àíàñòàñèè Àëåê-
ñàíäðîâíå, îíà, ïîìèìî ãîòîâêè, î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ
óäåëÿëà ñàäó, îãîðîäó, öâåòàì — âî âòîðóþ ïîëîâèíó
äíÿ âñå, áûâàëî, âîçèòñÿ â çåìëå.
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Êàê-òî Ñàøà çàëåç íà ëþáèìóþ ÿáëîíüêó, à ìèìî
øëà 0ëüãà Àëåêñàíäðîâíà è áðîñèëà ñêâîçü çóáû: «÷òîá
òåáÿ õîëåðà âçÿëà». Ñàøà âñêîðîñòè ñåðüåçíî çàáîëåë
— òîæå ïîâîä äëÿ ìàìèíîãî âîçìóùåíèÿ, òåì áîëåå,
÷òî Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà  áûëà íåèñòîâîé áîãîìîëêîé,
ôàíàòè÷íî ïðåäàííîé âëàäûêå Òðèôîíó. Îíà è ïîõîðî-
íåíà ðÿäîì ñ íèì íà Íåìåöêîì êëàäáèùå.

Íî çàòî îãðîìíûì íàøèì óäîâîëüñòâèåì áûë ïî-
õîä ê çàóòðåíå! Øëè áîëüøîé êîìïàíèåé — â Ãîëèöûíå
òåõ âðåìåí ìû áûëè äðóæíû ñ íåñêîëüêèìè î÷åíü ïðè-
ÿòíûìè ñåìüÿìè — ñîñåäè òåòè Ìàíè Ìèðîíîâû, Øåñ-
òàêîâû, Ðàäèâèëèíû, óïîìÿíóòûå Ìîðîçîâû. Òàê âîò,
äåòè èõ — ñ íàìè, âçðîñëûå — ñ âçðîñëûìè. Öåðêîâü â
Áîëüøèõ Âÿçåìàõ áûëà äâóõýòàæíàÿ, åùå çâîíèëè â
êîëîêîëà. Èäòè íàäî áûëî íåìíîãî ëåñîì, ïîòîì ïîëåì.
Øëè ñ ôàêåëàìè, òîðæåñòâåííî — äóõ çàõâàòûâàëî! Åùå
áûëè ñ íàìè äâîå ïî÷òè þíîøåé, çàïîìíèëà èõ ôàìè-
ëèè — Ëóíà÷àðñêèé (?) è Îëåã Áîãóøåâñêèé. Ïîñëåäíèé
âñêîðîñòè ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Îíè ïðèåçæàëè èç Ìîñêâû,
óæå íå ïîìíþ ê êîìó...

    Íå ïîìíþ, óïîìèíàëà ëè ÿ, ÷òî äà÷à òåòè Ìàíè
áûëà ðàñïîëîæåíà íà áîëüøîì ó÷àñòêå, ïðèìåðíî 0,5
ãà.  Îäíà ÷àñòü áûëà ðàñêîð÷åâàíà ïîä îãîðîä è ñàä;
äðóãàÿ, êóäà áûë âûõîä ñ áàëêîíà, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé
÷óäåñíóþ áåðåçîâóþ ðîùó, ãäå ðîñëî ìíîãî áåëûõ ãðè-
áîâ. Åñëè âñòàòü ëèöîì ê äà÷å òåòè Ìàíè (îíà ÷èñëè-
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ëàñü ïîä ¹ 18 ïî Êðåñòüÿíñêîìó ïðîñïåêòó), òî ñïðàâà
îò ýòîé îò óñàäüáû, áëèæå ê Ïåòðîâñêîìó øîññå, ñòîÿë
äîìèê, êàê áóäòî óìåíüøåííàÿ êîïèÿ òåòè Ìàíèíîé äà÷è,
ïîêðàøåí òàêîé æå òåìíî-æåëòîé êðàñêîé, îêîí ïî ôà-
ñàäó âñåãî òðè, à íå ÷åòûðå, êàê çäåñü, áàëêîíà íå áûëî,
êðûøà íèçêàÿ (áåç ÷åðäàêà). Òîò äîìèê ¹ 16 ïðèíàäëå-
æàë Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå, íî â îïèñûâàåìîå âðåìÿ â
íåì æèëà íåêàÿ Ñåðàôèìà Íèêîëàåâíà Åâñòèãíååâà,
íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà è çàíÿòèé äàìà, ó êîòîðîé
âîñïèòûâàëàñü óïîìÿíóòàÿ Íàäÿ Àëåêñåé÷èê. È âäðóã ÿ
óçíàþ, ÷òî ýòîò äîìèê áóäåò íàøèì! Âìåñòî ðàäîñòè
áûëè ãîðüêèå ñëåçû. Äîìèê áûë íåâçðà÷íûé, çàïóùåí-
íûé, áåç ôóíäàìåíòà, íèæíèå áðåâíà ñãíèëè. Âèä è âíóò-
ðåííÿÿ ïëàíèðîâêà äà÷è òåòè Ìàíè ìíå áîëüøå èìïî-
íèðîâàëè. «È çà÷åì ýòî âñå íóæíî?» — âîð÷àëà ÿ. Íî
ïðåäñòàâëÿþ, êàê óõâàòèëàñü çà ýòó èäåþ ìàìà! Áûëà
òî÷êà ïðèëîæåíèÿ åå ýíåðãèè, êîòîðàÿ èñêàëà è íå íà-
õîäèëà âûõîäà. Çàìàÿ÷èëà æåëàííàÿ íåçàâèñèìîñòü, óæ
õîòÿ áû òåððèòîðèàëüíàÿ!

Ñúåçäèëè â Çâåíèãîðîä, îôîðìèëè êóï÷óþ, òåòÿ
Ìàíÿ óïëàòèëà îòñòóïíîãî â ñ÷åò çàäàòêà Îëüãå Àëåê-
ñàíäðîâíå. Ñ Ñåðàôèìîé Íèêîëàåâíîé åùå ïðèøëîñü
ñóäèòüñÿ, ÷òîáû äàòü äåëó çàäíèé õîä è âûñåëèòü åå.

È âîò ìàìà — äîìîâëàäåëèöà! Ïðåäñòîÿëè îá-
øèðíûå ðàáîòû — íàäî áûëî äåëàòü ýòîìó äîìó êàïè-
òàëüíûé ðåìîíò, ìåíÿòü âåíöû (íèæíèå áðåâíà), ïîä-
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âîäèòü ôóíäàìåíò. Æåíùèíà — ïðîðàá! Â òî âðåìÿ —
íåñëûõàííîå äåëî, íî ìàìå êàê-òî âñå óäàâàëîñü è ëà-
äèëîñü. Ñòðîéìàòåðèàëû — ëåñ, äîñêè, êèðïè÷, öåìåíò
è òîãäà áûëè â áîëüøîì äåôèöèòå (à êîãäà îíè íå
áûëè?). Íî îíà ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàëà, êàê ïðèíÿë
åå äèðåêòîð Îäèíöîâñêîãî êèðïè÷íîãî çàâîäà, êàê óäà-
ëîñü åé òàì æå äîñòàòü òðåáóåìûé öåìåíò. Êàê ÿ òåïåðü
ïîíèìàþ, íåìàëóþ ðîëü â ýòîì èãðàëà âíåøíîñòü ìàìû,
åå ìîëîäîñòü è íåîáû÷íîñòü ñèòóàöèè.

Êàê ÿ íå ïðîòèâèëàñü «íîâîìó äîìó», à äóõ ñòðîè-
òåëüñòâà çàõâàòèë âñåõ, è ðåáÿòíþ â òîì ÷èñëå. Ñòðîé-
êà âñåãäà ðàäîñòíà: çàïàõ ñâåæåãî äåðåâà, øåëêîâèñ-
òûå ñòðóæêè èç-ïîä ðóáàíêà, ïðîäîëüíûå ïèëüùèêè —
äà! äà! Òîãäà åùå õîäèëè òàêèå ðàáîòíèêè è ïðåäëàãàëè
ñâîè óñëóãè. Äîñêè ïîëó÷àëè íà ìåñòå — áðåâíî êëà-
ëîñü íà îïîðû, îäèí ïèëüùèê íàâåðõó, äðóãîé âíèçó.
Ïèëèëè äîëãî, ðàáîòà òÿæåëàÿ, íî êàê èíòåðåñíî áûëî
íà âñå ýòî ñìîòðåòü! (Î òîì, êàê ðàçãðóæàëè êèðïè÷, êà-
êàÿ ýòî áûëà âåëèêàÿ òîëîêà — ÿ ïèñàëà â ãëàâàõ, ïî-
ñâÿùåííûõ äÿäå Èîñèôó è òåòå Ìàðóñå). Â îáùåì, ÿ-òî
áûñòðî óòåøèëàñü è áûëà çàõâà÷åíà íîâûìè âïå÷àòëå-
íèÿìè. Äîâîëüíî áûñòðî äîì ïðèïîäíÿëñÿ, (ñòðàøíî
èíòåðåñíî, êàê åãî ïîäíèìàëè äîìêðàòàìè, ëîìàìè!),
âñòàë íà êèðïè÷íûå ñòîëáû (ïîêà!). Âíóòðè áûëè ñìåíå-
íû áàëêè, íàñòåëåíû ñâåæèå ïîëîâûå äîñêè è —  î ðà-
äîñòü! — ìíå áûëà îáåùàíà îòäåëüíàÿ êîìíàòêà, êîãäà
äîì áóäåò çàêîí÷åí...
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Ïðèáëèçèòåëúíî ê íà÷àëó ñòðîèòåëüñòâà ïîäîøëà
ìàìèíà î÷åðåäü íà áèðæå òðóäà — è ìàìà íà÷àëà ðà-
áîòàòü äåëîïðîèçâîäèòåëåì â ñóäå (áûëà òàêàÿ äîëæ-
íîñòü). Çàðïëàòà ó íåå áûëà (ïîìíþ!) ïåðâîíà÷àëüíî
40 ðóáëåé. Ýòî áûë I927 ãîä. Êàê áûëî çàòåâàòü ñòðîéêó
ñ òàêèìè ìàòåðèàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè — íåïîñòèæè-
ìî! Ïðàâäà, òîãäà ìîæíî áûëî áðàòü ññóäó, ñóùåñòâî-
âàëà è êàññà âçàèìîïîìîùè. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê
îíà ïðåäëîæèëà ó÷àñòâîâàòü â ñòðîèòåëüñòâå äîìà äÿäå
Âàíå. Âìåñòî îòâåòà îí ïîäíÿë íîãó íà ìàìèíî îáîçðå-
íèå è ïîêàçàë áàøìàê ñ äûðêîé íà ïîäîøâå. Ýòî áûëî
êðàñíîðå÷èâûì îòêàçîì.

Òîãäà ìàìà ïðèãëàñèëà â êîìïàíüîíû ñâîþ ñåñò-
ðó Íþòó — è òà ñîãëàñèëàñü... Òàê è âèñåëà âñåãäà òàá-
ëè÷êà ðÿäîì ñ íîìåðîì äîìà 16 ïî Êðåñòüÿíñêîìó ïðî-
ñïåêòó, íà òàáëè÷êå áûëî íàïèñàíî: «Çàëåññêàÿ  Â.È. —
Èâàíîâà-Ïîëîñèíà À.È». Íèêòî è íå ïîäîçðåâàë òîãäà,
ñêîëü ÷ðåâàòûì îêàæåòñÿ òàêîå ñîâëàäåíèå...

ß äîëæíà îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå íà âîïðîñå
ñîâëàäåíèÿ, ò.ê. çäåñü ÿ äîëæíà ðåàáèëèòèðîâàòü ñåáÿ
â ãëàçàõ ðîäñòâåííèêîâ — áðàòüåâ â ïåðâóþ î÷åðåäü, à
òàêæå èõ è ñâîèõ äåòåé. Êîíå÷íî, ÿ íå â ñîñòîÿíèè îöå-
íèòü íè äîëþ ìàòåðèàëüíîãî ó÷àñòèÿ òåòóøêè Àííû Èâà-
íîâíû, íè ìàìèíû íåâåðîÿòíûå òðóäû, íè ó÷àñòèå â ýòîì
äåëå òåòè Ìàíè (ïîìíþ, òåòÿ Ìàíÿ ãîâîðèëà,  ÷òî îíà
óïëàòèëà 1000 ðóáëåé Î.A. â êà÷åñòâå îòñòóïíîãî — äîì
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áûë «çàïðîäàí» Ñåðàôèìå Íèêîëàåâíå). Îíà ñ÷èòàëà,
÷òî äåëàåò ýòî äëÿ äåòåé ñâîåãî ïîãèáøåãî áðàòà (ìîå-
ãî îòöà) è õî÷åò, ÷òîáû ó íèõ áûë ñâîé óãîë (ó÷àñòêè
äîìà òåòè Ìàíè è íàøåãî íîâîãî äîìà ñîîáùàëèñü êà-
ëèòêîé ê íàøåìó áîëüøîìó óäîâîëüñòâèþ). Íî… «èç
ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü» — óçàêîíèâ ïîëíîïðàâíî ñî-
âëàäåëèöåé ñâîþ ñåñòðó À.È Ïîëîñèíó, ìàìà ñîçäàâà-
ëà âîçìîæíîñòü êîíôëèêòíîé ñèòóàöèè.

Âíà÷àëå âñå øëî õîðîøî — òåòóøêà Àííà ñ áà-
áóøêîé Ïîëåé æèëè â Ìîñêâå, ìû ñ ìàìîé, íÿíåé è Ñà-
øåé — â Ãîëèöûíå; ïóòè ïåðåñåêàëèñü òîëüêî ëåòîì,
êîãäà òàì æèëè â «õèáàðêå» — ìàëåíüêîì äîìèêå, ÷òî
ñòîÿë îòäåëüíî, áàáóøêà ñ Íàñòåé (äîìðàáîòíèöåé) è
òåòåé Íþòîé; çàòåì (â ñëåäóþùåå ëåòî, êîãäà áàáóøêè
íå ñòàëî) òåòÿ Ìàðóñÿ ñ äÿäåé Èîñèôîì. Ïîñëå ñìåðòè
íÿíè è áàáóøêè, ìû ñ ìàìîé è Ñàøåé ïåðååõàëè â Ìîñ-
êâó, à â Ãîëèöûíå ñòàëè æèòü êðóãëûé ãîä (ïîñëå ðîæäå-
íèÿ Ñåðãåÿ — 4 èþëÿ 1932 ãîäà) ñåìüÿ òåòè Ìàðóñè è
Íþòà ñ íèìè.

Íî êîãäà âåñíîé 1947 ãîäà, ïåðåä ñàìîé äåíåæ-
íîé ðåôîðìîé çàòåÿëè ïîëîâèíó (ïåðåäíþþ) äîìà ïðî-
äàòü,  äåíüãè ïîäåëèëè ïîïîëàì, è âñå îïÿòü ñòàáèëè-
çèðîâàëîñü íà êàêîå-òî âðåìÿ. Îïÿòü äâóì âëàäåëèöàì
îñòàâàëàñü òåïåðü óæå ïîëîâèíà äîìà — îäíà êîìíàòà
16 êâ. ì è ïðèìåðíî òàêîãî æå ðàçìåðà êóõíÿ. Âäîëü çàä-
íåé, ãëóõîé ñòåíû ïðèëåãàëè ñåíè, èç êîòîðûõ âåëà íà-
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ðóæíàÿ äâåðü íà êðûëüöî è â ñàä. Îïÿòü óñëîâíî ïîäå-
ëèëè: êîìíàòà — ìàìå, êóõíÿ — òåòóøêå. Ìàìà è òóò ñî
ñâîéñòâåííîé åé ýíåðãèåé è ïðàêòè÷åñêîé æèëêîé â îäèí
èç ìîèõ ïðèåçäîâ ñ ñåìüåé â Ãîëèöûíî, ïîïðîñèëà ó
ìåíÿ íåêîòîðîþ ñóììó è ñäåëàëà â ñåíÿõ, íà òîðöîâîé
ñòåíå, áîëüøîå îêíî è îòäåëèëà âûõîä äîïîëíèòåëü-
íîé ïåðåãîðîäêîé ñ äâåðüþ. Òàì ïîñòàâèëè êðîâàòü, ÷òî
áûëî âåñüìà êñòàòè — ñïàëüíûõ ìåñò îñòðî íå õâàòà-
ëî, òåì áîëåå, ÷òî ñåìåéíóþ ïàðó (ê ïðèìåðó — ìåíÿ è
Êîëþ) ñîâñåì íåãäå áûëî óñòðîèòü.

Ïðèåçæàëè ìû — ïðèñûëàëè â Ãîëèöûíî è Ñåð-
ãåÿ â ýòî æå âðåìÿ. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — «çà âñå
íàäî ïëàòèòü». Â ñâîå âðåìÿ ìû òàêæå «îáñèæèâàëè»
ñåìüþ Êíàïï-Ïîëîñèíûõ. Âîò òóò-òî ìàìà, ïðåäâèäÿ óæå
áóäóùóþ ñèòóàöèþ (íàñëåäíèêàìè ó íåå — ìû òðîå;
íàñëåäíèêè òåòóøêè Àííû — òåòÿ Ìàðóñÿ ñ Ñåðãååì),
æåíèòüáû äåòåé, ñâîèõ è Ñåðãåÿ — ñòàëà ïðåäëàãàòü
ìíå âûêóïèòü äîëþ òåòóøêè Àííû â ïîëüçó íàñ, åå äå-
òåé —  öåííîñòü äà÷è ïîä Ìîñêâîé, ïóñòü è ïîëîâèíû
äîìà, íî ñ ó÷àñòêîì, ñ îòäåëüíûì âõîäîì âñ¸ óâåëè÷è-
âàëàñü. È ÿ íåîäíîêðàòíî çàâîäèëà ñ òåòóøêîé ýòîò ðàç-
ãîâîð, íî êàæäûé ðàç ñëûøàëà îò íåå: «Íå çíàþ, ÷òî
Ìàðóñÿ ñêàæåò». Ìàðóñÿ, âèäèìî, ïðåäïî÷èòàëà îñòà-
âèòü âñå, êàê åñòü. Íàñòàèâàòü, òåì áîëåå,  íàæèìàòü
ìíå áûëî íåóäîáíî — ó ìåíÿ ê òåòå Ìàðóñå íàâñåãäà
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ñîõðàíèëèñü ëó÷øèå ÷óâñòâà. Òàê ýòî âñå è òÿíóëîñü äî
ñìåðòè òåòè Ìàðóñè  3ìàÿ 1954 ãîäà.

  Âîò çäåñü, ìîæåò áûòü, ÿ ìîãëà íàæàòü íà òå-
òóøêó ñ âûêóïîì åå äîëè, íî... âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëàáîñ-
òüþ óáèòîãî ãîðåì ÷åëîâåêà ÿ íå ñìîãëà, íèêîãäà áû ýòî
íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü.

 À âñêîðå çàìàÿ÷èëà æåíèòüáà Ñåðãåÿ, è Ðàÿ, åäâà
óñëûøàâ îá ýòîì âîïðîñå, åùå íå áóäó÷è æåíîé, êàòå-
ãîðè÷åñêè çàÿâèëà: «Íåò, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ  ïðî-
äàâàòü, ÿ äàæå íå çíàëà, ÷òî ó Ñåðåæè åñòü äà÷à — âîò
áóäóò ó íàñ äåòè»… Ýòî æå íàäî, òàêàÿ áåñöåðåìîííîñòü
è äàëüíîâèäíîñòü! È âñå ïîëó÷è ëîñü, êàê ïî íîòàì, ïî
ïðåäñêàçàíèþ ìàìû: åå íåâåðîÿòíûå òðóäû, åå äåòèùå
ëþáèìîå  äîñòàëîñü ÷óæèì, ïîñòîðîííèì ëþäÿì — ðî-
äèòåëÿì Ðàèñû. Äåòè Ðàèñû âûðîñëè íà ýòîé äà÷å, à
ìû è íàøè äåòè íàâñåãäà ñâîè ïåíàòû óòðàòèëè. Ïîñëå
ñìåðòè ìàìû (29 ÿíâàðÿ 1956 ã.) ìû ñ Ôåäåé îòêàçà-
ëèñü îò íàñëåäñòâà â ïîëüçó Ñàøè (îò ìàìèíîãî âëàäå-
íèÿ îñòàâàëàñü óïîìÿíóòàÿ 16-ìåòðîâàÿ êîìíàòà â äâà
îêíà, ñ ïå÷êîé, èç êîòîðîé ìîæíî áûëî ñäåëàòü îòäåëü-
íûé âûõîä íàðóæó, ÷åðåç ÷àñòü ñåíåé. ß äóìàëà — Ñàøà
òàê è ñäåëàåò è áóäåò òàì æèòü. À îí âçÿë äà è ïðîäàë
ýòó êîìíàòó, ýòó ÷àñòü ìàìèíîãî âëàäåíèÿ âëàäåëüöàì
ïåðåäíåé ïîëîâèíû äîìà (óæå íå òåì, ÷òî ïîêóïàëè ó
íàñ), íå ïîìíþ èõ ôàìèëèè. Ñàøà êëÿíåò Ñåðãåÿ, ÷òî
îí, ÿêîáû, íå èìåë ïðàâà ïîñåëÿòüñÿ â íàøåì äîìå. Ìíå
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ñàìîé ýòî âñå áîëüíî è íåïðèÿòíî ÷ðåçâû÷àéíî —  ÿ-òî
áîëüøå âñåãî ó÷àñòâîâàëà â ñîçäàíèè ýòîãî äîìà, áîëü-
øå âñåõ âèäåëà è çíàëà ìàìèíû õëîïîòû è ÷àÿíèÿ, äîëü-
øå âñåõ â ýòîì äîìå æèëà. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ïàìÿòü
ìàìû õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè áûëà ïîêðûòà òåíüþ, íå
õî÷ó íè÷åãî íåÿñíîãî è íåäîñêàçàííîãî â ýòîì âîïðîñå.
Ñ÷èòàþ, ÷òî âîïðîñ ïðåäåëüíî ÿñåí — êàê áû íè áûëî
êîíå÷íîå âëàäåíèå ñêðîìíî, îíî äî ïîñëåäíåãî âðåìå-
íè áûëî îôîðìëåíî íà äâóõ ñîâëàäåëèö — ìàìó è òå-
òóøêó Àííó. Ó ìàìû íàñëåäíèêè — Ôåäÿ, Ñàøà, ÿ, ó òå-
òóøêè — Ñåðãåé. È íà ýòîì ñòàâëþ òî÷êó. Åñëè áû ÿ
çíàëà, ÷òî Ñàøà áóäåò ïðîäàâàòü êîìíàòó, òî ÿ áû êóïè-
ëà åå ó íåãî. À âîçìîæíî, ýòî ñäåëàë áû Ôåäÿ, ò.ê. îí
âñêîðå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, à ìîÿ ñåìüÿ æèëà òî â Ëå-
íèíãðàäå, òî â Ìèíñêå (äî 1971 ã.)

Óõ, êàê ãîðà ñ ïëå÷ ñâàëèëàñü, êîãäà íàïèñàëà ÿ
âñþ ýòó èñòîðèþ äëÿ ïîòîìñòâà.

Õî÷ó íàïèñàòü, êàêîé ïîìíþ ìàìî÷êó âíåøíå, êîã-
äà îíà ñòàëà õîäèòü íà ðàáîòó. Ê òîìó âðåìåíè îíà áîëü-
øå óäåëÿëà âíèìàíèÿ ñâîåé âíåøíîñòè. Ïîìíþ åå ñâåò-
ëóþ, â ëåãêóþ ïîëîñêó, áàòèñòîâóþ áëóçêó (ôàñîíà «áëó-
çîí»), íåèçìåííóþ äëèííóþ þáêó, äî ùèêîëîòêè. À íî-
ñèëè òîãäà äî êîëåí, ÷óòü âûøå, ÷óòü íèæå; ìîëîäåæü
— çíà÷èòåëüíî âûøå. Òóôëè, êîíå÷íî, íà íèçêîì êàá-
ëóêå. Ïðè÷åñêà: íà âèñêàõ ïûøíåå (âêàëûâàëèñü ãðåáåí-
êè) è âûñîêî óêëàäûâàëñÿ «êðåíäåëü» èç êîñû, åùå î÷åíü
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ãóñòîé è áåç ñåäèíû. Ìàìî÷êà ãîâîðèëà, ÷òî ñ ïîñòðîé-
êîé äîìà ïîëîâèíó êîñû ïîòåðÿëà. À â ðóêàõ — ïëåòå-
íàÿ êîðçèíî÷êà ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ãîëèöûíî ñëà-
âèëîñü ñâîèìè ïëåòåíûìè èçäåëèÿìè îò êîðçèíî÷åê äî
ìåáåëè — òàì ñóùåñòâîâàë äàæå ìóçåé, ïðîäàæà ýòèõ
âåùåé îñóùåñòâëÿëàñü ïî Çâåíèãîðîäñêîìó øîññå â
êîíöå ïîñåëêà. Êîðçèíî÷êà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ çàâò-
ðàêà (îíà öåëà äî ñèõ ïîð). Ïðåäñòàâëÿþ, ñ êàêèì ÷óâ-
ñòâîì ñ÷àñòüÿ øëà îíà íà ðàáîòó — óõîäèëà îò âñåé
ýòîé íåðàçáåðèõè è êóòåðüìû. Â ëåòíåå âðåìÿ îáñòà-
íîâêà óõóäøàëàñü òåì, ÷òî åùå è Ïîëîñèíû íàåçæàëè
ñþäà æå, îñîáåííî «Íþòêà». Ïîòîì äëÿ áàáóøè Ïîëè
ñòàëè ñíèìàòü äà÷ó ó Êîñòþêîâ, íå òàê äàëåêî îò íàñ, è
ÿ ëþáèëà õîäèòü ê íåé â ãîñòè...

Â äåòñòâå ìåíÿ ÷àñòî ìó÷èë âîïðîñ, êîãî ÿ áîëü-
øå ëþáëþ — ìàìó èëè íÿíþ, è ÿ íå ìîãëà íà íåãî îòâå-
òèòü... ß çíàëà, ÷òî ìàìà — ýòî ìàìà; íèêîãäà â ãîëîâó
ìíå íå ïðèõîäèëî, ÷òî ó ìåíÿ ìîãëà áûòü äðóãàÿ êàêàÿ-
òî æåíùèíà ìàìîé, íî… îò ìàìû ÿ áûëà äîâîëüíî äà-
ëåêà... Ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó äåëèòüñÿ ñ íåþ ñâîè-
ìè ìûñëÿìè óæå ëåò ñ âîñüìè-äåâÿòè. Îíà âñåãäà áûëà
êàê áû íåñêîëüêî îòñòðàíåííîé îò íàñ — ñëèøêîì ñî-
âåðøåííîé, ñëèøêîì íåïîãðåøèìîé. Îíà âåðøèëà ñóä,
âåëà ñëåäñòâèå, íî äóøîé áëèçêà êî ìíå íå áûëà. Íå òî
÷òîáû ÿ åå áîÿëàñü, íî ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïî-
áîëòàòü ñ íåé î ðàçíûõ ïóñòÿêàõ èëè ïðîáëåìàõ, êàæó-
ùèõñÿ äëÿ ìåíÿ âàæíûìè.
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Îïèøó ñëó÷àé, âñïîìèíàÿ êîòîðûé, ìíå äåëàåòñÿ
íå ïî ñåáå… Áûëî ìíå ëåò îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü, ÿ
äðóæèëà ñ æèâøåé ïî ñîñåäñòâó Íèíîé Êðóïåíèíîé, è
ó÷èëàñü ñ íåþ â îäíîì êëàññå. Ìàìà åå íèãäå íå ðàáî-
òàëà, çàíèìàëàñü ìíîãî ðóêîäåëèÿìè. È âîò ÿ óçíàþ,
÷òî Íèíå ê ëåòó ñøèëè öåëûõ äâà íîâûõ  ñèòöåâûõ ïëà-
òüÿ: ôàñîí «òàòüÿíêîé», âïåðåäè ìûñèê ñ êàíòèêîì è
«ôîíàðèêîì» ðóêàâà. ß âñåãäà ïåðåæèâàëà, ÷òî ìåíÿ
«ïëîõî îäåâàþò» è òóò çàáèëàñü ãäå-òî â óãîëêå ñàäà è
äàâàé ðåâåòü. Íå çàìåòèëà, êàê ïîäîøëà ìàìà è ñòàëà
ãëàäèòü ìåíÿ ïî ãîëîâå, ïðèîáíÿëà è ãîâîðèò: «Ýòî òû
ïàïó âñïîìíèëà, äà?..»

ß, êîíå÷íî, íå ïðèçíàëàñü åé, íî íàäî ëè ãîâî-
ðèòü, êàê ñòûäíî ìíå ñòàëî?

Ìàìà, êàê ïðàâèëî, áûëà ñ íàìè ñòðîãà — òåïåðü
òîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà è íå ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå
ðàññëàáëÿòüñÿ. Îíà äåðæàëà ñåáÿ â ñòðóíå, à íàì èíîã-
äà êàçàëàñü ÷åðñòâîé. Âñïîìíèòü õîòÿ áû çíàìåíèòûé
ñëó÷àé ñ Ôåäåé, êîãäà îí õîäèë è êàíþ÷èë: «ìàìî÷êà,
êàê ìíå íå õî÷åòñÿ îò âàñ óåçæàòü»,  è êàê îíà ìîë÷àëà,
ìîë÷àëà, à ïîòîì ðåçêî îáîðâàëà åãî: «Ôåäîð, ÷åãî òû
âîíÿåøü!».

Æàëêî áûëî Ôåäþ, íî íå ìàìó...
Òåïåðü òîëüêî ÿ ïîíèìàþ, êàêîâî áûëî åé, äà è òî

íå â ïîëíóþ ìåðó. Îíà äîëæíà áûëà áûòü íàì è çà îòöà,
è çà ìàòü. Êîìó òîëüêî èç ðîäñòâåííèêîâ îíà íå áûëà
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îáÿçàíà,  îñòàâøèñü ñ òðåìÿ äåòüìè, ñ âîë÷üèì áèëå-
òîì è áåç íèêàêèõ ñðåäñòâ. Ýòà ñóðîâîñòü, ýòîò àñêåòèçì
è ïóðèòàíñòâî ñòàëî âòîðîé åå íàòóðîé...

Èíîå äåëî áûëî ñ íÿíåé. Íÿíÿ áûëà — âñåãäà! È
ìû áåæàëè ê íåé ñî âñåìè íåâçãîäàìè, ñî âñåìè ðàäîñ-
òÿìè. Õîòÿ è ïîäâàðêèâàëà îíà èíîãäà íà íàñ, íî êàêîé
äîáðûé-äîáðûé åå âçãëÿä, åå íåáîëüøèõ ãëàç âñåãäà íàñ
îáëàñêèâàë! Îíà íàñ ëþáèëà áåççàâåòíî! Íåëüçÿ ñêà-
çàòü, ÷òî ìû (ÿ) íå îáèæàëè åå... Ïî÷åìó-òî âäðóã íàïà-
äàëà ãðóáîñòü, ðåçêîñòü, æåëàíèå äåëàòü íàïåðåêîð. Èëè
— êàïðèçû (çíàìåíèòîå: «êîôèþ â êðîâàòü»). Õîòåëîñü
ïîèçäåâàòüñÿ — è âîò ëåæèøü è êàíþ÷èøü, âäðóã ñòà-
ðóøêà ìèëàÿ íåñåò ïîäíîñèê, è íà íåì ÷àøêà êîôå. Êàê
áûëî ñòûäíî — óæàñíî! Íî âèäó íå ïîêàçûâàëà.

...Ìèëàÿ, ìèëàÿ, íåçàáâåííàÿ ñòàðóøêà! Êàê ñåé-
÷àñ ïåðåäî ìíîé åå õóäåíüêàÿ, íåâûñîêàÿ ôèãóðêà, ñå-
äûå âîëîñû îñòðèæåíû «åðøèêîì», âûðàæåíèå ëèöà
ñêîðåå ñóðîâî, ãóáû ñæàòû — è âñåãäà â õëîïîòàõ!

Íàø èíòåðåñû, èíòåðåñû äåòåé Çàëåññêèõ ñîáëþ-
äàëèñü åþ ñâÿòî,  õîòÿ âåäü è òåòÿ Ìàíÿ áûëà åå âîñïè-
òàííèöåé. Íî ïîä åå «êðûëîì» áûëè òîëüêî ìû — áðàò
Ñàøà, ÿ, Ôåäÿ (êîãäà áûâàë ñ íàìè), Ìåíÿ îíà çâàëà
«ìóðàøå÷êà». «Âîò õîðîøî íàøåé ìóðàøå÷êå — íè çà-
áîòû åé,  íè ðàáîòû» — ñêàæåò, áûâàëî. À ÿ äóìàþ: «íå
çíàåò íÿíÿ — ñêîëüêî ó ìåíÿ çàáîò». ×òî ÿ èìåëà â âèäó
– øêîëüíûå ïðîáëåìû èëè êóêëû? Êàê, èç ÷åãî è ÷òî èì
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øèòü... Øèòü êóêëàì ÿ ëþáèëà äî ñàìîçàáâåíèÿ. Îñî-
áåííî, ïîìíþ,  ýòî áûëî ëåòî, ìîæåò áûòü, îäíî òàêîå
— ìû ñ Íèíêîé Êðóïåíèíîé íå âûëåçàëè èç çàðîñëåé
êóñòàðíèêà, äóìàëè, ÷òî íèêòî íå çíàåò, ãäå ìû, ñ óòðà è
äî ïîçäíåãî âå÷åðà, îáåäàòü íå õîäèëè. Ñõâàòèì ÷òî-
íèáóäü è îïÿòü â ñâîå çàâåòíîå ìåñòå÷êî. Øèëè ñàìî-
äåëüíûì ìàëåíüêèì óðîäöàì, ÷òîáû ïîìåíüøå ìàòå-
ðèè òðåáîâàëîñü, à ëîñêóòêè ìû òàñêàëè ñ ïîìîéêè ïîð-
òíèõè Ìèõàéëîâñêîé, ÷òî æèëà íà çàäâîðêàõ îò äà÷è òåòè
Ìàíè. Òóàëåòû øèëèñü íà âcå ñëó÷àè æèçíè; ìû èõ ïå-
ðåêëàäûâàëè, äðóã äðóãó ïîêàçûâàëè, ðàçûãðûâàëàñü
ôàíòàçèÿ — êóäà è â ÷åì îíè ïîéäóò. Îãðîìíîå çíà÷å-
íèå ïðåäàâàëîñü îòäåëêàì. Óðîäöû áûëè âåëè÷èíîé ñ
ëàäîíü, ñøèòûå èç òðÿïîê, ðó÷êè-íîæêè ãíóëèñü êàê óãîä-
íî, âîëîñû èç ðàñïóùåííîé âåðåâêè, ìåíÿ íåñêîëüêî
øîêèðîâàëè íåïðèâëåêàòåëüíûå ìîðäàøêè Íèíêèíûõ
ïðîèçâåäåíèé: õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ðèñîâàëñÿ íîñ
— ïàëêà è ðîò — ïîëîñêà. Ìîè, ìíå êàæåòñÿ, âûãëÿäåëè
ñèìïàòè÷íåå... Íî ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ñòðàñòü! ß ïî-
ìíþ, ïðèåõàë ìîé ëþáèìûé äÿäÿ Âàíÿ, ìåíÿ çîâóò ñ íèì
ïîçäîðîâàòüñÿ,  à ìíå íå äî íåãî, è ÿ òîëüêî èçîáðåòàþ,
êàê áû óëèçíóòü, êàê áû îïÿòü â êóñòû è çà øèòüå...

Èíòåðåñíî, ÷òî óðîäöû áûëè áåçûìÿííûå, òîãäà
êàê âñå ìîè õîðîøèå êóêëû íîñèëè ïîñòîÿííûå èìåíà è
áûëè ÷ëåíàìè ñåìüè.
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Ïðîäîëæó î íÿíå÷êå. Íîñèëà îíà ñèòöåâûå êîô-
òî÷êè íàâûïóñê, ñàìî ñîáîé äëèííûå þáêè, âñåãäà ôàð-
òóê, òóãî ïîâÿçàííûé âîêðóã òàëèè. È åùå ó íåå áûëà
óþòíàÿ äóøåãðåå÷êà âÿçàíàÿ: ñïèíêà çàâÿçûâàëàñü ñïå-
ðåäè, ïîëî÷êè ïåðåêèäûâàëèñü íà ïåðåä, ïåðåêðåùèâà-
ëèñü è òåñåìêîé îáâèâàëèñü âîêðóã òàëèè. Ðàññåðäèâ-
øèñü íå íà øóòêó, ãîâîðèëà: «äâîðÿíå — ñ òîðãîâîé
áàíè!» èëè ïåðåäðàçíèâàëà ìîå «êîíå÷íî»: «êàíåøíî
— ÿåøíÿ òàáå» — è âñòàâëÿëà åùå áîëåå ñèëüíîå ñëîâ-
öî...

Ïëàòî÷êè, êàê ïðàâèëî, â êðàïèíêó, ïîâÿçûâàëà
ïîä ïîäáîðîäêîì. È áûëà ó íåå ñêàìåå÷êà ïîä íîãè, êî-
òîðóþ îíà íàçûâàëà «êàíïàíüêà»; âñåãäà, áûâàëî, ñè-
äèò, ÷òî-íèáóäü ÷èíèò — è ñêàìåå÷êà ýòà ó åå íîã. ß
ëþáèëà íà íåé ïðèìîñòèòüñÿ. Áåç äåëà ÿ åå íèêîãäà íå
âèäåëà.

Òðîãàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê íÿíå áðàòåö Ñàøà. Âîò
îí-òî áûë äåéñòâèòåëüíî åå ïèòîìöåì — îò ðîæäåíèÿ
äî âîñüìè ëåò. Òåì áîëåå ÷òî îòöà îí «âèäåë», (íîâî-
ðîæäåííûì) âñåãî 10 äíåé — ñ 22 èþëÿ ïî 1 àâãóñòà
1922 ãîäà...

À êàê-òî ïðèåõàëè ìû ñ ìàìîé èç Ìîñêâû, â äîìå
òåìíî íåîáû÷íî, òèõî. Îêàçûâàåòñÿ, íÿíÿ ïðèáîëåëà,
ëàìïû íå çàïðàâëåíû; îíà ëåæèò, à Ñàøîíîê (åãî äåòñ-
êîå ïðîçâèùå) ñèäèò îêîëî íåå, çàêóòàâøèñü ñ ãîëîâîé
â ìàìèí øåðñòÿíîé ïëàòîê, â ïîòåìêàõ...
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Ñêîëüêî ÿ ïîìíþ ãîëèöûíñêèé ïåðèîä æèçíè — èç
îäåæäû âîîáùå íè÷åãî íå ïîêóïàëè, èëè äîíàøèâàëè
èìåþùååñÿ, èëè ÷òî-òî ïðèñïîñàáëèâàëè îò äâîþðîä-
íûõ áðàòüåâ è ñåñòåð (ïðè÷åì ìû ýòî î÷åíü ëþáèëè è
ãîðäèëèñü ýòèì îáû÷àåì, êîãäà îäåæäà ïåðåõîäèò îò
ñòàðøåãî ê ìëàäøåíüêîìó). Êàêèå-òî îòðåçêè ñèòöà äî-
ñòàâàëè èç ñóíäóêà, êîðçèíû. Â òîì ÷èñëå è áàòèñò íà
ìàìèíû áëèçêè, ìîè ïëàòüÿ èç ñèòöà — â ðîçî÷êó, â ïî-
ëîñî÷êó ãîëóáóþ, â ãîðîøèíêó ñ ôåñòîíàìè (ýòè òóàëå-
òû ñøèëèñü ïîðòíèõîé Àëåêñàíäðîé Äìèòðèåâíîé ê ïî-
åçäêå ïî Âîëãå ëåòîì 1930 ã. — ïîñëå ñìåðòè íÿíè).

À ÷òîáû ÿ óòåøèëàñü òîãäà, ñ Íèíêèíûìè «òàòü-
ÿíêàìè», ìíå êóïèëè ïðåëåñòíûé öûãàíñêèé ñèò÷èê, è
ìàìà ñàìà ìíå ñøèëà «òàòüÿíêó» (ïðàâäà, áåç ìûñèêà
ñïåðåäè, ê âåëèêîìó ìîåìó îãîð÷åíèþ, ò.ê. ìàìà ñêàçà-
ëà: «ýòî óæå áóäåò íå «òàòüÿíêà», à «íàáðþøíèê»). Â
ýòîé «òàòüÿíêå» ÿ çàïå÷àòëåíà íà ôîòî âìåñòå ñ Ñà-
øåé, ãäå ìû ñòîèì ñ ÿãîäàìè è ãðèáàìè íà Ìîñêîâñêîì
øîññå; ñíèìîê ñäåëàë äÿäÿ Èîñèô ëåòîì 1930 ãîäà.

Ìå÷òîé ìîåé òåõ ëåò áûëè òóôåëüêè (îáû÷íî ëå-
òîì õîäèëè â ñàíäàëèÿõ). È âîò ñëûøó ÿ, êàê âçðîñëûå
(ìàìà, òåòóøêè), âíèìàÿ, ïî-âèäèìîìó, ìíîãîêðàòíîìó
ìîåìó íûòüþ ïî ýòîìó ïîâîäó, ñîáèðàþòñÿ ìíå âñå-òàêè
òóôåëüêè êóïèòü. Íî è ðàçî÷àðîâàíà æå ÿ áûëà, êîãäà
âìåñòî îæèäàåìûõ, ñ âûòÿíóòûì, èçÿùíûì íîñêîì è ñ
ïåðåïîíî÷êîé íà ïóãîâêå  óâèäàëà êóðíîñûå, ñ íàñòðî-



79

÷åííûì êðóãëûì ïåðåäêîì, íà ðàíòó çàêðûòûå, ñî øíóð-
êàìè òåìíî-êîðè÷íåâûå òóôëè... Íàïðàñíî ìíå ãîâîðè-
ëè, ÷òî ýòî òóôëè ôàáðèêè «Ñêîðîõîä» (ëó÷øàÿ òîãäà
ôàáðèêà), ÷òî îíè î÷åíü ïðî÷íûå è áóäóò äîëãî íîñèòü-
ñÿ — ÿ íå âíèìàëà ýòèì ñëîâàì è ïî-ñâèíñêè îòíåñëàñü
ê ïîäàðêó, íå òîëüêî áåç áëàãîäàðíîñòè, íî åùå è ñ âîð-
êîòíåé. Ìàìà âîçìóùàëàñü, êîíå÷íî. Òóôëè äåéñòâè-
òåëüíî íîñèëèñü äîëãî, ñòàëè ìíå ìàëû, ÿ êðèâèëà íî-
ãàìè èç-çà òîãî, ÷òî îíè æàëè ìíå (à äðóãèõ, âèäèìî, íå
áûëî), íî íàâñåãäà îñòàëèñü ïîñòûëûìè... À âñïîìèíàòü
ïðî ýòî ñòûäíî. Ïèøó âñå ýòî è äóìàþ î ñâîèõ âíó÷êàõ,
ó êîòîðûõ ÷òî íè ãîä íîâûå òóôåëüêè, îäíè äðóãèõ ëó÷-
øå.

Êàê îöåíèâàþ òåïåðü — òóôëè áûëè èäåàëîì ïî
äåòñòâó ìàìû è òåòóøåê, íî, óâû, îíè áûëè íåñîâðå-
ìåííû äëÿ ìåíÿ, êàê è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî ÿ íîñèëà —
õîðîøåå, íî òàêîå, ÷òî íèêòî íå íîñèë. À ýòî â èçâåñò-
íîì âîçðàñòå òðàâìèðóåò íåïåðåíîñèìî. (Ïî÷åìó ÿ îñ-
òàíàâëèâàþñü íà âñåõ ýòèõ ìåëî÷àõ? Äà ïîòîìó, âèäè-
ìî, ÷òî îíè çàïîìíèëèñü, áûëè õàðàêòåðíû äëÿ ìåíÿ
òåõ ëåò; îíè, ìíå êàæåòñÿ, êîíêðåòèçèðóþò îáñòàíîâêó,
â êîòîðîé ÿ ðîñëà, â êîòîðîé ôîðìèðîâàëñÿ ìîé õàðàê-
òåð. Ïóñòü ïîòîìêè ïðî÷òóò ìîþ èñïîâåäü áåç ïðèêðàñ.)

Ñàìà ÿ, ÷òî ãðåõà òàèòü, íå âñåãäà ìîãëà ïîíÿòü
ñâîèõ äåòåé, ìåõàíè÷åñêè ïåðåíîñÿ íà íèõ ìåðêè ìîåãî
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äåòñòâà, õîòÿ óñëîâèÿ èõ ðîñòà áûëè ñîâñåì íå ïîõîæè
íà ìîè. Òîëüêî ñ âíó÷êàìè ÿ íåìíîãî ÷òî-òî ïîíÿëà...

Êàê íè ñòàðàéñÿ, à ëó÷øå Ë. Òîëñòîãî íå ñêàæåøü:
«ñ÷àñòëèâàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ, íåâîçâðàòíàÿ ïîðà äåòñòâà!
Êàê íå ëþáèòü, íå ëåëåÿòü âîñïîìèíàíèé î íåé?..»…

Áûëî ìíå ëåò äåñÿòü, íå áîëüøå îäèííàäöàòè,
êîãäà â îäíó èç çèì íà ìåíÿ âäðóã íàïàëà ïîëîñà «ïðî-
êëÿòûõ âîïðîñîâ». Ïðèäÿ èç øêîëû è íàïèâøèñü ìîëî-
êà, ÿ èìåëà îáûêíîâåíèå, ïðèæàòüñÿ çàäîì ê êàôåëü-
íîé ïå÷êå, ðàñòÿíóòüñÿ íà òîï÷àíå è ÷èòàòü. Ìàìà íà
ðàáîòå, íÿíÿ â õëîïîòàõ. Íî èíîãäà ÿ áóêâàëüíî èçâîäè-
ëà åå: «íó âîò ÿ óìðó — à ÷òî áóäåò ïîòîì?» — «Ïîòîì
òû áóäåøü îïÿòü æèòü, îïÿòü áóäåøü ìàëåíüêîé», —
îòâå÷àëà íÿíÿ. «Íó à ïîòîì? À ìàìà — òà æå áóäåò ó
ìåíÿ èëè äðóãàÿ?». Íÿíÿ, âèäèìî, çàïèíàëàñü.  «Íåò,
òû ñêàæè: — êàê æå âñå-òàêè áóäåò? È ÿ ýòî áóäó èëè óæå
íå ÿ? À êòî áóäåò ñî ìíîé — òå æå áðàòüÿ è òû, íÿíÿ?
Èëè âñå áóäåò äðóãîå? Íå õî÷ó!!!». Âîò ýòèìè âîïðîñà-
ìè ÿ ìó÷èëàñü áåñïðîñâåòíî è äîâîëüíî äîëãî. Ïëàêà-
ëà, ðûäàëà, íå ìîãëè ìåíÿ íè÷åì óñïîêîèòü. Ìó÷èëà
íÿíþ, è ìó÷èëà ìàìó. Øåñòüäåñÿò ëåò ïðîøëî, à ÿ ïî-
ìíþ ñâîå òîãäàøíåå ñîñòîÿíèå, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷å-
ðà...

Âðåìÿ øëî, è ëåòî 1929 ãîäà ìû ïðîâåëè óæå â
ñîáñòâåííîì äîìå. ß äàâíî óæå èçìåíèëà ñâîå îòíîøå-
íèå ê íåìó è ðàäîâàëàñü. Åùå íå áûëî ïåðåãîðîäîê —
âñÿ ïåðåäíÿÿ ïîëîâèíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îäíó ïðî-
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ñòîðíóþ êîìíàòó,  ãäå ïî ñòåíàì ñòîÿëè êðîâàòè. Ìíîãî
ñâåòà, âîçäóõà, ïàõíåò ñâåæèì äåðåâîì. Õîðîøî! Íå
áûëî åùå è ïå÷åé, îáõîäèëèñü áåç îòîïëåíèÿ, à ãîòîâè-
ëè íà êåðîñèíêå. Áûë åùå ïóçàòåíüêèé ìåäíûé ñàìî-
âàð, î÷åíü óþòíî ñîáèðàþùèé â ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ
íàñ âñåõ ê ÷àþ. Ñòàâèëè åãî óãëÿìè, êîòîðûå íÿíÿ àêêó-
ðàòíî âûãðåáàëà ïåðåä òîïêîé ïå÷åé. Ìàìà è íÿíÿ âçäîõ-
íóëè ñâîáîäíåå, òàê êàê ñåìüÿ òåòè Ìàíè âñå óâåëè÷è-
âàëàñü — ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ Òàòà.

Ëåòîì â õèáàðêå ïîñåëèëàñü áàáóøêà Ïîëÿ. Ìà-
ìî÷êà ïåðåä åå ïðèåçäîì ñàìà ïîêðàñèëà (ïîáåëèëà)
îêíà — äåëàëà îíà ýòî ïåðåä ðàáîòîé, âñòàâàëà â 5 ÷à-
ñîâ óòðà. Âíóòðè îêëåèëè ñòåíû ñâåæèìè îáîÿìè — â
áåëûå, ìèëûå öâåòî÷êè. Òàì ñòàëî î÷åíü óþòíî. À æèçíü
øëà ñâîèì ÷åðåäîì, è ïîíåìíîãó ìåíÿëîñü ÷òî-òî, çà-
ìåòíîå äàæå íàì, äåòÿì. Ïîÿâèëèñü êàðòî÷êè íà õëåá è
íåêîòîðûå ïðîäóêòû. Âçðîñëûå ñòàëè êàê-òî ñóìðà÷íåå,
îçàáî÷åííåå.

Ôåäþøîê êîí÷èë øêîëó-äåâÿòèëåòêó è óåõàë ñ
çåìëåóñòðîèòåëüíîé ïàðòèåé íà Ñåâåðíûé Êàâêàç, â
ðàéîí ñòàíöèè Íåâèííîìûññêàÿ çàðàáàòûâàòü äåíüãè.
Ðàçëóêà ñ íèì âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ òÿæåëà.

Ñàøó îòäàëè áûëî íà äåòñêóþ ïëîùàäêó, îíà íà-
õîäèëàñü â ïîìåùåíèè øêîëû, íî îí íåäîëãî òàì ïðî-
áûë — ïëàêàë, ïðîñèëñÿ äîìîé. Ñ ñîñåäíèìè ìàëü÷èø-
êàìè îí óæå è òîãäà äðàëñÿ, ïðèõîäèë ñ ñèíÿêàìè. Îñî-
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áåííî ïðîòèâíûì è âåðîëîìíûì áûë Ïàøêà Àñòàï÷èê
— ñ áîëüøîé êðóãëîé ãîëîâîé, øåïåëÿâûé è êîâàðíûé.
Ïàøà Ëîáîâ (îí óìåð ðåáåíêîì)  íàïðîòèâ, áûë ñàìà
êðîòîñòü è ïðîñòîòà. Âðåìÿ èãð è çàáàâ ñ ìàëü÷èøêàìè
áûëî áîëüøå Ñàøå ïî ñåðäöó. Ëþáèìîå çàíÿòíî ëåòîì
— øàëàøè, íàáåãè íà îãîðîä è ñàä — â òî âðåìÿ ÿáëîíè
ðîñëè òîëüêî ó òåòè Ìàíè, íè ó êîãî èç ñîñåäåé ÿáëîê íå
áûëî. È âîò Ïàøêà Àñòàï÷èê ïðèòèñíåò ñâîþ ôèçèîíî-
ìèþ ê áàëÿñèíàì çàáîðà è íóäèò: «Ìàëè-Ãåíèíà (Ìàðèÿ
Åâãåíüåâíà), äàé ëÿáî÷êà! Ìàëè-Ãåíèíà, äàé ìàëèíêè».
Ïîëó÷èâ æåëàåìîå, îí îòáåãàë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü äî-
ðîãè è íà÷èíàë áîìáàðäèðîâàòü íàñ êàìíÿìè, íàäî ñêà-
çàòü, î÷åíü ìåòêî ïîïàäàë. Íó, Ñàøà íå äàâàë åìó ñïóñ-
êó, õîòÿ Ïàøêà îñòàâàëñÿ ïîáåäèòåëåì ÷èñòî èç-çà ñâî-
åãî êîâàðñòâà è ïîäëåíüêèõ ïðèåì÷èêîâ.

Ýòî åãî ìàòü — òåòÿ Òîíÿ — ïðèìàíèâàëà: «Õîäû,
õîäû, Ïàøåíüêà! õîäû, ñûíîê — ïàïêà íà ñòàíöèþ ïîé-
äýò, òýáý âîçüìýò» — íà ÷òî Ïàøêà ðåàãèðîâàë ñîîò-
âåòñòâåííî — çàñîâûâàë ðóêè â êàðìàíû è äàâàë ä¸ðó,—
çíàë, ÷òî åãî âûñå÷ü ñîáèðàþòñÿ. Íàäî ñêàçàòü, èç ýòî-
ãî ãàäåíûøà âûðîñ íàñòîÿùèé ñâèí — è ðîäèòåëè, è
îêðóæåíèå îò íåãî ñòîíàëè. Îäíî âðåìÿ îí çàâåäîâàë
ðàäèîôèêàöèåé ïîñåëêà — è ãðîìêîãîâîðèòåëü ó ñòàí-
öèè áûë âêëþ÷åí äåíü è íî÷ü íà âñþ êàòóøêó... Ñåìåé-
ñòâî Àñòàï÷èêîâ áûëè áåæåíöû èç-ïîä Áðåñòà (èç Áàðà-
íîâè÷åé) åùå â 1918 ãîäó, ðàâíî êàê è èõ ðîäñòâåííèêè
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— ñåìüÿ Êåñåëü, ÷òî ïîñòðîèëèñü ñ íèìè ðÿäîì. Ïåð-
âûå ãîäû ó íèõ ìû áðàëè ìîëîêî è çâàëè Òîíþ êîå äëÿ
êàêèõ óñëóã (õîòÿ ÷àùå Ëîáîâó) — ìóæ ó íåå áûë ãîðü-
êèé ïüÿíèöà è êó÷à äåòåé, äåòè ðîäèëèñü êàæäûé ãîä è
âñå óìèðàëè; äî âçðîñëîãî ñîñòîÿíèÿ äîæèëè òîëüêî
Çèíà, Ãàëÿ, Íþðà. Ïîñëåäíÿÿ áûëà ïîëòîðà ãîäà íÿíåé
ó Íàòàøè â Ëåíèíãðàäå.

Ìèíîâàëî ëåòî 1929 ãîäà, íàñòóïèëà õîëîäíàÿ
îñåíü — è íàì îïÿòü ïðèøëîñü ïåðåáèðàòüñÿ íà «çèì-
íèå êâàðòèðû» — íà äà÷ó òåòè Ìàíè. Òåïåðü, ïîæèâ îò-
äåëüíî, âêóñèâ ñâîáîäû — íàì ýòî áûëî åùå òÿæåëåå.
Ïîñåëèëèñü ìû â÷åòâåðîì — ìàìà, íÿíÿ, Ñàøîíîê è ÿ
âî âíîâü ïðèñòðîåííîé êîìíàòå, ïåðåäåëàííîé èç ñå-
íåé, ñ áîëüøèì èòàëüÿíñêèì îêíîì. Ïî ñòåíàì ñòîÿëè
÷åòûðå êðîâàòè, íåóþòíî êàê-òî áûëî, äà è òåñíî, ïîñëå
ëåòíåãî ïðîñòîðà — â êîìíàòå áûëî íå áîëåå 16 ì2.

Ãäå ÿ ãîòîâèëà óðîêè, íå ïîìíþ. Íàâåðíîå, ñòîÿë
ñòîë îáùèé. Ñàøà ýòó çèìó 1929-30 ãã. åùå íå ó÷èëñÿ, â
òî âðåìÿ â ïåðâûé êëàññ øëè ñ 8-ìè ëåò. Ìàìà ïî-ïðå-
æíåìó, êðîìå îñíîâíîé ðàáîòû, óæå â ëåñõîçå, ìíîãî
ïå÷àòàëà äîìà. Îêíî êîìíàòû ñìîòðåëî â ñàä — à íå íà
óëèöó, êàê ïðåæíèå íàøè êîìíàòû, ðàñïîëîæåííûå ïî
ôàñàäó. Ãäå-òî ñîõðàíèëîñü ïèñüìî Ôåäè êî ìíå, ñ Ñå-
âåðíîãî Êàâêàçà, â êîòîðîì îí, æàëåÿ íàñ âñåõ, ñåòîâàë
ïî ïîâîäó íåîáõîäèìîñòè æèòü îïÿòü ñ ñåìüåé òåòè
Ìàíè.
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Ñòîëîâàëèñü ïî-ïðåæíåìó âñå âìåñòå, ïî-ïðåæíå-
ìó âîð÷àëà «Íàñòåíüêà» (Àíàñòàñèÿ Àëåêñàíäðîâíà), ÷òî
«Þðî÷êà» (äÿäÿ Þðà) «êîðìèò ñòîëüêî ðòîâ». Êîìíàòà
íàøà ïðèëåãàëà ê ñòîëîâîé, èç íåå áûë è âõîä â íàøó
êîìíàòó. Òîëüêî, áûâàëî, õî÷åòñÿ ÷åì-òî ñâîèì çàíÿòü-
ñÿ — ïîðèñîâàòü, ïîøèòü êóêëàì, à òóò Ìàðèÿ Âëàäèìè-
ðîâíà, î÷åðåäíàÿ âîñïèòàòåëüíèöà Ôåäè, ñàäèòñÿ çà ñòà-
ðåíüêîå ïèàíèíî, è ÿ äîëæíà ïîä åå áðåí÷àíèå ñ Ôå-
äîðêîé «ìàðøèðîâàòü». Íî, ïðàâäà, ïîä åå ðóêîâîä-
ñòâîì è âäîõíîâåíèåì ÿ ñäåëàëà íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ
ðèñîâàííûõ ïîñòàíîâîê —  ìû ðàçûãðàëè è ïîêàçàëè
«óâàæàåìîé ïóáëèêå» ñêàçêè «Âîëê-ðûáîëîâ», «Æó-
ðàâëü è öàïëÿ», «Íà ïàðêåòå â 8 ïàð» è äðóãèå. Ñäåëà-
íû áûëè èç êàðòîíà àðêà, âíóòðè — ñöåíà, à ðóêè ìîè
ïðè ïåðåäâèæåíèè ôèãóð áûëè çàêðûòû äðàïèðîâêàìè.
Ïóáëèêà — ìàìà, íÿíÿ, Àíàñòàñèÿ Àëåêñàíäðîâíà, Ìà-
ðèÿ Âëàäèìèðîâíà, î÷åðåäíàÿ äîìðàáîòíèöà, Ñàøîíîê,
Ôåäîðêà. Òàê êîðîòàëè çèìíèå âå÷åðà. Íè ðàäèî, íè
ïàòåôîíà, òåì áîëåå òåëåâèçîðà â òî âðåìÿ ìû íå çíà-
ëè. Åùå î÷åíü ëþáèëè çèìíèìè âå÷åðàìè êóäà-íèáóäü
åõàòü. Ñòàâèëè â ðÿä ñòóëüÿ, çàâåøèâàëè èõ äðàïèðîâ-
êàìè ïî áîêàì, ñîáèðàëè «âåùè», óñàæèâàëèñü è «åõà-
ëè». Ãîñòåé ê íàì (äåòÿì) íå ïðèõîäèëî; âñòðå÷àëèñü ñî
ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè ïðåèìóùåñòâåííî ëåòîì, íà âîç-
äóõå. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî êîíòàêòà ñî øêîëîé òîæå
îñîáîãî íå áûëî; ìîè îäíîêëàññíèêè (öû) áûëè çíà÷è-
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òåëüíî ñòàðøå è æèëè óæå ñâîèìè, âçðîñëûìè èíòåðå-
ñàìè. ß áûëà ïðåçèðàåìà èìè…

Åùå íà ìîåé îáÿçàííîñòè ëåæàëî õîäèòü óòðîì,
äî øêîëû — â ïåêàðíþ çà êàëà÷àìè. Êàëà÷è áûëè ãîðÿ-
÷èå, ðóìÿíûå, èõ ïðè ìíå äîñòàâàë ïåêàðü ïðÿìî ñ ãî-
ðÿ÷èõ óãîëüåâ.

ß øëà ÷åðåç çàäâîðêè òåòè Ìàíèíîé äà÷è, ìèìî
ïîðòíèõè Ìèõàéëîâñêîé — è òàì, íà ïåðåêðåñòêå Ïåò-
ðîâñêîãî øîññå è ïîïåðå÷íîé óëèöû ýòà ïåêàðíÿ ñòî-
ÿëà. Øëà è òâåðäèëà ïðî ñåáÿ: «øåñòüþ ñåìü — ñîðîê
äâà». Ýòî çíà÷èëî — çàïëàòèòü íàäî 42 êîï. Áðàëà ëè ÿ
øåñòü êàëà÷åé èëè ñåìü — íå âñïîìíþ.

Ïî÷åìó â òî ëåòî íå ìîãëè äîñòðîèòü äîì, ñëî-
æèòü ïå÷è, ïîäâåñòè ôóíäàìåíò? Òî ëè äåíåã íå áûëî,
òî ëè êèðïè÷à, öåìåíòà. Íî çàòî áûë ïðåêðàñíûé çíàêî-
ìûé ïå÷íèê — Øïàãèí Åãîð, êîòîðûé æèë íà íàøåì æå
Êðåñòüÿíñêîì ïðîñïåêòå. Áûë è «ñâîé» êðîâåëüùèê —
äåä ìîåãî îäíîêëàññíèêà Ëåøè Ñåìàãèíà, îíè æèëè â
òîì æå äîìå, ãäå è ïåêàðíÿ. Òàê ÷òî ñ ìàñòåðàìè, äåé-
ñòâèòåëüíî ïåðâîêëàññíûìè — äåëî â Ãîëèöûíå îáñòî-
ÿëî õîðîøî.

***

«Ìàðóñÿ, èäè äåòåé êîðìèòü!», — è ñ ýòèì âîçãëà-
ñîì îáðûâàåòñÿ íè ñ ÷åì íåñðàâíèìàÿ èäèëëèÿ...
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Ìû ñèäèì â âûñîêîé òðàâå æàðêèì èþëüñêèì äíåì
íàä ðàçáðîñàííûì óçëîì ñ   òðÿïêàìè è áîëòàåì îáî
âñåì íà ñâåòå. Âçàõëåá, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïðèêè-
äûâàåì, ÷òî ìîæíî ñøèòü èç òîé èëè èíîé òðÿïî÷êè, à
çàîäíî ïîâåðÿåì äðóã äðóãó è ïðî÷èå ñâîè çàäóìêè, èçîá-
ðàæàåì â ëèöàõ çíàêîìûõ, è íå áåç òîãî, ÷òî è âûñìåè-
âàåì èõ. Áëàæåíñòâî! «Ìàðóñÿ!» — ðàçäàåòñÿ óæå ñ ðàç-
äðàæåíèåì, è ìîÿ òðèäöàòèøåñòèëåòíÿÿ òåòêà íåîõîò-
íî ïîäíèìàåòñÿ è ñ òîñêëèâûì âûðàæåíèåì ëèöà íà-
ïðàâëÿåòñÿ ê äîìó.

ß ñìîòðþ åé âñëåä. Ñðåäíåãî ðîñòà, â âîëüãîò-
íîì ñàðàôàí÷èêå, â ÷óâÿêàõ íà áîñó íîãó, ñ íåáîëüøîé,
êðàñèâî ïîñòàâëåííîé ãîëîâêîé, îáðàìëåííîé ëåãêèìè
òåìíûìè êóäðÿøêàìè (çàêðó÷èâàþòñÿ íà íî÷ü ïðåñìåø-
íûì îáðàçîì íà áóìàæêè!), ñ âàëèêîì íà çàòûëêå — îíà
óäèâèòåëüíî ãàðìîíè÷íà. Îíà — æåíà èíæåíåðà, è ìàòü
äâîèõ äåòåé («ñîñóíêîâ», êàê ìû çîâåì èõ ñ ìëàäøèì
áðàòîì Ñàøåé, õîòÿ îíè è âûøëè óæå èç ýòîãî âîçðàñ-
òà).

ß äóìàþ: ÷òî çàñòàâëÿåò åå òàê áåñïðåêîñëîâíî
ïîâèíîâàòüñÿ ñâîåé ñòàâøåé ñåñòðå? («Íþòêå» — êàê
îïÿòü-òàêè, — íî ñòðîãî ïðî ñåáÿ! — çîâåì ìû äðóãóþ
òåòêó, ñâàðëèâóþ è ñòðîãóþ).

Òåòêà öåëûìè äíÿìè âîçèòñÿ ó ïëèòû, âûñêàêèâà-
åò âðåìÿ îò âðåìåíè íà êðûëüöî ðàñïàðåííàÿ, ñ êðàñ-
íûì çëûì ëèöîì è ñ ïîâÿçàííûì âåñüìà ýêçîòè÷íî ïëàò-
êîì íà çàòûëêå. Îäíè âçãëÿäû, êîòîðûå îíà áðîñàåò íà
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íàñ ñ òåòåé Ìàðóñåé — äà è íà âñÿêîãî, êòî â ýòó ìèíóòó
íàõîäèòñÿ ïî áëèçîñòè —   çàñòàâëÿþò îòâîðà÷èâàòüñÿ
è âíóòðåííå ñæèìàòüñÿ.

Âîò è ñåé÷àñ  âûñêî÷èëà íà êðûëüöî. Ýòî çíà÷èò,
÷òî îíà óæå íàãîòîâèëà óéìó âñÿêîé åäû, è òåòÿ Ìàðó-
ñÿ, èäÿ êàê íà ýøàôîò,  äîëæíà ïîìåñòèòüñÿ çà ñòîëîì
ìåæäó äâóìÿ «ñîñóíêàìè» è...

Íî, âïðî÷åì, ýòî îñîáàÿ òåìà. «Ñîñóíêè» åäÿò
îòâðàòèòåëüíî,  äàþò èì âñå ïðîòåðòîå, ìîëîòîå, âûâà-
ðåííîå — îäíèì ñëîâîì, äî òîãî íåàïïåòèòíîå (ïî íà-
øåìó ìíåíèé), ÷òî è íèêòî áû åñòü íå ñòàë. Èì ïîäíîñÿò
ëîæêè è, åñëè ðòû îíè íå èçâîëÿò îòêðûâàòü, òî ãîâî-
ðÿò: «Òàíÿ ïîêóøàåò», — íàäî âîâðåìÿ ïîäâåðíóòüñÿ,
— è òîãäà ýòîò íåñíîñíûé ÷åòûðåõëåòíèé Ñåðåæåíüêà,
âðåäíî è õèòðî ãëÿäÿ, áåðåò, íàêîíåö, ëîæêó â ðîò,  íî
íå æóåò (æåâàòü òàì íå÷åãî, âñå «ðàçæåâàíî») è íå ãëî-
òàåò, à çàêëàäûâàåò çà ùåêó. È òàê âñå ýòî êîðìëåíèå, ñ
óãîâîðàìè, è ïðèïåâàìè, ñ óõèùðåíèÿìè, ìîë, «Òàíÿ
ïîêóøàåò» — è ñ âûäà÷åé âñåãî ñúåäåííîãî ñ ðåâîì
îáðàòíî — äëèòñÿ ÷àñàìè (âñåãäà íå ìåíåå äâóõ!)

È óæå, ïðîñòè-ïðîùàé íàäåæäà âåðíóòüñÿ ê ìåø-
êó ñ òðÿïêàìè, ê èíòåðåñíåéøèì ýêñêóðñàì â òåòå-Ìàðó-
ñèíî äåòñòâî, ê ðàçãîâîðàì îáî âñåì íà ñâåòå...

Ìíå äàæå òðóäíî îáúÿñíèòü ñëîâàìè, â ÷åì ñî-
ñòîÿëà ïðåëåñòü îáùåíèÿ ñ òåòåé Ìàðóñåé.   Ìû áûëè ñ
íåþ ñîâåðøåííî «íà ðàâíûõ», õîòÿ íå òîëüêî ÿ, íî è
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ìîè ñòàðøèé áðàò Ôåäÿ  çâàëè åå íå èíà÷å êàê «òåòÿ»
Ìàðóñÿ (îí ïîçäíåå — ma tante, — âåäü ðàçíèöà â âîç-
ðàñòå ó íèõ âñåãî îäèííàäöàòü ëåò, è ýòèì ôðàíöóçñêèì
îáðàùåíèåì îí êàê áû ñìÿã÷àë ðîäñòâåííóþ èåðàðõèþ
è ïðèáëèæàë ñåáÿ ê Ìàðóñå).

Îíà áûëà íà÷èòàíà, ñ õóäîæåñòâåííûì âêóñîì,
îáëàäàëà äàðîì èìèòèðîâàòü, èçîáðàæàòü â ëèöàõ, ïîä-
ìå÷àòü ñìåøíîå, à ãëàâíîå — â íåé ñòîëüêî áûëî þíî-
ãî, íî íå îãîëòåëîãî, íå âíåøíèìè ïðèìåòàìè âðåìåíè
îáóñëîâëåííîãî, íåò; îíà è îäåâàëàñü â ñâîåì ñòèëå;
íî ïî÷åìó-òî äàæå â òðàìâàå â åå òðèäöàòü øåñòü ëåò
åé ãîâîðèëè: «òàêàÿ ìîëîäàÿ, à óæå äâîå äåòåé».

«È î ÷åì òû ìîæåøü áåç êîíöà ðàçãîâàðèâàòü ñ
Òàòüÿíîé?» — âîïðîøàåò «Íþòêà» òåòþ Ìàðóñþ, çëî-
ðàäíî ðàçëó÷èâ íàñ íàêîíåö.

Îíà çíàåò, êàêîå ýòî äëÿ ìåíÿ ëèøåíèå. À ÿ â ñâîþ
î÷åðåäü äóìàþ: «êàðãà», (òîæå îäíî èç ïðîçâèù åå òîãî
âðåìåíè). «Ìîãëà áû è ñàìà ïîêîðìèòü ñîñóíêîâ», —
òàê íåò æå, íàäî ðàçáèòü íàø óâëå÷åííûé äóýò èç âðåä-
íîñòè!.. Äà÷íûé ëåòíèé äåíü äëèíåí è âîò, íàêîíåö,
ìåëüêíóëî ÷òî-òî ðàäîñòíîå âïåðåäè...

Ïðèåçæàåò ñ ðàáîòû (èëè, åñëè â îòïóñêå) âûõî-
äèò â ñàä äÿäÿ Èîñèô, ìóæ òåòè Ìàðóñè. Îí — âåíãð;
âûñîê, ñïîðòèâåí, ñåðîãëàç è íèñêîëüêî íå îáèæàåòñÿ
íà íàøè íàñìåøêè íàä åãî  ðóññêèì ÿçûêîì (êëåá, êàïó-
ñòà). Îí óäèâèòåëüíî ðîäñòâåíåí, è âñåì íàì, äåòÿì,
óäèâèòåëüíî áëèçîê è ïîíÿòåí. Ñåé÷àñ æå âîâëåêàåì
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åãî â èãðó, êîòîðóþ ìû âñå â òó ïîðó î÷åíü  ëþáèëè, òàê
êàê â íåå èãðàëè è òåòÿ Ìàðóñÿ ñ äÿäåé Èîñèôîì. Íà-
çâàíèå, íàâåðíî, ïðèäóìàë Ôåäÿ, ïîñêîëüêó îíî áûëî
ôðàíöóçñêîå («ëå-ñå ôåð, ëå-ñå ïàññå», — ê ñîæàëåíèþ,
íå ìîãó íàïèñàòü ýòî ïî-ôðàíöóçñêè!). À èãðà ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó òåííèñîì è áàäìèíòî-
íîì.

Ó íàñ íå áûëî íè ôèðìåííîé ïëîùàäêè, íè ðàêå-
òîê — òîëüêî íåáîëüøîé ìÿ÷ è ñàìîäåëüíûå, èç «äîñî-
÷åê» ñäåëàííûå, «ðàêåòêè». Òåì íå ìåíåå, èãðà áûëà
íåîáû÷àéíî âåñåëîé, ñ âîçãëàñàìè, ïðîçâèùàìè, øóòî÷-
êàìè,   ïðèáàóòî÷êàìè. Íî ïîñêîëüêó èãðàëà «÷åòà»
(îïÿòü-òàêè Ôåäèíî  âûðàæåíèå): «÷åòà ïðîòèâ ÷åòû»
(èãðàëè îáû÷íî â÷åòâåðîì) òåòêà Íþòà íå ñìåëà òàê
ïðÿìî ðàçëó÷àòü íàñ ñ íàøèìè ñòàðøèìè ïàðòíåðàìè.

Îäíàêî íàñòóïàëî ÷àåïèòèå, è óæ ïîñëå íåãî ðî-
äèòåëåé âñÿ÷åñêè ïðèòàáóíèâàëè ê ïîñòûëûì íàì «ñî-
ñóíêàì».

...Åùå ñóùåñòâîâàëî ó íàñ ñ òåòåé Ìàðóñåé îáûê-
íîâåíèå ïîñìåèâàòüñÿ äðóã íàä äðóãîì è äàâàòü ïðî-
çâèùà. Òàê, â ðàçíûå ïåðèîäû ìû çâàëè äðóã äðóãà, ÿ åå
«ïîïèê òîùåíüêèé» — èç-çà óïîìÿíóòûõ áóìàæíûõ ïà-
ïèëüîòîê âî âðåìÿ èõ íàêðó÷èâàíèÿ, à âîëîñû ó íåå áûëè
ìÿãêèå, êàê ïóõ, ïåðâûå îò ðîæäåíèÿ — ïðåäìåò åå ïî-
ñòîÿííîãî íåäîâîëüñòâà (èç-çà ýòîãî ÿ òàê óñåðäíî ñòðèã-
ëà íàãîëî ñâîèõ äî÷åðåé). Îíà ìåíÿ: «äèàêîíå, äèàêî-
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íå, êóäà òàáàêåðêó ñïðÿòàëè?» — êîãäà ÿ îñòðèãëà êîñû
è õîäèëà «äüÿêîíîì».

Èëè åùå: «äåâêà åõèäíàÿ, ðûëà êðóãëàÿ (ïîñëå
ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà Àë. Òîëñòîãî «Ïåòð I».  Ïîòîì áûëî
(ïîñëå ÷òåíèÿ «Ìîëëü Ôëåíäåðñ» — îíà:   «ïåñòóíüÿ»,
ÿ — «ïîòàñêóøêà». Òàê è ïîäïèñûâàëè ñâîè ïèñüìà. À,
íàäî ñêàçàòü,  ïåðåïèñûâàëèñü ìû àêòèâíî, îñîáåííî,
êîãäà ÿ óåçæàëà íà ïðàêòèêó è çàòåì — âî âðåìÿ âîèíû;
èç ýâàêóàöèè ÿ ìíîãî ïèñàëà åé, — òóò óæå è «Íþòêà» íå
ìîãëà íàì ïîìåøàòü â íàøèõ «èçëèÿíèÿõ».

... Åå þíîñòü ïðèøëàñü íà ïåðèîä áåñêîíå÷íûõ
âîéí è ðåâîëþöèé (îíà, ìëàäøàÿ â ñåìüå, ðîâåñíèöà
âåêà). Çàòåì — ñìåðòü ñåñòðû Ëåíû (1918 ã.; Ëåíà áûëà
íà 5 ëåò åå ñòàðøå); ãîëîäíûå ãîäû â Ìîñêâå, è òîëüêî
ãäå-òî â 1922 ã. ñ íàñòóïëåíèåì ÍÝÏà ñòàëî ïîëåã÷å.
Âûñøåå îáðàçîâàíèå åé ïîëó÷èòü íå óäàëîñü; ñ åå àð-
òèñòè÷åñêîé íàòóðîé è ñ òÿãîé ê èñêóññòâàì (îíà õîðîøî
ïåëà, áðàëà óðîêè ìóçûêè), ïîäîøëà áû åé òåàòðàëü-
íàÿ äåÿòåëüíîñòü. Íî... ìîëîäûå ãîäû îíà ïðîâåëà, ðà-
áîòàÿ âìåñòå ñ áðàòîì , ïðîôåññîðîì È.È. Ïîëîñèíûì
(äîìà åãî çâàëè «Âàâà»; îí — èñòîðèê, êðàñèâûé, ñïî-
ñîáíûé è íàìè â äåòñòâå î÷åíü ëþáèìûé) â áûâøåì Ðó-
ìÿíöåâñêîì ìóçåå (òåïåðü áèáëèîòåêà èì. Ëåíèíà). Ñ
äÿäåé Âàíåé   (îí ñòàðøå òåòè Ìàðóñÿ íà 8 ëåò) ó íåå
áûëî ìíîãî îáùåãî, ëåãêîãî, è â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ
îíè îáà âíîñèëè â íàøå äåòñòâî ïðàçäíèê, à óæ îñîáåí-
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íî ñâîèìè ïðèåçäàìè íà Ðîæäåñòâî â Ãîëèöûíî, ãäå ìû
æèëè ñ ìàÿ 1924 ãîäà ñ ìàìîé, íÿíåé è áðàòîì Ñàøåé
êðóãëûé ãîä.

Àõ, ÷òî ýòî áûëè çà åëêè, ÷òî ýòî áûëè çà ïðàçäíè-
êè! Ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ îíè ïðèíîñèëè! È îïÿòü: ÿ íå ïîìíþ
íè äîðîãèõ ïîäàðêîâ, íè êàêèõ-òî çàìîðñêèõ ñëàäîñòåé
— îáùåíèå ñ íèìè íàâñåãäà îñòàâèëî âïå÷àòëåíèå ëó-
÷åçàðíîñòè...

... Áåçðàäîñòíûé äåíü — äåêàáðüñêèå äíè, ìðà÷-
íîå âðåìÿ äíÿ — ñóìåðêè — (õîòÿ ñóìåðêè ÿ è  ëþáëþ...
ïî êðàéíåé ìåðå, òåïåðü!) Èçáàëîâàíû ìû íå áûëè è
ïîýòîìó íå ñòîÿëî âîïðîñà — ãäå ïðîâîäèòü êàíèêóëû?
— åõàëè â Ãîëèöûíî. Â òîò ãîä â íàøåì äîìå çèìîâàëè
òåòÿ Ìàðóñÿ ñ ñåìåéñòâîì — ìàëåíüêèì Ñåðåæåé è ñî-
âñåì êðîõîé — Èëîíî÷êîé. Íåçàìåíèìàÿ «Íþòà» (òàê
çâàëè ñåñòðû ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó), êîíå÷íî, òîæå òàì
— âñÿ â õîçÿéñòâåííûõ õëîïîòàõ. Äÿäÿ Èîñèô ïðèåç-
æàë íà ïîåçäå ðàç â íåäåëþ (â òî âðåìÿ äàæå èíîãäà íà
ãðóçîâîé ìàøèíå, êîòîðóþ ñàì, êàê èñïûòàòåëü, è âî-
äèë).

Ñóìåðêè ñãóùàþòñÿ, óïëîòíÿþòñÿ, íàäåæäû íà ïå-
ðåìåíó æèçíè íåò... È âäðóã!..  òåòå Ìàðóñå, èçâåñòíîé
çà÷èíùèöå âñÿêèõ óâåñåëåíèé — ïðèõîäèò ìûñëü —
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íàðÿäèòüñÿ áåäíûìè ðîäñòâåííèêàìè òåòè Ëèäû, ïðè-
åõàâøèìè èç  Äîðîãîáóæà...

Ñêàçàíî — ñäåëàíî!  Äîñòàåì òðÿïüå, «ìàíòèëü-
êó» ñîîðóæàåì, øëÿïêó, áîà, âñå ýòî ìãíîâåííî íà ìåíÿ,
îñòîâ ïðîâîëî÷íûõ î÷êîâ — íåâàæíî, â ïîëóìðàêå êå-
ðîñèíîâîé ëàìïû íå ðàçãëÿäèò ïîãðåøíîñòåé ýòèõ ñòà-
ðóøêà (åé çà âîñåìüäåñÿò; âñåãäà îïðÿòíà, áëàãîðîäíà,
õîòü è ñãîðáëåíà óæå — èçâåñòíàÿ êðàñàâèöà è ïîêîðè-
òåëüíèöà ñåðäåö â ïðîøëîì — è âîò, äåðæèòñÿ!) Òåòÿ
Ìàðóñÿ íàòÿãèâàåò áðþêè äÿäè Éîñèôà, ïèäæàê, ñòàðóþ
øëÿïó íà ìàíåð êîòåëêà, — íàäî èçîáðàçèòü, ÷òî ñòà-
ðè÷êè çíàâàëè ëó÷øèå äíè. Òåòÿ Íþòà ñíà÷àëà ïðîòèâ
çàòåè (Ìàðóñÿ, ìàòü äâîèõ äåòåé è âäðóã ïóñêàåòñÿ â
ìàñêàðàä, äà ñ êåì! — ñ äåâ÷îíêîé, ñ Òàòüÿíîé); íî íå-
âîëüíî âòÿãèâàåòñÿ è äàæå ñîãëàøàåòñÿ ïðèíÿòü íà ñåáÿ
÷àñòü èíñöåíèðîâêè — «òåòÿ Ëèäà, âàñ òàì ñïðàøèâàþò
äâîå» —   «À? ×òî? (îíà ãëóõîâàòà, ïîäñëåïîâàòà) Êòî
òàêèå, îòêóäà? — «Èç Äîðîãîáóæà, ãîâîðÿò» — «×òî æå
íàäî èì?»

È òóò âõîäèì ìû: ÿ íà÷èíàþ ïðèñåäàòü è ïðè÷è-
òàòü, ÷òî íàì æèòü íåãäå, íàñ âûñåëèëè (òîãäà ýòî áûëî
ïðèíÿòî, êàê ìåðà íàêàçàíèÿ «áûâøèõ» ëþäåé).   Ìîé
«ìóæ» ìíå âòîðèò ïî âîçìîæíîñòè «ìóæñêèì» ãîëîñîì,
à áîëüøå ðàñêëàíèâàÿñü è ïîìîãàÿ ñåáå ìèìèêîé.

Áåäíàÿ ñòàðóøêà  òåòÿ Ëèäà âçâîëíîâàíà ñòðàø-
íî. Ìû, ïåðåãëÿäûâàÿñü ñ òåòåé Íþòîé, óæå ñàìè îïà-
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ñàåìñÿ ïîñëåäñòâèé íàøåé çàòåè. Îíà âñå ïðèíÿëà çà
÷èñòóþ ìîíåòó, áåçîãîâîðî÷íî ïîâåðèëà íàøåìó ðàñ-
ñêàçó (÷òî óæå ìû òàì òàêîå æàëîñòíîå ïëåëè — òðóäíî
ïðèïîìíèòü òåïåðü). Îíà âñÿ ïîøëà ïÿòíàìè, ñòàëà õâà-
òàòüñÿ òî çà ãîëîâó, òî çà ñåðäöå.   È âñå âðåìÿ ïîâòîðÿ-
ëà: «êóäà æå ÿ âàñ, êàê ÿ ìîãó âàñ ïðèþòèòü, êîãäà ÿ ñàìà
æèâó íå ïëàòÿ». (À çàíèìàëà îíà äåéñòâèòåëüíî â òó
çèìó êðîøå÷íóþ êîìíàòêó ñ îêíîì è çàíàâåñêîé âìåñòî
äâåðè). Íàêîíåö, êîìó-òî ïðèõîäèò áëàãàÿ ìûñëü ïîëî-
æèòü êîíåö ýòîé ñöåíå è ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ ñ «æèëüåì» ó
ñîñåäåé, ó Ìèð÷èíê. Ó íèõ áîëüøîé äîì, ïðèñëóãà, âñå
íà øèðîêóþ íîãó è ïîýòîìó êàæåòñÿ âïîëíå âåðîÿòíûì
äëÿ îáåèõ ñòîðîí, ÷òî òàì «ïðèåçæèå» íàéäóò ñòîëü
íåîáõîäèìîå èì «ïðèñòàíèùå».

Ìû ñ òåòåé Ìàðóñåé ïÿòèìñÿ çàäîì, óæå äàâÿñü îò
õîõîòà (êîòîðûé, äóìàåì, ÷òî ñîéäåò çà áëàãîäàðíûå
ñëåçû), âûáåãàåì, íàêîíåö, â êóõíþ, ñåíè, íà óëèöó. Ãî-
ìåðè÷åñêèé õîõîò îãëàøàåò ñîííîå öàðñòâî ñîñåäíèõ
Ñåðåæèíûõ. Îãîíåê ñâåòèòñÿ â äîìå Ìèð÷èíê, à ó íàøå-
ãî êðûëüöà ñòîèò ãðóçîâàÿ ìàøèíà äÿäè Èîñèôà, â êà-
áèíó êîòîðîé ìû è çàëåçàåì, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ïðîèç-
âåäåííûì ýôôåêòîì è îáäóìàòü äàëüíåéøåå. Äåëî â
òîì, ÷òî «ðàçâåäêà» â ëèöå òåòè Íþòû äîíîñèò íàì, êàê
âîëíóåòñÿ òåòÿ Ëèäà è íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà. ×òî-òî
íàäî ïðåäïðèíÿòü.

Ðåøàåì âîéòè ê íåé åùå ðàç, è ñêàçàòü, ÷òî, ìîë,
äà, äåéñòâèòåëüíî íàñ ïðèþòèëè â ñîñåäíåì äîìå è òóò
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æå, íà ãëàçàõ åå, ðàçäåòüñÿ è ðàçâåí÷àòü ñåáÿ. Âñ¸ òàê è
ñäåëàëè. È ÷òî æå? Êîãäà ìû, îïÿòü-òàêè, äàâÿñü îò õî-
õîòà, ñòàëè ñòàñêèâàòü ñ ñåáÿ ñâîè äîñïåõè — òåòÿ Ëèäà
áûëà î÷åíü îçàäà÷åíà òàêèì   îáîðîòîì äåëà è âñå ïî-
âòîðÿëà: «Íó êàê ýòî âàì óäàëîñü òàê ïîõîæå íà íèõ íà-
ðÿäèòüñÿ? Âåäü âû â òî÷íîñòè âûãëÿäåëè, êàê îíè»...

Îíà, ÷èñòàÿ äóøà, ïðèíÿëà ïåðâûé âèçèò çà âçàï-
ðàâäàøíåå ïðîèñøåñòâèå è òîëüêî òîìó äèâèëàñü, êàê
ìû ñóìåëè ñêîïèðîâàòü ïàðó «ñòàðè÷êîâ».

Íó, òóò óæå âåñåëüþ è õîõîòó íå áûëî êîíöà,
ñ òåòåé Íþòîé áûëà ïðÿìî èñòåðèêà îò ñìåõà. Îíà è
çàáûëà, ÷òî Ìàðóñÿ ñåðüåçíàÿ çàìóæíÿÿ æåíùèíà è ìàòü
äâîèõ äåòåé. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî è ìîå ìåëàíõîëè-
÷åñêîå íàñòðîåíèå èñ÷åçëî áåç ñëåäà!..

Íî íå òàê âåñåëî âñ¸ îáåðíóëîñü äëÿ òåòè Ìàðóñè.
Íåçàïëàíèðîâàíî, íà ïîåçäå, ïðèåõàë äÿäÿ Èîñèô

è, ïîêà øåë ïî Ïåòðîâñêîìó øîññå è âèäåë âêëþ÷åííûå
ôàðû ñòîÿùåé ó êðûëüöà ìàøèíû, íàêàëÿëñÿ ãíåâîì. Â
äîì îí âîøåë áóêâàëüíî âçáåøåííûì. Íå ïðåóâåëè÷ó,
åñëè ñêàæó, ÷òî â òàêîì ãíåâå ÿ âèäåëà åãî ïåðâûé è
åäèíñòâåííûé ðàç. Îí êðè÷àë: «ýòî âñå äåòè, òû èì ïî-
òâîðñòâóåøü, ðóêè-íîãè îáëîìàþ!» — è íå ñëóøàë òåòþ
Ìàðóñþ, êîòîðàÿ ïûòàëàñü åìó ÷òî-òî îáúÿñíèòü. À äåëî
âñå â òîì áûëî, ÷òî ìû, çàñêî÷èâ â êàáèíó ñ ïåðåîäåâà-
íèåì, íàæàëè íå÷àÿííî íà êíîïêó, êîòîðàÿ âêëþ÷èëà
ôàðû è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçðÿæàëñÿ àêêóìóëÿòîð.
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Äÿäÿ Èîñèô áûë ãîðÿ÷, íî îòõîä÷èâ. Ê êîíöó âå÷å-
ðà îí, âíÿâ íàêîíåö ðàññêàçó î íàøåé çàòåå, ñìåÿëñÿ è
øóòèë âìåñòå ñ íàìè…

Êîðîòêèé ÿíâàðñêèé äåíü êëîíèòñÿ ê êîíöó, è íà åùå
ñâåòëîì íåáå êðàñóåòñÿ ñåðï ìåñÿöà, ãëàäêî íàêàòàí-
íàÿ çèìíÿÿ äîðîãà ñ ðàññûïàííûìè äûìÿùèìèñÿ êîíñ-
êèìè «ÿáëîêàìè» óáåãàåò âäàëü... Âäûõàþ íåïîâòîðè-
ìûå çàïàõè ðåìåííîé ñáðóè, ñåííîé òðóõè, ëîøàäèíîãî
ïîòà. Îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ! Íå ñîí ëè ýòî? Åäó â ñàíÿõ,
íàñòîÿùèõ, óäîáíûõ, íîãàì òåïëî, îíè çàêðûòû ïîëîñ-
òüþ. ÇÈÌÍÈÉ  âå÷åð çàãàäî÷íî ìåíÿåò ëåñ êðóãîì, õîòÿ
Ïåòðîâñêîå øîññå íàì õîðîøî èçâåñòíî ïî ëåòíèì ïî-
õîäàì.

Â ñåëå Ïåòðîâñêîì çàõîäèì â ÷àéíóþ — áîæåñòâåí-
íîå òåïëî ðàçëèâàåòñÿ îò ãîðÿ÷åãî ÷àÿ; êàê âêóñíû  ñëàä-
êèå áóáëèêè! Ïóñêàåìñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Íàïðîòèâ ìåíÿ
(ÿ ñèæó çàäîì ê ëîøàäè) — êðåïêî ïðèæàâøèñü äðóã ê
äðóãó äâîå — ñâåòëûå ãëàçà ïîáëåñêèâàþò èç ìåõîâûõ
âîðîòíèêîâ, òåïëûõ øàïîê. È ýòî íåïîêèäàþùåå ÷óâñòâî
÷åãî-òî ñêàçî÷íîãî, íåðåàëüíîãî, òàê íå ïîõîæåãî íà
íàøó ìîíîòîííóþ ãîëèöûíñêóþ æèçíü...

Ïîòîì òîëüêî óçíàþ — ýòà ïîåçäêà â Ïåòðîâñêîå
áûëà âðîäå ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèè ïî ñëó÷àþ çàìó-
æåñòâà òåòè Ìàðóñè. È ìåíÿ âçÿëè,— ïðîêàòèòüñÿ!..  Ýòî



96

è áûëà ìîÿ ïåðâàÿ, åùå ìàëî îñîçíàííàÿ, âñòðå÷à ñ
Èîñèôîì Èîñèôîâè÷åì Êíàïï.

Ìíå áûëî âîñåìü  ëåò...
Ñåìåéíîå ïðåäàíèå ãëàñèëî: ïðåòåíäåíòîâ íà ðóêó

òåòè Ìàðóñè áûëî òðîå. Ïåòð Àïîëëîíîâè÷ Âîëêîâ —
ìóæ ïîêîéíîé ñåñòðû Ëåíû (îòåö Ìèòè, ìîåãî ðîâåñíè-
êà); íåêòî Íèêîëàé Èâàíîâè÷  Ðàäöèã, êîëëåãà äÿäè Âàíè,
èñòîðèê; è íàø áóäóùèé äÿäÿ Èîñèô. Íà «ñìîòðèíû»
áûëà ïðèãëàøåíà íåêòî Àííà Àëåêñàíäðîâíà, çíàêîìàÿ
áàáóøêè, ïîæèëàÿ äàìà, çà êîòîðîé áûëà ðåïóòàöèÿ, ÷òî
îíà «õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ëþäÿõ». Îíà âûáðàëà Èîñè-
ôà Èîñèôîâè÷à — ÷åñòü åé è õâàëà! «Îí å¸ äåéñòâè-
òåëüíî ëþáèò», — áûëè åå ñëîâà.

Íó, êîíå÷íî, ýòî íàäî âîñïðèíèìàòü ñ ïîïðàâêàìè.
Òåòÿ Ìàðóñÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ äÿäåé Èîñèôîì âî âðåìÿ
ïîåçäêè íà ïàðîõîäå ïî Âîëãå. È òîìó, è äðóãîé  â âèäå
ïðåìèè íà ðàáîòå áûëè âûäåëåíû ïóòåâêè â «ïëàâó÷èé
äîì îòäûõà» — òàê òîãäà íàçûâàëè ïîäîáíûå ïóòåøå-
ñòâèÿ. Òàì îíè è ïîçíàêîìèëèñü, è, ñóäÿ ïî âñåìó, òåòÿ
Ìàðóñÿ ñðàçó ïîíðàâèëàñü äÿäå Èîñèôó. Íî, ïî-âèäè-
ìîìó, ðå÷åâîé áàðüåð è òî, êàê ñêðîìíî âñåãäà äåðæàë-
ñÿ äÿäÿ Èîñèô, íå ïðèíåñëè åìó ñðàçó óñïåõà. À ïî ïðè-
åçäå â Ìîñêâó è âîâñå äåëî ÷óòü áûëî íå ðàññòðîèëîñü.
Òåòþ Ìàðóñþ âñòðå÷àë äÿäÿ Âàíÿ, åå áðàò, ìóæ÷èíà íà
ðåäêîñòü îáàÿòåëüíûé — îíà ñðàçó áðîñèëàñü ê íåìó
íà øåþ. Ñòîÿùèé ðÿäîì äÿäÿ Èîñèô ïîáàãðîâåë è, íèñëîâà íå ñêàçàâ, ñóíóë â ðóêè äÿäè Âàíè åå ÷åìîäàí è
ïîøåë ïðî÷ü (ýòî ÿ çíàþ ñî ñëîâ òåòè Ìàðóñè). Êàê îíè
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âñòðåòèëèñü ïîòîì, òî÷íî ìíå íå èçâåñòíî. Êàæåòñÿ, îí
ïîäêàðàóëèë òåòþ Ìàðóñþ îêîëî Ìóçó÷èëèùà, ãäå îíà
ó÷èëàñü ïåíèþ, — âñå îáúÿñíèëîñü ê âåëè÷àéøåìó åãî
óäîâîëüñòâèþ.

ß äóìàþ, ó íåãî ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà. Êàê-òî â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè, äÿäÿ Èîñèô ìíå ðàñ-
ñêàçûâàë, íàñêîëüêî îòëè÷àëàñü îò âñåé ïóáëèêè íà ïà-
ðîõîäå «Ìóñåíüêà», è âèä ïðè âîñïîìèíàíèè ýòîì ó íåãî
áûë ìå÷òàòåëüíûé è ñ÷àñòëèâûé.

Ìîëîäûå ïîñåëèëèñü â á. Êîçèõèíñêîì ïåðåóëêå
(äîì 9 ,êâ.18 íà ïåðâîì ýòàæå). Îêíà êîìíàòû âûõîäèëè
íà ñåâåð, ê íåìàëîìó ÌàðóÑÈÍîìó îãîð÷åíèþ. Ãäå æèë
äÿäÿ Èîñèô äî æåíèòüáû, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ. Êà-
æåòñÿ, áûëà ãäå-òî ìåíüøàÿ êâàðòèðà, êîòîðóþ îí îá-
ìåíÿë, á. Êîçèõèíñêîì áûëà êâàäðàòíàÿ, óþòíàÿ êîìíà-
òà. Íî, ñîáñòâåííî, ïåðâûå øåñòü ëåò  æèçíü èõ ïðîòå-
êàëà â îñíîâíîì íà Àðáàòå, â êâàðòèðå ó áàáóøêè Ïåëà-
ãåè Çàõàðîâíû, æèâøåé ñ òåòåé Íþòîé è äÿäåé Âàíåé,
êóäà êàæäûé èç íèõ ïðèõîäèë ñ ðàáîòû, îáåäàëè òàì,
ïèëè ÷àé, îòäûõàëè, òåòÿ Ìàðóñÿ ïåëà ñâîè óïðàæíåíèÿ
è ðîìàíñû, äà è óðîêè îíà áðàëà ó Ãíåñèíûõ, íà Ñîáà-
÷üåé ïëîùàäêå — ýòî ðÿäîì ñ àðáàòñêîé êîìíàòîé. Âå-
÷åðîì îíè óõîäèëè ê ñåáå â «Êàçèõó», è òàê êàæäûé äåíü.

Â ïåðâîå ëåòî óåõàëè îòäûõàòü ê äàëüíåé ðîä-
ñòâåííèöå ïîä Àðçàìàñ, â ãëóõóþ  äåðåâíþ. Ìû æèëè â
òå ãîäû ñ ìàìîé, íÿíåé è Ñàøåé â äîìå ó Ìèð÷èíê. Çè-
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ìîé î÷åíü óåäèíåííî, äåòè ìíîãî áîëåëè, çàòåì ó÷èëèñü.
Æèëè ìû òå çèìû åùå îäíè — íèêòî èç ñåìüè Ìèð÷èíê
íå çèìîâàë òàì. È òåì ðàäîñòíåå, ìàëî ñêàçàòü — ëó÷å-
çàðíåå! — áûëè äëÿ íàñ çèìíèå ïðèåçäû òåòè Ìàðóñÿ ñ
äÿäåé Èîñèôîì è äÿäè Âàíè. Ïðàâäà, ÷àñòåíüêî èõ ñî-
ïðîâîæäàëà òåòÿ Íþòà — òîãäà ïðèåçäû áûëè îòðàâëå-
íû. Íàñ îòäåëÿëè îò âçðîñëûõ (ïî åå íàñòîÿíèþ), êîð-
ìèëè çà îòäåëüíûì ñòîëîì, îáðûâàëè çà âñÿêîå íåóìå-
ñòíî ñêàçàííîå ñëîâî.

Êîðî÷å, îíà íàñ (ìåíÿ) «íà÷àëèëà». Èçëþáëåííû-
ìè, íî ñîâåðøåííî  íåäîçâîëåííûìè âîïðîñàìè ìîèìè
áûëè: «Òåòÿ Ìàðóñÿ, à ñêîëüêî òåáå ëåò?» Èëè: «Òåòÿ
Ìàðóñÿ, à îòêóäà ó òåáÿ ýòî ïëàòüå?» è ò.ä. è ò.ï. Äîñòà-
âàëîñü ìíå îñíîâàòåëüíî.

Âîñïîìèíàíèÿ î äÿäå Èîñèôå â òå ïðèåçäû ó ìåíÿ
ñìóòíûå. À ìîæåò áûòü, îí è íå ïðèåçæàë çèìîé â Ãîëè-
öûíî, à òîëüêî òåòÿ Ìàðóñÿ è íåæåíàòûé åùå äÿäÿ Âàíÿ?

Âåäü åãî (äÿäþ Èîñèôà) íåðàâíîçíà÷íî âñòðåòè-
ëè â ñåìüå Ïîëîñèíûõ, à òåòÿ Íþòà — òàê ïðÿìî â øòû-
êè. Áûëà îíà î÷åíü âñïûëü÷èâà è íåîáóçäàííà â ñâîèõ
ñëîâàõ è ïîñòóïêàõ. Îäèí ñëó÷àé, îñîáåííî çàïîìíèâ-
øèéñÿ, ñòîèò ðàññêàçàòü.

ßðêèé ëåòíèé äåíü. Ìàøèíà (ëåãêîâàÿ, «ÌI» — ïî
òåì âðåìåíàì — íåâèäàííàÿ ðîñêîøü, õîòÿ è íå ëè÷-
íàÿ; äÿäå Èîñèôó íà çàâîäå, ãäå îí ðàáîòàë, äàâàëè
ìàøèíû äëÿ îá  êàòêè) íàáèòà äîîòêàçà. È íàðîä, êàê
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íàðî÷íî, ñàìûé ëþáèìûé, ñàìûé ïðèÿòíûé. Äÿäÿ Âàíÿ,
áðàò Ôåäÿ, êòî-òî èç çíàêîìîé ìîëîäåæè, òåòÿ Ìàðóñÿ è
ÿ. Äÿäÿ Èîñèô çà ðóëåì, êàê âñåãäà ñîñðåäîòî÷åí, ìîë-
÷àëèâ, ñ ìóíäøòóêîì â óãîëêå ðòà, ñ óâåðåííûìè äâèæå-
íèÿìè êðóïíûõ ðóê. Ñðåäè ïàññàæèðîâ — ñîäîì è ãî-
ìîððà. Ñìåõ, øóòêè, îñòðîòû — êàê áûâàëî âñåãäà â
òàêîé êîìïàíèè. Ïðîåõàâ êàêîå-òî ðàññòîÿíèå, ñèäÿùàÿ
ðÿäîì ñ âîäèòåëåì òåòÿ Ìàðóñÿ íà÷èíàåò íà íåãî ñ îïàñ-
êîé ïîñìàòðèâàòü. Ñî ñòîðîíû òðóäíî çàìåòèòü ÷òî-òî
áåñïîêîéíîå â í¸ì — îí âñåãäà â ñîâåðøåíñòâå ñîáîé
âëàäååò.

Ìàëî-ïîìàëó è äî ïàññàæèðîâ ïîñòåïåííî äîõî-
äèò, ÷òî ÷òî-òî íå òàê — êàêîé-òî ïîñòîðîííèé çâóê òðå-
âîæèò ÷óòêîå óõî âîäèòåëÿ. È ïî åäâà óëîâèìîìó äâè-
æåíèþ áðîâåé ýòî âèäíî è ïî áîëåå æåñòêîé ñêëàäêå
ðòà, ñæèìàþùåãî ìóíäøòóê. Äÿäÿ Âàíÿ îòëè÷àåòñÿ ïî-
âûøåííîé ÷óòêîñòüþ è ïåðâûé çàäàåò âîïðîñ: «Â ÷åì
äåëî, ÷òî-íèáóäü íå â ïîðÿäêå?». Îêàçûâàåòñÿ, ìàøèíà
ñèëüíî ïåðåãðóæåíà è âî èçáåæàíèå õóäøèõ îñëîæíå-
íèé — äâîå äîëæíû èç ìàøèíû âûñàäèòüñÿ. Áûëî ýòî
ãäå-òî â ðàéîíå Îäèíöîâà, ðåøåíî áûëî, ÷òî äîåäóò ïî-
åçäîì äÿäÿ Âàíÿ è Ôåäÿ, è âåñü ýòîò ýïèçîä íè÷óòü íå
ñíèçèë ïðåêðàñíîãî íàñòðîåíèÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ «àâòî-
ïðîáåãà». Äÿäÿ Èîñèô áûë òîëüêî ÷óòü ñìóùåí, ïî âå-
ëè÷àéøåé äåëèêàòíîñòè è äîáðîòå ñâîåé íå ñìîã îòêà-
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çàòü â ïîñàäêå âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèè, õîòÿ è ñîçíàâàë
ÿâíóþ ïåðåãðóæåííîñòü ìàøèíû.

Ìû áëàãîïîëó÷íî äîñòèãëè Ãîëèöûíà, íè÷åãî íå
ïîäîçðåâàÿ, âñå â òîì æå õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà,
âõîäèì â äîì — âèä íàêðûòîãî ñòîëà, àïïåòèòíî ðàñ-
ñòàâëåííûõ çàêóñîê (óæ ýòî-òî Íþòà óìåëà, êàê íèêòî!)
— îáåùàåò ïðèÿòíîå çàñòîëüå, âñå ïðîãîëîäàëèñü è...
âäðóã!

Ïîêà ìû ìîåì ðóêè, ïðèâîäèì ñåáÿ â ïîðÿäîê, ïî-
ÿâëÿåòñÿ òåòÿ Íþòà ñ áîëüøîé ñêîâîðîäîé ñâåæåïîä-
æàðåííûõ êîòëåò. Ñëåäóåò ãðîçíûé îêðèê: «À ãäå Âàâà?»
Ìû íàïåðåáîé íà÷èíàåì ðàññêàçûâàòü ñâîå äîðîæíîå
ïðèêëþ÷åíèå, îáúÿñíÿåì, ÷òî âîò-âîò äÿäÿ Âàíÿ è Ôåäÿ
ïîäúåäóò íà ïîåçäå… Íàïðàñíûé òðóä! ×òî òóò íà÷à-
ëîñü! Â áåäíÿãó äÿäþ Èîñèôà ïîëåòåëà êðûøêà ñî ñêî-
âîðîäêè, êîòëåòû ðàññûïàëèñü ïî ñòîëó. Òåòÿ Íþòà áóê-
âàëüíî íåèñòîâñòâîâàëà: «Êàê òû ñìåë âûñàäèòü Âàâó?!
Äà ýòî íåâîçìîæíî, íåñëûõàííî! Êàê òû ñìåë!?» Íàïðàñ-
íî òåòÿ Ìàðóñÿ ïûòàëàñü îáúÿñíèòü äåëî, óðåçîíèòü åå,
ãîâîðèëà, ÷òî ìàøèíà âîîáùå ìîãëà ñëîìàòüñÿ íà äî-
ðîãå — îíà   ñëûøàòü íè÷åãî íå õîòåëà... «Èç-çà ýòîé
ïàðøèâîé ìàøèíû âûñàäèòü Âàâó!!! È ïóñòü áû ñëîìà-
ëàñü, è âñå âû èäèòå ê ÷åðòó!» — à  óæ áåäíîãî äÿäþ
Èîñèôà êàêèìè òîëüêî ýïèòåòàìè íå íàãðàæäàëà! Íî,
ïîâòîðÿþ, âûäåðæêà ó íåãî áûëà ïîðàçèòåëüíàÿ, è ÿ íå
ïîìíþ, ÷òîáû îí êàê-òî ïûòàëñÿ çàùèòèòü ñåáÿ îò ÷àñ-
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òåíüêî  îáðóøèâàâøèõñÿ íà íåãî íàïàäîê, íàñìåøåê, èç-
äåâîê ñî ñòîðîíû òåòè Íþòû — ïîä÷àñ ãðóáûõ è áåñòàê-
òíûõ. È íèêîãäà íå îáèæàëñÿ íà íàøè äåòñêèå íàñìåø-
êè íàä åãî ïðîèçíîøåíèåì  (êëýá, êàïóñòà, äðîæå — âìå-
ñòî äðîææè, ñêîëüêî ñòîèò, öèðêîâîé êàëóí (âìåñòî êëî-
óí) è ò.ä. è ò.ï.)

Îòíîñèòåëüíûé ìèð áûë âîññòàíîâëåí, êîãäà âîø-
ëè äÿäÿ Âàíÿ è Ôåäÿ, ìàëî òîãî, ÷òî öåëûå è íåâðåäè-
ìûå, íî è âåñåëûå, îæèâëåííî áåñåäóþùèå. Äÿäÿ Âàíÿ
êàê íèêòî óìåë âíîñèòü óìèðîòâîðåíèå â äîìà, ãäå ïðè-
ñóòñòâèå òåòè Íþòû ïî÷òè âñåãäà ñîçäàâàëî èëëþçèþ
æèçíè íà âóëêàíå...

Èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ òåòè Íþòû ê äÿäå Èîñèôó
ïðîèçîøëî ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè Ïîëè (â íà÷àëå íîÿá-
ðÿ 1930 ã.). Îíà íàêîíåö îöåíèëà åãî ñåðäå÷íûå, ðû-
öàðñêèå, ÿ áû ñêàçàëà, îòíîøåíèÿ êî âñåì ðîäíûì òåòè
Ìàðóñè, ê ñåìüå, ÷ëåíîì êîòîðîé îí ñòàë. Âî âðåìÿ ïî-
õîðîí áàáóøêè îí ìîë÷àëèâî, íåíàâÿç÷èâî, â âûñøåé
ñòåïåíè çàáîòëèâî êî âñåì ìåëî÷àì ïðîÿâèë ñåáÿ. È
âñêîðå (ýòî áûëî â ñòèëå òåòè Íþòû), ïåðåôðàçèðóÿ
ïîãîâîðêó «îò ëþáâè äî íåíàâèñòè îäèí øàã», îíà ïðè-
çíàâàëà, ÷òî «ïåðåñòóïèëà íå òîëüêî ýòîò øàã, íî äàæå
áîëüøå». Îíà ïåðåøëà ê ñîâåðøåííîìó åãî îáîæàíèþ.
È ýòî îáîæàíèå ïðîäîëæàëîñü äî ñàìîãî åãî òðàãè÷åñ-
êîãî èñ÷åçíîâåíèÿ èç ñåìüè â ôåâðàëå 1938 ãîäà. Ïðàâ-
äà, ýòî íå ìåøàëî åé èíîãäà ñòðàñòíî ñïîðèòü ñ íèì ïî
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íåêîòîðûì âîïðîñàì èäåîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, — íî
ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð...

Ïî ïðèåçäå èç Ñìîëåíñêà ìû æèëè êðóãëûé ãîä íà
äà÷å Ìèð÷èíê ñîâåðøåííî îäíè — ìàìà, íÿíÿ, ÿ è áðà-
òåö Ñàøà. Ïåðâàÿ çèìà ïðîøëà â ñïëîøíûõ áîëåçíÿõ;
ïðîøëî ãîäà äâà — è ïðèåõàëà òóäà Àíàñòàñèÿ Àëåê-
ñàíäðîâíà, ïîñåëèëñÿ òåòè Ìàíèí ñûí Ôåäÿ ñ âîñïèòà-
òåëüíèöåé, äîìðàáîòíèöà (îíè âñå âðåìÿ ìåíÿëèñü) è
ãäå-òî ñïóñòÿ íåäîëãîå âðåìÿ ìàìå ïðèøëî â ãîëîâó
êóïèòü äîìèê ïî ñîñåäñòâó (ïðèíàäëåæàùèé Îëüãå
Àëåêñ., ìàòåðè äÿäè Þðû) è çàíÿòüñÿ åãî ïåðåñòðîéêîé,
÷òîáû â äàëüíåéøåì æèòü îòäåëüíî, ñâîåé ñåìüåé.
Ìàìå ýòî ñòîèëî íåâåðîÿòíûõ õëîïîò è òðóäîâ; ìàòåðè-
àëüíî åé ïîìîãàëà â ýòîì äåëå òåòÿ Íþòà. Íî òàê èëè
èíà÷å «ñâîåé ñåìüè» ó íàñ íå ïîëó÷àëîñü, òàê êàê, êîãäà
äîìèê íàêîíåö áûë ïðèâåäåí â æèëîå ñîñòîÿíèå, óìåð-
ëà íÿíÿ. Îäíó çèìó ìû ïðîæèëè òàì óæå áåç íåå — âäâî-
åì ñ ìàìîé, òàê êàê Ñàøó ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè (íÿíÿ
óìåðëà â èþíå, à áàáóøêà â íîÿáðå 1930 ã.) âçÿëè â Ìîñ-
êâó. Òàì æå âîñïèòûâàëñÿ åùå ñ 1922 ãîäà è Ôåäÿ — íà
Àðáàòå, ó äÿäè Âàíè, áàáóøêè è òåòè Íþòû.

Åùå â òî âðåìÿ, êîãäà ìû æèëè íà äà÷å Ìèð÷èíê (â
ëåòíèå  ìåñÿöû îíà áûëà ñòðàøíî ïåðåíàñåëåíà), ê íàì
ïðèåçæàëà íà îòïóñê åùå è òåòÿ Íþòà...
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... Çíîéíûé ëåòíèé äåíü íå ñóëèò  îñîáûõ ðàçâëå-
÷åíèé èëè ðàäîñòåé. Íàäî òîëüêî «âîâðåìÿ ñìûòüñÿ» ñ
ãëàç, ÷òîáû òåáÿ íå «ïîäñåêëè».

Òåòÿ Íþòà ðàñïîëîæèëàñü â ãàìàêå íåäàëåêî îò
äîìà. Íåçàìåòíî, êðàäó÷èñü, âûñêàëüçûâàåøü, êîå-êàê
îäåâøèñü è íå ïðè÷åñàâøèñü, èç äîìà. Êóñòû, êàíàâà,
ñïàñèòåëüíàÿ êàëèòêà — íåóæåëè ñâîáîäà?! Íå òóò-òî
áûëî! «Ïàæàë-òå, ïàæàë-òå, ïàæàë-òå ñþäà! — ðàçäà-
åòñÿ òîðæåñòâóþùèé, ïîáåäíûé îêðèê òåòè Íþòû. Âñå
ïðîïàëî! Ìàìà íà ðàáîòå, íÿíÿ íå ñìååò âñòóïèòüñÿ —
è âîò ÿ óæå ïðèãâîæäåíà ê ñòóëó îêîëî åå ãàìàêà ñ íåíà-
âèñòíîé øòîïêîé  ÷óëîê â ðóêàõ… È âåñü ñâåò ïîìåðê, è
ñîëíöå íå òî, è çåëåíü íå äëÿ ìåíÿ! À íà ïðîñïåêòå âçà-
ïóñêè áåãàþò Ëþáà Êåñåëü, äà÷íèöà Íèíà è äðóãèå äåòè
— îíè, ñ÷àñòëèâû, ñâîáîäíûå — à ÿ?! È âåäü íå ïðèõî-
äèëî â ãîëîâó îñëóøàòüñÿ, íå âåðíóòüñÿ íà îêðèê, óáå-
æàòü. Åé äîñòàâëÿëî, ÷óâñòâîâàëîñü, áîëüøîå óäîâîëü-
ñòâèå, «íà÷àëèòü» ìåíÿ («äåâ÷îíêà áåãàåò áåç ïðèñìîò-
ðà, êóäà ýòî ãîäèòñÿ»…). ß æå  ëþòî íåíàâèäåëà åå â òå
âðåìåíà...

Ëåòíåå âðåìÿ â   Ãîëèöûíå ïðîõîäèëî ìîíîòîííî,
íî íå òîìèòåëüíî. Äëÿ íàñ êàæäûé ïîõîä çà ãðèáàìè
èëè çà ÿãîäàìè áûë ñîáûòèåì. Âñòàâàëè ðàíî, øëè äà-
ëåêî — êèëîìåòðîâ ïÿòü, à òî è áîëüøå. Âèäèìî, è òîã-
äà óæå áëèçêèõ ëåñîâ íå îñòàëîñü. È åùå — êàê ìû æäà-
ëè âûõîäíûõ äíåé! Ïðèåçæàëè íàøè ëþáèìûå òåòÿ Ìà-
ðóñÿ ñ äÿäåé Èîñèôîì, èíîãäà äÿäÿ Âàíÿ.
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Ìû î÷åíü öåíèëè îáùèå ðàáîòû, êîòîðûå òàê óìåë
îðãàíèçîâàòü äÿäÿ Èîñèô. Ðàáîòàë îí áåç ñïåøêè, áåç
ñóåòû âñåãäà íåèçìåííî, îïðÿòíî, äàæå ùåãîëüñêè îäå-
òûé, â òî âðåìÿ êàê ó íàñ áûëî ïðèíÿòî îäåâàòüñÿ äëÿ
ðàáîòû â îòðåïüÿ. Ïðîèçâåëî ñåíñàöèþ êàê Èîñèô ñîá-
ñòâåííîðó÷íî âûìûë ïîë â õèáàðêå, ïðè÷åì «äàæå ìàí-
æåò íå çàìî÷èë è çàïîíêè íå îòñòåãíóë» (ðàññêàçûâàëà
ìîÿ ìàìà). ß òóò æå ñòàëà íûòü è óâåðÿòü — ïîçâîëüòå
è ìíå ðàáîòàòü (ìûòü ïîñóäó, ñàäîâûå ðàáîòû) â íîð-
ìàëüíîì ïëàòüå, íî ðàçðåøåíèÿ íå ïîëó÷èëà. «Êóäà òåáå
— ó Èîñèôà ÷óâñòâóåòñÿ  åâðîïåéñêàÿ ïðèâû÷êà».

È äåéñòâèòåëüíî — ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äÿäÿ Èîñèô
âñåãäà   áûë î÷åíü ýëåãàíòíî îäåò. ×óâñòâîâàëîñü óìå-
íèå íîñèòü âåùè, è êîñòþì åãî áûë âñåãäà êîððåêòåí.
Çèìîé è îñåíüþ ýòî áûëî íåèçìåííîå òåìíîå ïàëüòî
êëàññè÷åñêîãî ïîêðîÿ; çèìîé — ÷åðíàÿ ïàïàõà, îñåíüþ,
ëåòîì — øëÿïà;   íè â êåïêå, íè â áåðåòå ÿ åãî íå âèäå-
ëà. Êîñòþì ëåòîì áûâàë ñåðûé â åëî÷êó èëè êëåòêó;
ðóáàøêè øèëèñü íà çàêàç, ïëàñòðîí âåñü â ñêëàäî÷êàõ,
íà êîêåòêå, âîðîòíè÷îê ïðèñòÿæíîé ñ çàäíåé è ïåðåäíåé
çàïîíêàìè, ñ çàïîíêàìè è â ìàíæåòàõ.

ß òàê æèâîïèñóþ ýòè ðóáàøêè, ïîòîìó ÷òî îäíàæ-
äû ìíå, äåâ÷îíêå ëåò òðèíàäöàòè â òî âðåìÿ, — äîâå-
ðèëè èõ ãëàäèòü, è ÿ ãîðäèëàñü. À ãëàäèòü-òî íàäî áûëî
óãîëüíûì óòþãîì — óæ òóò íå çàçåâàåøüñÿ! À íå òî ãëÿ-
äèøü — è äûðó ïðîæå÷ü îò âûïàâøåãî, óãîëüêà íè÷åãî
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íå ñòîèò, è ñàæåé èçìàçàòü. Äàæå ñòðàøíî îá ýòîì ïî-
äóìàòü!

Äåëî áûëî òàê: ÿ óæàñíî íåíàâèäåëà ìûòü ïîñóäó
ïîñëå îáåäà — è, åñëè óëèçíóòü âîâðåìÿ íå óäàâàëîñü,
òî ýòîãî íå ìèíîâàòü. Ïðåäëàãàëîñü âçÿòü âèäàâøèé
âèäû ñàëüíûé-ïðåñàëüíûé «îêàðåíîê» (òàê íàçûâàëàñü
ëîõàíü ñ äâóìÿ ðó÷êàìè), íå ìåíåå ñàëüíóþ ìî÷àëêó,
âûëèòü òóäà ñîãðåòóþ íà ïëèòå ãîðÿ÷óþ âîäó è... â ýòîé
æèðíîé ãðÿçè ïîñóäó «âîçþêàòü».  Âîäó (òåì áîëåå ãî-
ðÿ÷óþ) — íàäî áûëî ýêîíîìèòü: è ìîæíî ñåáå ïðåäñòà-
âèòü, ÷òî ýòî áûëî çà óäîâîëüñòâèå! Ìîþùèõ ñðåäñòâ
— òîëüêî ìûëî, äàæå ñîäû ïî÷åìó-òî íå ïîëàãàëîñü.
Ñïîëîñíóòü — íå÷åì. Çàòåì — íàäî áûëî åùå ïîñóäó
«ïåðòèðàòü»   (âûðàæåíèå òåòè Íþòû) — ñóøèëîê íèêà-
êèõ è â ïîìèíå íå áûëî! Îäíèì ñëîâîì — íå áûëî õóä-
øåãî íàêàçàíèÿ, êàê îêàçàòüñÿ íàãðóæåííîé ìûòüåì ïî-
ñóäû...

Ïîñëå îáåäà âñå ñîáèðàëèñü íà ïðîãóëêó — ýòî
òîæå îäíî èç ðèòóàëüíûõ è ëþáèìûõ íàìè âðåìÿïðî-
âîæäåíèÿ Ãîëèöûíñêîé æèçíè. Øëè «òðè ñåñòðû», øåë
äÿäÿ Èîñèô, âñåãäà êòî-íèáóäü èç ãîñòèâøèõ èëè ïðè-
åõàâøèõ äðóçåé — è äåòè: áðàò Ñàøà, ÿ…

Ìíå âäðóã ïðèøëà áëåñòÿùàÿ èäåÿ — çàìåíèòü
ìûòüå ïîñóäû ãëàæåíèåì — è ýòî áûëî áëàãîñêëîííî
ïðèíÿòî!
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Ãëàæåíèå — äåëî ÷èñòîå; ê òîìó æå ÿ ðàñïîëîæè-
ëàñü â ñàäó çà ðàáî÷èì ñòîëîì. Áåëüÿ áûëà ïîðÿäî÷-
íàÿ ñòîïêà — íî ìåíÿ ýòî íå ñìóòèëî (îïûòà-òî íå
áûëî!). Íó è íàìó÷èëàñü æå ÿ ñ ýòèì ãëàæåíèåì! Âñå
áûñòðåíüêî ñîáðàëèñü è óøëè íà ïðîãóëêó, âåðíóëèñü ñ
ïðîãóëêè, áûë ïîñòàâëåí è âñêèïåë ñàìîâàð, âñå óñå-
ëèñü â ñàäó æå ïîä êëåíàìè ïèòü ÷àé; îòòóäà ñëûøà-
ëèñü ñìåõ, øóòêè — à ÿ âñå åùå áûëà ïðèêîâàíà ê ãëà-
äèëüíîé äîñêå... Âðåìåíè ÿ ïîòðàòèëà óéìó, íî ñòðàø-
íî ãîðäèëàñü, ÷òî ñïðàâèëàñü ñ ðóáàøêàìè äÿäè Èîñè-
ôà è äàæå ñëîæèòü èõ ñóìåëà ïî âñåì ïðàâèëàì, (à ýòî
òîæå áûëà öåëàÿ íàóêà). Âîò òîãäà-òî ÿ è èçó÷èëà âñå
îñîáåííîñòè ïîøèâà ýòèõ ðóáàøåê.

Øèëà èõ «ïîðòíèøêà» èç âåíãåðñêîãî çåìëÿ÷åñòâà
äÿäè Èîñèôà. Åé æå çàêàçûâàëè äëÿ íåãî (âåðíåå, çàêà-
çûâàë îí ñàì) äëèííûå íî÷íûå ðóáàøêè èç áåëîãî ïî-
ëîòíà ñî ñêâîçíîé çàñòåæêè (íàïîäîáèå õàëàòà).

Ïðè ó÷àñòèè òåòè Ìàðóñè (íî òàê, ÷òîáû òåòÿ Íþòà
íå óñëûøàëà) ìû ïîäñìåèâàëèñü è ïîòåøàëèñü íàä ýòè-
ìè ðóáàøêàìè. Âåäü äÿäÿ Èîñèô áûë åäèíñòâåííûì
ìóæ÷èíîé ó íàñ â ñåìüå íà âñåõ «òðåõ ñåñòåð» è íà ìåíÿ
— ïëåìÿííèöó... Îí äîáðîäóøíî ïîñìåèâàëñÿ íà âñå
íàøè øóòêè. Íåçàìåíèìûé, çîëîòîé õàðàêòåð íà ôîíå
âñåãäàøíåé âîðêîòíè è ïðåðåêàíèé Íþòû...

Âíà÷àëå äÿäÿ Èîñèô êàçàëñÿ ìíå ôåíîìåíàëüíî
íåêðàñèâûì. Ó íåãî ëèöî áûëî ïîêðûòî ÷åðíûìè òî÷êà-
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ìè, êîæà áóãðèñòàÿ — îí îáãîðåë â ñàìîëåòå âî âðåìÿ
âîéíû, áûë ëåò÷èêîì. Óñû ðûæåâàòûå, ùåòî÷êîé, íå-
áîëüøèå áà÷êè; âîëîñû ïðÿìûå, ñëåãêà ïàäàëè ñ êîñûì
ïðîáîðîì íà ëîá. Ãëàçà ñåðûå, âíèìàòåëüíûå è ñåðü-
åçíûå, ÷àñòî ÷óòü ãðóñòíûå. È íåèçìåííûé ìóíäøòóê â
óãîëêå ðòà. Ïàïèðîñû îí êóðèë «Ãåðöåãîâèíà Ôëîð» â
êðàñèâûõ áîëüøèõ êîðîáêàõ; îíè ïðåêðàñíî ïàõëè. Òåì
íå ìåíåå, â ãîðîäå êóðèòü íå ðàçðåøàëîñü â êîìíàòå
(ïî êðàéíåé ìåðå, ïðè òåòå Ìàðóñå). Íà Àðáàòå îí âñå-
ãäà êóðèë íà ñóíäó÷êå ó äâåðè; â Êîçèõèíñêîì — íà
îáùåé êóõíå. Êîãäà îí ïðèõîäèë ê íàì ñ ìàìîé (åãî ñå-
ìüÿ â òå ãîäû æèëà â Ãîëèöûíå) — îí êóðèë, ñèäÿ çà
ñòîëîì, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì, ïóñêàë êîëå÷êè äûìà
ñ ïðèùóðîì ãëàç, ÷èòàë ÷òî-íèáóäü.

Ñòàíîâÿñü âçðîñëåå, ÿ ñòàëà îñîçíàâàòü, ÷òî äÿäÿ
Èîñèô î÷åíü äàæå èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà. Âûñîêèé ðîñò,
øèðîêîïëå÷èé, ñ êðóïíûìè ðóêàìè è íîãàìè. Ãîëîñ íå-
ãðîìêèé, ñëåãêà õðèïëîâàòûé. È î÷åíü ïðèÿòíàÿ ìàíåðà
äåðæàòüñÿ. Ðûöàðü è äæåíòëüìåí äî ìîçãà êîñòåé. Îñ-
íîâíàÿ ÷åðòà — ìóæåñòâåííîñòü; òåïåðü åå òàê ðåäêî
âñòðåòèøü...

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ â ñåìüå áûëî ïîäðÿä
íåñêîëüêî ïðàçäíèêîâ: 8 îêòÿáðÿ — Ñåðãåé èìåíèííèê
(áðàò òåòè Ìàðóñè); 9 îêòÿáðÿ — èìåíèíû è äåíü ðîæ-
äåíèÿ äÿäè Âàíè (äåíü ïàìÿòè Èîàííà Áîãîñëîâà); 11
îêòÿáðÿ — äåíü ðîæäåíèÿ Ëåíû, 12 îêòÿáðÿ — äåíü ðîæ-
äåíèÿ äÿäè Èîñèôà è 13 îêòÿáðÿ — äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé



108

ìàìû. Ìû âñå õîäèëè ñêîïîì â ãîñòè äðóã ê äðóãó, íî â
îñíîâíîì ìíå âñïîìèíàþòñÿ ïðàçäíåñòâà â äîìå òåòè
Ìàðóñè.

Êàêèì ëþáåçíåéøèì õîçÿèíîì áûâàë äÿäÿ Èîñèô!
Êàê îí óìåë íàñ, äåòåé, îáîäðèòü, ñíÿòü ñìóùåíèå, óãî-
ñòèòü ùåäðî, îò äóøè! Íàäî ñêàçàòü — äàæå äóøåâíåå
è èñêðåííåå òåòè Ìàðóñè, íå ãîâîðÿ óæå î òåòå Íþòå,
êîòîðàÿ òîëüêî è íîðîâèëà ÷òî-òî ó íàñ «çàæàòü» (â ñìûñ-
ëå ëàêîìñòâ) è îñàäèòü èçëèøíèå ïîïîëçíîâåíèÿ çà
íèìè, ÷åì íåìàëî ðàíèëà íàøå ñàìîëþáèå, äåëàÿ ýòî
íàðî÷èòî.

È åùå: ïîñëå çàñòîëüÿ îí èìåë îáûêíîâåíèå   ïðè-
íèêíóòü ê ðàäèîïðèåìíèêó (Ò-235, åñëè íå îøèáàþñü) è
ëîâèòü ïåíèå âåíãåðñêèõ öûãàí... ×àñòåíüêî åìó ýòî óäà-
âàëîñü, îí çàêðûâàë ãëàçà, òèõîíüêî ïîäïåâàë, è ãëàçà
áûëè ãðóñòíûå-ãðóñòíûå... Íî è òóò ìíå íå ïðèõîäèëî â
ãîëîâó ðàññïðîñèòü åãî î ðîäèíå. Êàê ýãîèñòè÷íà ìîëî-
äîñòü!

Êîãäà ÿ â I960 ãîäó ïîáûâàëà â Âåíãðèè, â êàáà÷êå
«Ìàòèàø Ïèöè», óâèäåëà òàì âåíãåðñêèõ öûãàí, óñëû-
øàëà èõ ïåíèå — êàê ÿ ïîíÿëà, êàê  âñïîìèíàëà äÿäþ
Èîñèôà, ïðèíèêøåãî â äàëåêîé Ìîñêâå òåõ ëåò ê ïðî-
ñòåíüêîìó ðàäèîïðèåìíèêó...

×òî ìû çíàåì î åãî æèçíè â Âåíãðèè? Ìû íèêîãäà
åãî íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàëè, à îí íå ðàññêàçûâàë —
ïî ñêðîìíîñòè, ïî äåëèêàòíîñòè... Íå æåëàÿ íàâÿçûâàòü
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ñâîå. Òîëüêî îäíàæäû, ïðè ÷òåíèè ñêàçêè «Çîëîòîé êëþ-
÷èê», ãäå ðå÷ü èäåò î äåâî÷êå ñ ãîëóáûìè âîëîñàìè, îí
âäðóã ñêàçàë: «Ìîåãî ìàòÿ òîæå çîâóò Ìàëüâèíîé». È
åùå: íà âîïðîñ — ïî÷åìó îí óøåë èç äîìà? — ñêàçàë:
«òàì âòîðîé ìóæ...»…

Ïåðåïèñûâàëñÿ ëè îí ñ äîìîì? Â òå ãîäû, ÿ  äó-
ìàþ, íåò. Âèäèìî, ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ çåìëÿ÷åñòâîì
â Ìîñêâå, ãëàâîé êîòîðîãî áûë íèêòî èíîé, êàê ñàì Áýëà
Êóí.

Èíîãäà — ñèäèì ìû â Êîçèõèíñêîé êâàðòèðå, âäðóã
— ñòóê â îêíî (êâàðòèðà íà ïåðâîì ýòàæå). Íà âîïðîñ
òåòè Ìàðóñè «êòî òàì», âîçâðàòèâøèéñÿ äÿäÿ Èîñèô
îòâå÷àë: «òàì ïîðòíèøêà». Òîëüêî ëè ïîðòíèøêîé, èç-
ãîòàâëèâàþùåé åìó ðóáàøêè, îíà áûëà? Êòî çíàåò. Îí
êóäà-òî óõîäèë.

Êàê ÿ óæå óïîìèíàëà, ëåòîì â Ãîëèöûíå íå òîëüêî
îòäûõàëè, íî è ðàáîòàëè. Îñîáåííî çàïîìíèëèñü «àâ-
ðàëû» ïî ðàçãðóçêå êèðïè÷à (â ñâÿçè ñ ïîñòðîéêîé  äîìà
— åãî íàäî áûëî ïîäíèìàòü íà ôóíäàìåíòó òàê êàê íèæ-
íèå áðåâíà — «âåíöû» — ñîâåðøåííî ñãíèëè, ë¸æà íå-
ïîñðåäñòâåííî íà çåìëå.)

Êèðïè÷à ïðèáûëî ÷òî-òî î÷åíü ìíîãî, öåëàÿ ïëàò-
ôîðìà. Ïîìíþ, êàê îðãàíèçîâàëè êîíâåéåð ïî ïåðåäà-
÷å åãî âðó÷íóþ è ïî ïîãðóçêå íà òåëåãó âåðíîãî Òèìîøè
(ñûí Äàðüþøêè, — ñêîëüêî æå ðåéñîâ îí ñäåëàë? Èëè
áûëè ïîäñïîðüÿ?).
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Òðóäèëñÿ è ñòàð, è ìëàä, äà íå êàê-íèáóäü, à äî
ñåäüìîãî ïîòà. Äåëî áûëî ëåòîì, ïîãîäà æàðêò àÿ; íî
íå ïðèíÿòî òîãäà áûëî «îãîëÿòüñÿ», à äÿäþ Èîñèôà ÿ
ïîìíþ íå èíà÷å, êàê â ðóáàøêå «àïàø» ñ çàñó÷åííûìè
ðóêàâàìè. Íèêàêèõ øîðòîâ, òåííèñîê, êîðîòêèõ ðóêàâîâ
íå íîñèë íèêîãäà.

Çàòåì ïîìíþ, ÷òî îñòàâøèéñÿ êèðïè÷ óêëàäûâàëè
ïîä êðûëüöî è ïðèñòðîéêó. Çäåñü èìåííî ÿ ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ ãåðîèíåé äíÿ, òàê êàê ñèäåëà ñîãáåííîé â íèçêîì
ïîìåùåíèè è óêëàäûâàëà ïåðåäàâàåìûå ìíå êèðïè÷è â
øòàáåëÿ. Ïî÷åìó-òî ïåëè «Ìàðø Áóäåííîãî» è ïåðåôðà-
çèðîâàëè ñëîâà: «Ïóñêàé ïîæàð êðóãîì — óæî — ïóùàé!
— ìû áåççàâåòíûå ãåðîè… âñå è âñÿ-òî íàøà æèçíü... è
ò.ä.  È «êàê â íî÷è ÿñíûå ìû ãðàáèëè êîëáàñíûå, è ïî
íî÷àì â ëåñó ìû åëè êîëáàñó».

Ñìåõ, øóòêè, ïðèáàóòêè, ñëîâå÷êè!..
Îïÿòü-òàêè — âåäü ýòî çàñëóãà äÿäè Èîñèôà, ÷òî è

ìåíÿ îí òàêèì ýíòóçèàçìîì çàðàçèë! ×òî òàì ãîâîðèòü,
âåäü ÿ âñåãäà íå ïðî÷ü áûëà «îòëûíèòü» îò ãðÿçíîé ðà-
áîòû è óåäèíèòüñÿ çà ñâîé ìàëåíüêèé ñòîëèê â êóñòàõ
êàëèíû è ðÿáèíû (âîçëå õèáàðêè) ñ àëüáîìîì — ðèñî-
âàòü èëè ïèñàòü...

Çàòî êàêèì âåñåëûì, ÷óäåñíûì áûâàëî ïîñëå ðà-
áîòû çàñòîëüå, êàê äÿäÿ Èîñèô óìåë êàæäîãî ïîõâàëèòü,
âûäåëèòü, çàñòàâèòü ïîâåðèòü â ñåáÿ! Çäåñü íå ìåñòî
áûëî è îêðèêàì òåòè Íþòû — äÿäÿ Èîñèô-áû íå ïîçâî-
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ëèë! Êàê îí çàðàçèòåëüíî ñìåÿëñÿ! Íàäî ëè ãîâîðèòü —
ÿ è ïîäðîñøèé Ñàøà îáîæàëè åãî è òàê è æàëèñü ê íåìó
«ïîä êðûëî». Íåæíîñòåé íå äîïóñêàëîñü, íî áûëà  õî-
ðîøàÿ, íàñòîÿùàÿ ìóæñêàÿ ðóêà,  ñïîêîéíîå âåñêîå ñëî-
âî è ïðèìåð íàñòîÿùåé  ìóæåñòâåííîñòè — âî âñåõ îò-
íîøåíèÿõ. È êàê æå íåîáõîäèìî ýòî áûëî Ñàøå, êàê æå
ìíîãî îí îáðåë â îáùåíèè ñ äÿäåé Èîñèôîì — îí, îòöà
íå ïîìíèâøèé... Ñ÷àñòëèâà ýòèì îáùåíèåì áûëà è ìîÿ
ìàìà (çà íàñ) ...

Âòîðîé ýïèçîä — óñòàíîâêà çàáîðà.
Íà çàäàõ ó íàñ áûëè ïîñòðîåíû äâà äîõîäíûõ äîìà,

ïðèíàäëåæàùèõ íåêîé ñòàðóõå, êîòîðàÿ è ñäàâàëà èõ ïîä
êâàðòèðû. Â îäíîì èç ýòèõ äîìîâ, â òîé ïîëîâèíå, ÷òî
ïîäõîäèëà ê ñàìîìó íàøåìó çàáîðó, æèëà çàêàäû÷íàÿ
ïîäðóæêà ìîèõ äåòñêèõ ëåò Íèíêà  Êðóïåíèíà. Óãîë äîìà
ïî÷òè óïèðàëñÿ â íàø çàáîð è òàê êàê ê  íèì íàäî áûëî
õîäèòü â ýòó óçêóþ ùåëü — çàáîð âñå îòãèáàëñÿ â íàøó
ñòðîíó è óæå ïî÷òè ïàäàë — äà è ñòîëáû ñãíèëè ïîðÿä-
êîì. Â îáùåì, ê óñòàíîâêå çàáîðà ãîòîâèëèñü îñíîâà-
òåëüíî.

Çäåñü óæå ãîñïîäñòâîâàëè äÿäÿ Èîñèô è Ñàøà.
Îøêóðèëè áðåâíà — áëàãî îñòàëîñü èõ ìíîãî ïîñëå ñòðî-
èòåëüñòâà äîìà. Ìåòîäè÷íî, íå ñïåøà. Âñå áûëî çàãî-
òîâëåíî — ñëåãè, øòàêåòíèê — òîãäà òîëüêî ïðèñòóïè-
ëè ê âûêîïêå ÿì äëÿ ñòîëáîâ. Ýòî — ðàáîòà òÿæåëàÿ, è
âûïîëíÿëè åå ìóæ÷èíû, — ïîìîãàë è Ôåäÿ. Äÿäÿ Èîñèô
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ñ åãî ñïîêîéíîé ìåòîäè÷íîñòüþ, âñåëÿë óâåðåííîñòü â
«ñåñòåð», ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. À îíè âîëíîâàëèñü...
Òóò Ñàøà  ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ — òîæå
«ìóæñêàÿ ñèëà», õîòÿ áûëî åìó âîñåìü-äåâÿòü ëåò.

Æåíùèíû áûëè «íà ïîäõâàòå». Â ìîþ îáÿçàííîñòü
âõîäèëî ïîèòü ðàáîòàþùóþ áðàòèþ êâàñîì, ïîäàâàòü
ãâîçäè è ò.ä. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êâàñ â íàøåì äîìå äåëà-
ëè ïðåâîñõîäíî, è äÿäÿ Èîñèô î÷åíü åãî ïîëþáèë. Ñàìè
ñóøèëè ÷åðíûé õëåá, çàëèâàëè ñóõàðè êèïÿòêîì, à ãëàâ-
íîå — â áóòûëêè êëàëè 3-5 èçþìèíîê, çàêóïîðèâàëè
ïðîáêè ñïåöèàëüíîé ìàøèíêîé (ðàñïàðåííàÿ ïðîáêà âãî-
íÿëàñü «çàïîäëèöî» â áóòûëêó) è â ëåæà÷åì ïîëîæåíèè
îïóñêàëè â ïîäïîëüå. Èíîé ðàç äàæå ðàçðûâàëèñü áó-
òûëêè. À êâàñ áûë — ÷óäî! Ïåíèñòûé, õîëîäíûé, áåðó-
ùèé «çà æèâîå».

Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü åãî äÿäå Èîñèôó ïðåïîäíî-
ñèòü...

Íå îáîøëîñü áåç èíöèäåíòà. Â ñàìûé ðàçãàð ðà-
áîò ïîÿâèëàñü âëàäåëèöà — ñòàðóøîíêà ñ êðèêîì, ÷òî
ìû-äå âòîðãàåìñÿ íà åå ó÷àñòîê (âáëèçè óãëà äîìà). Äÿäÿ
Èîñèô, ñ ðóëåòêîé â îäíîé ðóêå è ïëàíîì ó÷àñòêà â äðó-
ãîé, ñïîêîéíûì ãîëîñîì åé âñå îáúÿñíèë, äà åùå ïðè-
ñîâîêóïèë, ïðèëîæèâ ðóêó ê ñåðäöó: «Óñïîêîéòåñü, ìà-
äàì, ÷óæîé çåìëè ìû íå õîòèì, íî è ñâîåé çåìëè, íè
îäíîé ïÿäè ñâîåé çåìëè, ýòî, ìîë, äåâèç íàøåé ïàðòèè».
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Ñòàðóøå÷êà, óñëûõàâ òàêèå ñëîâà, ïîäæàëà õâîñò
è ñìûëàñü. À ìû âñå ÷óòü íå óìåðëè ñî ñìåõó è ïåðåìû-
âàëè íàõîä÷èâûé îòïîð äÿäè Èîñèôà íà âñå ëàäû!

Îõ, è âåñåëèëèñü æå ïî îêîí÷àíèè óñòàíîâêè çàáî-
ðà! Óñòàëîñòü áûëà áëàæåííîé, îòäûõ — è òîãî ëó÷øå.
È íèêîãäà íèêàêèå çàñòîëüÿ íå ñîïðîâîæäàëèñü âûïèâ-
êîé — íè÷åãî ñïèðòíîãî, êðîìå êâàñà! À âåñåëüÿ — óéìà!
Íî ðàáîòà-òî áûëà íå øóòî÷íàÿ — êîí÷èòü óñòàíîâêó
çàáîðà íàäî áûëî â îäèí äåíü. Ðÿäîì — Ïåòðîâñêîå
øîññå, ó ñòàðóõè âñå çàáîðû — ðàçâàëþõè, à òàì — âñÿ-
êàÿ ïüÿíü è ñáðîä âñÿêèé. Íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü «òûëû»
áåç óêðåïëåíèÿ.

Â äîìå ó íàñ, áëàãîäàðÿ òåòå Ìàðóñå, — à æèëè
ìû â òî âðåìÿ ôàêòè÷åñêè îäíîé ñåìüåé, âèäåëèñü åæåä-
íåâíî, — î÷åíü áûëè ïðèíÿòû ðîçûãðûøè, ìàñêàðàä,
ïîñòàíîâêà ìèíèàòþð, äîìàøíåå ìóçèöèðîâàíèå — èãðà
â ÷åòûðå ðóêè, ïåíèå (õîðîøî ïåëà òåòÿ Ìàðóñÿ). Äÿäÿ
Èîñèô íèêîãäà ñàì íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ âî âñåì ýòîì è
äàæå, ïî-âèäèìîìó, åãî íåìíîãî øîêèðîâàëî, êîãäà òåòÿ
Ìàðóñÿ ïî ðîëè äîëæíà áûëà íàäåâàòü ìóæñêèå áðþ-
êè(!). Íî ïîâåñåëèòüñÿ è ïîñìåÿòüñÿ îí óìåë è ñ óäî-
âîëüñòâèåì íàáëþäàë íàøè âûäóìêè.

Îäèí òàêîé ðîçûãðûø ìíå îñîáåííî çàïîìíèëñÿ.
Ðåøèëè ìû íàïèñàòü ïèñüìî òåòå Íþòå ÿêîáû îò èìåíè
ñòàðè÷êîâ Áåëÿåâûõ, íåäàâíî âûñëàííûõ èç Ìîñêâû â
Ðÿçàíü. Ó íèõ êîãäà-òî áûë ñâîé äîì; ïîñëå ñìåðòè äå-
äóøêè È.Ã. Ïîëîñèíà, êîòîðûé ñëóæèë ó Áåëÿåâà óïðàâ-
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ëÿþùèì, ñåìüÿ áàáóøêè ïîëüçîâàëàñü åãî (Áåëÿåâà)
ïîêðîâèòåëüñòâîì, è ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ ñ íî÷íûì ãîðø-
êîì â ðóêàõ åäó â õîëîäíîì ïîåçäå...» è ò.ä. è ò.ï.

ß åäâà ñäåðæèâàþñü, ÷òîáû íå ïðûñíóòü, à äÿäÿ
Èîñèô, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, â ñâîåé âñåãäàøíåé ñî-
÷óâñòâåííî-ñäåðæàííîé ìàíåðå òîëüêî êà÷àåò ãîëîâîé.
Âñêîðå îí ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü, — åìó â íåáîëüøîé ÷å-
ìîäàí÷èê óêëàäûâàþò ïðîäóêòû  íà óæèí è íà óòðåííèé
çàâòðàê, è îí îòïðàâëÿåòñÿ ê ñåáå â Êàçèõó, ÷òîáû âñòðå-
òèòü òàì âåðíóâøóþñÿ ïîñëå âå÷åðíåé ðàáîòû òåòþ
Ìàðóñþ.

ß íå âûäåðæèâàþ: «Ïîäîæäè, ÿ ïîøëþ òåòå Ìàðó-
ñå çàïèñêó», — è òàì èçëàãàþ, ÷òî ýôôåêò îò íàøåé çà-
òåè ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ.

Âîò áûëî ñìåõó, êîãäà òåòÿ Ìàðóñÿ ïðèøëà íà äðó-
ãîé äåíü  íà Àðáàò! Âî-ïåðâûõ, îíà ðàññêàçàëà, êàêèì
õîõîòîì âñòðåòèë åå äÿäÿ Èîñèô, êîòîðûé, êîíå÷íî æå,
íå óäåðæàëñÿ è ìîþ çàïèñêó ïðî÷åë ñàì. Õîõîòàòü îí
óìåë êàê-òî î÷åíü ïîñòåïåííî ðàñõîäÿñü, òàê ÷òî ñäåð-
æàííûé ñìåõ åãî ïåðåõîäèë ïðÿìî â ãîãîò, è ñìåÿëñÿ
îí óæå âñåì òóëîâèùåì è ñàì â ýòî âðåìÿ   êàê-òî óäèâ-
ëÿëñÿ, ÷òî òàê ðåàãèðóåò...

Êîãäà-æe òåòÿ Íþòà ñ âîçìóùåíèåì ñòàëà èçëàãàòü
åé ñîäåðæàíèå ïèñüìà Áåëÿåâà, ïîòðÿñàÿ èì è ãðîçÿñü,
÷òî ñåé÷àñ æå ñÿäåò èì îòâå÷àòü — âîò óæ ãäå ðàçðàçè-
ëèñü õîõîòîì ìû, è âñ¸ åé âûëîæèëè... Áûëà ïîòðåá-
íîñòü â ñìåõå, ñìåõ áûë äî èñòåðèêè. Ìîå ó÷àñòèå ïîä
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ïðèêðûòèåì òåòè Ìàðóñè âîñïðèíÿëîñü ìèëîñòèâî, íè
íàðèñîâàííûé øòàìï, íè ïîääåëàííûé ïî÷åðê   — íè-
÷åãî íå çàìåòèëè. È ñòèëü ïèñüìà, ïðèäóìàííîãî òåòåé
Ìàðóñåé, áûë ïðèçíàí áåçóïðå÷íûì...

... Áåäíÿãè ýòè ñòàðè÷êè âñêîðå óìåðëè, êàê-òî îäèí
çà äðóãèì. Òåòÿ Íþòà, êàæåòñÿ, òàê è íå ñìîãëà ê íèì
ïîåõàòü. Íó, ó íåå áûëè êàêèå-òî ñâîè ñ÷åòû ñ Äìèòðè-
åì Ôåäîðîâè÷åì — â ñâîå âðåìÿ  ïîðÿäî÷íûì ëîâåëà-
ñîì... À æåíà åãî, Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà áûëà òèøàé-
øàÿ  è ìèëåéøàÿ ñòàðóøêà â òå ãîäû — ÿ åå îäíàæäû
âèäåëà.

Ëåòíèé æàðêèé, òîìèòåëüíûé äåíü ñìåíÿåòñÿ ïðè-
ÿòíûì, ñ ÷óòü ñèðåíåâûìè îòòåíêàìè ðàííèì âå÷åðîì è
íà íàøåì ãîëèöûíñêîì, ìèðíî òåêóùåì æèòüå ÷óâñòâó-
åòñÿ — ÷òî-òî ïðåäñòîèò, ÷åãî-òî ñòîèò æäàòü.

Äÿäÿ Èîñèô ãîòîâèò â ñåíÿõ õèáàðêè ãóëÿø... Íàäî
ñêàçàòü ÷òî â òî ëåòî, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, áûëî ïîñëå-
äíèì ëåòîì áàáóøêè Ïåëàãåè Çàõàðîâíû, è òåòÿ Ìàðó-
ñÿ è äÿäÿ ÈÎÑÈÔ íèêóäà íå ïîåõàëè îòäûõàòü, êàê èìåëè
îáûêíîâåíèå ýòî äåëàòü, à ïðîâîäèëè ñâîé îòïóñê â Ãî-
ëèöûíå, æèâÿ â «õèáàðêå».

Õèáàðêà… Îäíî ýòî ñëîâî áóäèò ñòîëüêî ðîìàíòè-
÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé!

Ýòîò íåáîëüøîé, ðóáëåíûé èç óæå ïîñåðåâøèõ îò
âðåìåíè áðåâåí, äîìèê ñòîÿë íà íàøåì ó÷àñòêå áëèæå ê
çàäíåìó çàáîðó. Ñîñòîÿë îí èç îäíîé êîìíàòû â òðè îêíà,
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î÷åíü óþòíîé, îêëååííîé â òî ëåòî îáîÿìè ñ áóêåòèêà-
ìè ëèëîâûõ ôèàëîê ïî áåëîìó ôîíó.

Êîìíàòà òåìíîâàòà, èç-çà òîãî, ÷òî åå çàòåíÿåò
êðûøà òåððàñû, íà êîòîðóþ âõîä òîëüêî èç ñàäà. Åùå
èìåþòñÿ ñåíè è ïðèñòðîéêà — â îáùåì, öåëîå ïîäâî-
ðüå.

Òàê âîò, â ñåíÿõ ñòîÿë íåèçáåæíûé ïðèìóñ íà ñòî-
ëèêå, è òàì ãîòîâèëè åäó. ß íèêîãäà íå ïîìíþ òåòþ Ìà-
ðóñþ çà ýòèì çàíÿòèåì, — íåäàðîì ñëîæèëàñü çíàìå-
íèòàÿ ëåãåíäà î ïîêóïêå ìîåé Ëþáî÷êîé òð¸õ ìîðêîâîê,
íî îá ýòîì ïîñëå.

Èòàê — äÿäÿ Èîñèô ãîòîâèò ãóëÿø... Ïî÷åìó ýòîò
ýïèçîä ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè, ÿ äî ñèõ ïîð ÷óâ-
ñòâóþ — òàê è ùåêî÷åò íîçäðè! — âêóñíûé àðîìàò, è
âèæó êîëäóþùåãî, ñ ëîæêîé â ðóêàõ äÿäþ Èîñèôà, ïðî-
áóþùåãî, ïîìåøèâàþùåãî è âûõîäÿùåãî ïîìèíóòíî â
ñàä, ãäå ìû òîëüêî äåëàåì âèä, ÷òî çàíÿòû êàêèìè-òî
äåëàìè, à íà ñàìîì äåëå ñ âåëè÷àéøèì íåòåðïåíèåì
îæèäàåì — êîãäà?? Êîãäà áóäåì åñòü ãóëÿø?!

Äÿäÿ Èîñèô íåèçìåííî ïðèâåòëèâî-øóòëèâ, äîá-
ðîæåëàòåëåí. Äåëàåò îí âñå èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâî,
àðòèñòè÷íî. Ñàì â áåëîé ðóáàøêå, ýëåãàíòåí. Íàâåðíî
— ýòî âñå îñîáåííî äåéñòâóåò, òàê êàê ìû ïðèâûêëè —
òîò, êòî ó ïëèòû, êòî ãîòîâèò (â îñíîâíîì òåòÿ Íþòà) —
âñåãäà êðàñåí, ïîòåí, ðàçäðàæåí íà âñåõ è âñÿ — òîëüêî
áû íå ïîïàäàòüñÿ ïîä ðóêó...
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Òóò ñîâñåì äðóãîå, òóò — îùóùåíèå ïðàçäíèêà. È
ïî÷åìó-òî íåò «âçðîñëûõ» — ìîåé ìàìû, íåò òåòè Íþòû,
íèêîãî. Òåòÿ Ìàðóñÿ è äÿäÿ Èîñèô — ýòî íàøè åäèíî-
ìûøëåííèêè, îíè — «ñâîè»! Íàì, äåòÿì, ðîâíÿ... Ãóëÿø
ãîòîâèòñÿ äîëãî — ïî êðàéíåé ìåðå, íàì òàê êàæåòñÿ.
Ìÿñî — óæå íåâàæíîå, êóïëåííîå ïî êàðòî÷êàì — ÷å-
ðåñ÷óð æåñòêîå, è âñå íå ìÿã÷ååò — òàêàÿ èíôîðìàöèÿ
ïîñòóïàåò îò «ïîâàðà». Íî àðîìàòû! Íî ýòî îæèäàíèå!
È ýòî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ! Íó, è, êîíå÷íî æå, ýòî áûëî
ïðåëåñòíî! — â ñàäó, ïîä êëåíàìè, çà áîëüøèì ñòîëîì,
äðîæà îò íåòåðïåíèÿ è ïðåäâêóøåíèÿ — ìû âñå ñèäèì,
ñìååìñÿ, øóòèì — ýòî æå ñàìîå ÷óäåñíîå â òàêèõ çàñ-
òîëüÿõ! È íèêîãî íå îäåðãèâàþò è íå «íà÷àëÿò». ß íå
ïîìíþ äàæå âêóñ ýòîãî ãóëÿøà — íàâåðíî, îí áûë òàê
æå î÷àðîâàòåëåí, êàê çàïîìíèâøèéñÿ çàïàõ. È, êîíå÷íî
æå, åãî äîñòàëîñü ìåíüøå, ÷åì õîòåëîñü áû, íî êàêàÿ
ïðåëåñòü áûëà â òîì çàñòîëüå, â ýòîì îáùåíèè…

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êîüî âñåì ñâîèì òàëàíòàì,
óìåëüöà íà âñå ðóêè, äÿäÿ Èîñèô áûë åùå è ïåðâîêëàññ-
íûì ïîâàðîì. À âåíãåðñêàÿ êóõíÿ, êàê ÿ ïîòîì óçíàëà —
ñëàâèòñÿ ñâîèìè çíàìåíèòûìè îñòðûìè áëþäàìè. Ïî-
ìíþ íåîäíîêðàòíî, îí íàì æèâîïèñàë, êàê ãîòîâèòñÿ
«ïàïðèêàø èç êóðèöà», è ñîáèðàëñÿ ïðè ãîòîâèòü è óãîñ-
òèòü íàñ — íî, óâû! Êàê ÿ ïîòîì óçíàëà, ïàïðèêàø áûë
ïðèãîòîâëåí è óíè÷òîæåí â «òåñíîì êðóãó» ïî íàñòîÿ-
íèþ òåòè Ìàðóñè.
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×òî æ,  ýòî ìîæíî ïîíÿòü. Òîãäà óæå ñòàíîâèëîñü
ïëîõî ñ åäîé, ïîÿâèëèñü êàðòî÷êè, ó òåòè Ìàðóñè ïîÿâè-
ëèñü ñâîè ìàëåíüêèå äåòè, à ìû — êàê ñàðàí÷à; ïîäðîñ-
òêè, âå÷íî ãîëîäíûå, ðàñòóùèå, íà êîòîðûõ íè÷åãî íå
íàïàñåøüñÿ — áûëè ÷àñòåíüêî «ïðèíóäèòåëüíûì àññîð-
òèìåíòîì» äëÿ èõ ìîëîäîé, óâåëè÷èâàþùåéñÿ ñåìüè.

Íî íèêîãäà, íèêîãäà, êàê ÿ óæå ïèñàëà — ñî ñòîðî-
íû äÿäè Èîñèôà ÿ íå ïîìíþ íè îäíîãî êîñîãî âçãëÿäà,
íè îäíîãî ñëîâà èëè æåñòà, êîòîðûé áû ïîêàçàë, ÷òî îí
íàìè òÿãîòèòñÿ. Ñêîðåå ýòî áûëî ñî ñòîðîíû òåòóøåê. À
âåäü êòî, â ñóùíîñòè, ìû áûëè åìó? Äåòè ÷åëîâåêà, ïðàâ-
äà, òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî, íî çà èäåþ, äàæå ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ åãî èäåå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè.

Íî êàêîâà èðîíèÿ ñóäüáû! Îáîèõ èõ — è ìîåãî îòöà,
è äÿäþ Èîñèôà — ïîãóáèë îäèí è òîò æå êàðàþùèé ìå÷...

Ìàìó ìîþ äÿäÿ ÈÎÑÈÔ î÷åíü ëþáèë, îòíîñèëñÿ ê
íåé äðóæåñêè âíèìàòåëüíî, âñåãäà íàçûâàë «Âåðè÷êà»…

Â òîò ãîä, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü — çèìà 1930-1931
ãîäà — ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè Ïîëè — ñåìüÿ íàøà ðàç-
äåëèëàñü. Íå ñòàëî íàøåé íÿíå÷êè, è â Ãîëèöûíå æèòü
ìàìå ñ íàìè äâóìÿ — Ñàøåé è ìíîé — ñòàëî òðóäíî.

Îíà öåëûé äåíü íà ðàáîòå, ÿ — â øêîëå.  Ñàøà
òîæå ïîøåë â øêîëó, íî òîãäà íå áûëî ãðóïï ïðîäëåí-
íîãî äíÿ, è îí ñ 12 ÷àñîâ áûë ÎÄÈÍ  âî âñåì äîìå è ïðå-
äîñòàâëåí ñàì ñåáå. Ìàìà ðàáîòàëà â êîíòîðå Ñåëüïî
ñ÷åòîâîäîì, è îí ïðèáåãàë ê íåé íåñêîëüêî ðàç íà äíþ ñ
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ïëà÷åì: «Ìàìî÷êà, ëàìïàäêó ïðîëèë!», «Ìàìî÷êà, ïðóò
îò çàíàâåñêè ñëîìàë...»

Ýòî îñåíüþ, à íàäâèãàëàñü çèìà ñ åå ÷èñòêîé ñíå-
ãà, äðîâàìè, ïå÷àìè è ò.ä. Â îáùåì, ðåøåíî áûëî, ÷òî
Ñàøó âîçüìóò â Ìîñêâó. Îñîáåííî íàñòàèâàëà íà ýòîì
òåòÿ Íþòà, ÷òîáû «íå ïîòåðÿòü æèëïëîùàäü», íà êîòî-
ðóþ î÷åíü çàðèëñÿ ñîñåä Áà÷åëèñ. À ó ñåìüè óæå òîãäà
áûëî ìíîãî óÿçâèìûõ ìåñò. Ïðèáàâèëñÿ àðåñò äÿäè Âàíè
â àâãóñòå 1930 ã. (ýòî äîëãî îò áàáóøêè ñêðûâàëè, îíà
æèëà òîãäà â Ãîëèöûíî, â õèáàðêå).

Êàê ÿ ïëàêàëà, êîãäà óåçæàë Ñàøà! À îí, íàïðîòèâ,
âíåøíå áûë äåëîâèò è îçàáî÷åí íîâîé æèçíüþ.

Çäåñü ÿ ïîçâîëþ ñåáå îòñòóïëåíèå è âûñêàæó
ìûñëü, êîòîðóþ íåîäíîêðàòíî ïîòîì âûñêàçûâàëà ìàìå
— íå íàäî áûëî íàì ðàçäåëÿòüñÿ, íàäî áûëî êîñòÿê
ñåìüè — íàñ òðîèõ! — ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ  ïî÷òè
ñàìîñòîÿòåëüíûì ñòàíîâèëñÿ Ôåäÿ, çàêîí÷èë äåâÿòè-
ëåòêó, ñòàë ðàáîòàòü.

Íî, êîíå÷íî, ìíå ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò âèäíî,
íàñêîëüêî äëÿ ìàìû âàæíà áûëà îïîðà (îíà âñåãäà òÿ-
ãîòåëà ê ñåñòðàì è íå îøèáëàñü), à ìû ðåâíîâàëè —
õîòåëîñü ñâîåé, îáîñîáëåííîé ñåìüè.

Òàê èëè èíà÷å — âîïðîñ áûë ðåøåí: Ñàøó âçÿëè â
Ìîñêâó. Çäåñü îí, êîíå÷íî, áûë â îñíîâíîì ïîä íà÷à-
ëîì òåòè Íþòû; íî, ñ äðóãîé  ñòîðîíû — ìîã îáùàòüñÿ è
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ñ òåòåé Ìàðóñåé è äÿäåé Èîñèôîì, êîòîðûå áûëè êðåï-
êî ñâÿçàíû ñ àðáàòñêîé êîìíàòîé. Òåòÿ Ìàðóñÿ ïî-ïðå-
æíåìó ïðèõîäèëà åæåäíåâíî ñ ðàáîòû â Ëåíèíñêîé áèá-
ëèîòåêå òóäà, ïîäæèäàëà äÿäþ Èîñèôà ñ îáåäîì; ïîñ-
ëå ñèäåëè, ÷èòàëè, èçðåäêà ìóçèöèðîâàëè (èëè òåòÿ
Ìàðóñÿ ñ Ôåäåé â ÷åòûðå ðóêè, èëè òåòÿ Ìàðóñÿ ïåëà,
Ôåäÿ — â ðîëè êîíöåðòìåéñòåðà). Èíîãäà èãðàëè â êàð-
òû, «äåâÿòêè», «êîðîëè», ïðè÷åì äÿäÿ Èîñèô — ñ èñ-
êëþ÷èòåëüíûì àçàðòîì!

ß ýòî çíàþ ïî òåì äíÿì, êîãäà ìû ïðèåçæàëè ñ
ìàìîé èç Ãîëèöûíà. ß, ïðàâäà, ýòè ïðèåçäû íå î÷åíü
ëþáèëà ïîñëå íàøåé òèõîé Ãîëèöûíñêîé æèçíè. Íî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, åñëè óäàâàëîñü óéòè èç-ïîä èãà òåòè
Íþòû, è ïîîáùàòüñÿ ñ òåòåé Ìàðóñåé — áûëî ÷óäåñíî!

Ïîìíþ ïðîãóëêó ê õðàìó Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â ñî-
åäèíåíèè ñ ïîäàðêîì êóêîëêè-ãîëûøà (!), îäåâàòü êîòî-
ðûõ òåòÿ Ìàðóñÿ áûëà áîëüøàÿ èñêóñíèöà! Ó íåå õðà-
íèëèñü ôàðôîðîâûå êóêîëêè ñ íàïåðñòîê ðîñòîì, îäå-
òûå âî âñ¸, ñâÿçàííîå êðþ÷êîì.

Òàê âîò, îáùèå îáåäû áûëè ïàðàäíû, ìóçèöèðîâà-
íèå — ïðåêðàñíî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåòÿ Íþòà â òàêèå
äíè (î÷åâèäíî, ïðàçäíèêè) îäåâàëàñü íàðÿäíî, ïîìíþ
äàæå áåëûé ôàðòóê ñ êðóæåâàìè è ìàëèíîâûì áàíòîì...
Îíà ïðåáûâàëà â ñâîåé ñòèõèè è ñòàðàëàñü âîâñþ äëÿ
ëþáèìîãî çÿòÿ... Ãîòîâêà áûëà åå êîíüêîì — îñîáåííî
èç òàêèõ ïåðâîêëàññíûõ ïðîäóêòîâ. Íà ôîíå îáùåãî
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óõóäøåíèÿ ïîëîæåíèÿ ñ ïðîäóêòàìè â òî âðåìÿ áûë ó÷-
ðåæäåí «Òîðãñèí», ãäå ïðèíèìàëè îò íàñåëåíèÿ çîëîòî
è ñåðåáðî â îáìåí íà òàê íàçûâàåìûå «áîíû», ïî êîòî-
ðûì ìîæíî áûëî ïîêóïàòü ïðîäóêòû, ïðîìòîâàðû è ò.ä.
Ýòî áûëî äëÿ âñåõ, èìåþùèõ ÷òî ñäàòü, è ÿ ïîìíþ, êàê
ìàìà, êîãäà, ìû ñî ñëåäóþùåãî ãîäà âñå ïåðååõàëè â
Ìîñêâó — îòíîñèëà òóäà ñåðåáðÿíûå ëîæêè, ÷òîáû ïî-
êóïàòü íàì ñàõàð è ìàñëî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó÷ðåäèëè «Èíñíàá». Ýòà ñèñòå-
ìà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ñíàáæåíèÿ èíîñòðàííûõ ñïå-
öèàëèñòîâ, êîòîðûõ òîãäà áûëî íåìàëî. È â ýòó-òî êàòå-
ãîðèþ, ê åãî âåëèêîìó ñìóùåíèþ, ïîïàë è äÿäÿ Èîñèô.
Òàê èëè èíà÷å, íî äàæå ê íàì, â Ãîëèöûíî, âäðóã áûëè
ïðèâåçåíû òàêèå íåâèäàííûå âåùè êàê èêðà, êîï÷åíàÿ
êîëáàñà, íåâåðîÿòíî âêóñíûå êîíôåòû — òî åñòü ïðî-
äóêòû, êîòîðûå ìû, äåòè, âîîáùå íå âèäåëè, à âçðîñ-
ëûå çàáûëè îá èõ ñóùåñòâîâàíèè ñî âðåìåí «ìèðíîãî
âðåìåíè» (ò.å. äî âîéíû).

Ïåðåäàþ ñî ñëîâ òåòè Ìàðóñè...
«Ïðèõîæó ñ ðàáîòû — íà ñòîëå äåëèêàòåñû è çà-

ïèñêà îò äÿäè Èîñèôà: «Ìèëàÿ Ìóñýíüêà, ýòî òîëüêî
íà÷àëî».

Íó êàê òóò áûëî íå ðàäîâàòüñÿ íà ôîíå îáùåé ñêóä-
íîñòè ïèòàíèÿ! À òåòÿ Ìàðóñÿ åùå â ýòó çèìó ïåðåáîëå-
ëà âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Òîãäà ýòî ñ÷èòàëîñü î÷åíü ñå-
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ðüåçíîé áîëåçíüþ, è ëå÷åíèå â îñíîâíîì — õîðîøåå
ïèòàíèå, ôðóêòû.

Íî óæ êòî îêàçàëñÿ äåéñòâèòåëüíî â ñâîåé ñòèõèè,
òàê ýòî òåòÿ Íþòà! «Èíñíàá» ïîìåùàëñÿ â ïîìåùåíèè
Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà. Âõîä ñòðîãî ïî ïðîïóñêàì â
ìàëåíüêóþ æåëåçíóþ äâåðü â ãëóõèõ âîðîòàõ. Âèòðèíû
âñå çàäðàåíû íàãëóõî, ÷òîáû íå ñìóùàòü íàðîä. Íî âíóò-
ðè! Çàìå÷àòåëüíîå âåëèêîëåïèå ïðèëàâêîâ, áåçóêîðèç-
íåííî âåæëèâûé ïåðñîíàë! Ñèñòåìà áûëà òàêàÿ: ó âëà-
äåëüöà íà ðóêàõ «çàáîðíàÿ êíèæêà», â êîòîðîé âûïèñû-
âàëè åìó êàæäûé ðàç òî, ÷òî îí õîòåë âçÿòü. Íîðìû, åñëè
è áûëè, òî âåñüìà ñîëèäíîãî ðàçìåðà, áîëüøå äëÿ âèäà,
è âñå èñ÷èñëÿëîñü â öåíàõ I926 ãîäà, òî åñòü â çîëîòûõ
ðóáëÿõ. Â îáùåì —   ñêîëüêî ÷åãî âçÿòü ïðàêòè÷åñêè
áûëî âîïðîñîì äåíåã. Íàâåðíî, ìíîãèå òàê è äåëàëè —
ïîêóïàëè íå òîëüêî ñåáå, íî è ðîäíûì è çíàêîìûì.

ß ïîìíþ, îäíàæäû è ìåíÿ òåòÿ Íþòà âçÿëà â ýòî
ñâÿòèëèùå, è ÿ áûëà ïîðàæåíà... Ïîòîì, êàê ÿ óçíàëà,
ýòèì ïîëüçîâàëèñü, êîíå÷íî æå, äîâîëüíî øèðîêèå êðó-
ãè è íèêàêèõ íå èíîñòðàíöåâ, à òàê íàçûâàåìûõ îòâåò-
ñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ, ò.å. òîò êðóã, èç êîòîðîãî äàëüøå
âûðîñëî ñíàáæåíèå íà óðîâíå «êðåìëåâêà» è ïðî÷èõ,
áîëåå âûñîêèõ êàòåãîðèé...

À äÿäÿ Èîñèô, âèäÿ äîâîëüñòâî æåíû, ñåìüè, âñå
æå î÷åíü ñìóùàëñÿ ýòîé, êàê áóäòî íå ñîâñåì çàêîííîé,
ïðèâèëåãèè. Ñàì èçáåãàë òóäà õîäèòü. Â îáùåì, òóò îí
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âåñü ñêàçûâàëñÿ, ñî ñâîåé ñêðîìíîñòüþ, íåòðåáîâàòåëü-
íîñòüþ. È âåäü îí áûë î÷åíü íåâçûñêàòåëåí â ïèòàíèè
— ñîáñòâåííî, õîðîøóþ êóõíþ öåíèë, íî óæå òîãäà áûëî
çàìåòíî, ÷òî íóæäàëñÿ îí áîëüøå íå â ðîñêîøíîì, à â
äèåòè÷åñêîì ïèòàíèè — âèäèìî, ñòðàäàë çàáîëåâàíè-
åì ïèùåâàðåíèÿ..

Òîãäà æå â îáÿçàííîñòü Ñàøè âõîäèëî íîñèòü åæåä-
íåâíî îáåäû (à îíè áûëè ðîñêîøíûå — îñåòðèíà, áèô-
øòåêñ èç âûðåçêè) â ñóäêàõ íà Ñèâöåâ Âðàæåê, äëÿ Îëü-
ãè Âàñèëüåâíû ñ Åëåíîé. Çíàÿ ìîòîâñòâî è ýêñòðàâà-
ãàíòíîñòü Î.Â., ïðåäïî÷èòàëè ýòèì ñïîñîáîì ïîìîãàòü
ñåìüå äÿäè Âàíè âî âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ.

«Çèìà! Êðåñòüÿíèí, òîðæåñòâóÿ», — ìûñëåííî äåê-
ëàìèðóþ ÿ, âåçÿ ñàíî÷êè ñ äðîâàìè îò ñàðàÿ ê äîìó ïî
òîëüêî ÷òî âûïàâøåìó ïåðâîìó ñíåãó.

ß æèâó â Ãîëèöûíå îäíà, òî åñòü, êîíå÷íî, íå îäíà
âî âñåì äîìå, à èç âñåé ñåìüè, áåç âçðîñëûõ, áåç «íà-
÷àëüñòâà».

Ïîñòðîèëà ìàìà äîì, íî æèòü â íåì ïðèøëîñü åé
ìàëî. Ñ îñåíè 1931 ãîäà ìû âñå ïåðååõàëè â Ìîñêâó.

Ìàìà ïîñòóïèëà ðàáîòàòü â «Ãëàâëåñäðåâ», ÷òî â
Á. ×åðêàññêîì ïåðåóëêå, Ñàøà óæå âòîðîé ãîä ó÷èëñÿ â
ìîñêîâñêîé øêîëå â Ñòàðîêîíþøåííîì ïåðåóëêå (áûâ-
øàÿ Ìåäâåäíèêîâñêàÿ ãèìíàçèÿ),
à ÿ, âåñíîé îêîí÷èâ ñåìèëåòêó, îñòàëàñü íå ó äåë —
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äåñÿòèëåòîê òîãäà åùå íå îòêðûëè, à â ÔÇÓ è òåõíèêó-
ìû ïðèíèìàëè ñ ïÿòíàäöàòè ëåò. Ìíå æå ýòîé îñåíüþ
èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü.

Â ãîëèöûíñêîì äîìå ïîñåëèëàñü ñòàðóøêà, òåòÿ
Ëèäà, (æåíà Ç.Ã., áðàòà ìàìèíîãî ñâåêðà Â.Ã.), êîòîðóþ
ìàìà ðàçûñêàëà â Îäèíöîâå â êðàéíå áåäñòâåííîì ïî-
ëîæåíèè è ïðåäëîæèëà ïåðååõàòü ê íàì â Ãîëèöûíî.

Åùå íàåçäàìè — ïî 2-3 äíÿ â íåäåëþ —   æèâàëà
òàì Âàðâàðà Ôåäîðîâíà — áûâøàÿ èíñòèòóòêà, ïðåïî-
äàâàòåëüíèöà íåìåöêîãî ÿçûêà è ìóçûêè. Ó÷åíèêè ó íåå
áûëè è â Ìîñêâå è â Ãîëèöûíå. Òðóäíîâàòî åé áûëî â
åå äàëåêî íåìîëîäîì âîçðàñòå, ñ ãðóçíîé ôèãóðîé âåñ-
òè òàêîé îáðàç æèçíè. Áîëüøàÿ òðóæåíèöà ýòà çàñëóæè-
âàëà âñÿêîãî óâàæåíèÿ, à ìû äåòüìè, êîíå÷íî æå, èçäå-
âàëèñü íàä íåé, ïðî ñåáÿ çâàëè «áàáèöà-Âàðâàðèöà» è
«Çåêà» — â òî âðåìÿ ðàñïðîñòðàíåííîå ñëîâî.

Ïîìíþ äàæå òàêîé ñëó÷àé: Ïàñõà, ëó÷åçàðíûé ìàé-
ñêèé äåíü. Ìû âñå, ðåáÿòíÿ, îêîëî êàëèòêè äîìà òåòè
Ìàíè òîë÷¸ìñÿ, èãðàåì â ðàçíûå èãðû è âñëóõ ìå÷òàåì,
÷òîáû Â.Ô. íå ïðèåõàëà äàâàòü íàì óðîêè. «À åñëè ïðè-
åäåò», — ãðîçèìñÿ ìû, — òàê ìû åå â êàíàâó çàòîëêà-
åì».

È òóò ÿâëÿåòñÿ Âàðâàðà Ôåäîðîâíà — ïàðàäíàÿ, ñ
êðàñíûì ÿè÷êîì â ðóêàõ, êîòîðîå îíà äàðèò áðàòó Ñàøå.
Îí ñîâåðøåííî ïîòðÿñåí è èç ëó÷øèõ âåðíîïîääàííè-
÷åñêèõ ÷óâñòâ âûäàåò åé, ê íàøåìó óæàñó, íàøè çàìûñ-
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ëû: «Âàðâàðà Ôåäîðîâíà, à Ëåøêà ñ Òàíüêîé âàñ â êà-
íàâó õîòÿò çàòîëêàòü!.. À îíè âàñ «çåêîé» íàçûâàþò».
Ìû îòîðîïåëè îò óæàñà — âîò-òî ïîïàäåò íàì îò âçðîñ-
ëûõ! Íî âåñü èíöèäåíò îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì áëàãî-
äàðÿ åå òàêòó.

Íî ÿ îòâëåêëàñü. Æèòü ìíå â Ãîëèöûíå î÷åíü íðà-
âèòñÿ è íèêîãäà ÿ íå çíàëà, ÷òî òàêîå ñêóêà. ×èòàëà, ãó-
ëÿëà, êàòàëàñü íà ëûæàõ. Èçðåäêà îáùàëàñü ñ äåâî÷êà-
ìè, êîòîðûå ïðèõîäèëè íà óðîê ê Â.Ô. Âå÷åðàìè çàãëÿ-
äûâàëà ê Ìèð÷èíêàì ïîñëóøàòü ïàòåôîí, ïîîáùàòüñÿ
ñî ñòàðóøêàìè. Èçëþáëåííûì çàíÿòèåì áûëî ïðèöåï-
ëÿòüñÿ ê ïðîåçæàâøèì ðîçâàëüíÿì, ñòàíîâÿñü íà ïîëî-
çüÿ èëè äàæå ïëþõàÿñü íà ïîñòåëåííóþ â ñàíÿõ ñîëîìó.
Èíîé âîçíèöà, ñèäÿ êî ìíå ñïèíîé òî ëè íå çàìåòèò, òî
ëè ñäåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò — òóò, ãëÿäèøü, è ïðî-
êàòèøüñÿ â ñâîå óäîâîëüñòâèå. À äðóãîé — âðåäíûé! —
äàæå êíóòîâèùåì çàìàõíåòñÿ, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ïå-
ðåä íèì óæå ïî÷òè âçðîñëàÿ äåâèöà. Íó, íè÷åãî! Íî çà-
ïàõ ñìåñè êîíñêîãî íàâîçà, ëåæàëîãî ñåíà, îâ÷èííîãî
òóëóïà — äî ñèõ ïîð ùåêî÷åò íîçäðè...

Ìíîãî ðèñîâàëà. Ê òîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è íà-
ðèñîâàííûé ìíîþ ïîðòðåò òåòè Ëèäû. Ñõîäñòâî âñåõ
ïîðàæàëî. Íî è íàòóðà îíà áûëà çàâèäíàÿ — ñèäåëà è
äðåìàëà.
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Ïî íàòóðå ÿ ñîçåðöàòåëü. Íè÷åãî ìíå íå äîñòàâ-
ëÿåò òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, êàê íàáëþäàòü îêðóæàþùóþ
ïðèðîäó, îäíîé áðîäèòü ïî ëåñàì.

Â òî âðåìÿ ÿ ïðÿìî áðåäèëà «Åâãåíèåì Îíåãè-
íûì», ïðîñëóøàâ ýòó îïåðó âåñíîé, «âûâîçèëà â ñâåò»
ìåíÿ òåòÿ Ìàðóñÿ. ß âîîáðàæàëà ñåáÿ òî Òàòüÿíîé, òî
äâîðîâûì ìàëü÷èêîì; áûò Ëàðèíûõ â äåðåâíå áûë äëÿ
ìåíÿ èäåàëîì.

Êîíå÷íî, èíîãäà ìåíÿ âïëîòíóþ ìó÷àëè âîïðîñû
ìîåé äàëüíåéøåé ñóäüáû; ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðàíî èëè
ïîçäíî íàäî áóäåò âåðíóòüñÿ â ìèð ñâåðñòíèêîâ, øêî-
ëû, çàáîò; íî ïîêà, ïîêà!..

Èíîãäà ÿ äîëæíà áûëà ÿâëÿòüñÿ â Ìîñêâó. Âîò ãäå
áûëà ôîðìåííàÿ ïûòêà! Òóò óæå íàøà òåòÿ Íþòà íå óïóñ-
êàëà ñëó÷àÿ,  «ïîíà÷àëèòü» ìåíÿ. Ñêðàøèâàëà æèçíü,
êàê âñåãäà, òåòÿ Ìàðóñÿ. Â òó çèìó ó íèõ â ñåìüå íàìåòè-
ëèñü ïåðåìåíû.. Òåòÿ Ìàðóñÿ óâîëèëàñü èç Ëåíèíñêîé
áèáëèîòåêè è ñòàëà åçäèòü âå÷åðàìè íà ðàáîòó â ÖÀÃÈ.
Äåíü îíà ïðîâîäèëà íà Àðáàòå, ïåëà ñâîè âîêàëèçû, âû-
øèâàëà, îáåäàëà è åõàëà íà ðàáîòó. Ïî íåêîòîðûì ïðè-
ãîòîâëåíèÿì, ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî îæèäàåòñÿ ó íèõ ñ äÿ-
äåé Èîñèôîì ïðèáàâëåíèå ñåìåéñòâà — çàìàÿ÷èë íà
ãîðèçîíòå Ñåðãåé...

Äÿäÿ Èîñèô áûë â âîñòîðãå, â õîðîøåì íàñòðîå-
íèè; ïðèäÿ ñ ðàáîòû, øóòèë ñ íàìè. Ê ìîåìó îãîð÷åíèþ
îí â òó çèìó óåçæàë ìåñÿöà íà 2-3 â Ëåíèíãðàä â êîìàí-
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äèðîâêó. À êîãäà âåðíóëñÿ — òàê æå ïðèõîäèë îáåäàòü
ïîñëå ðàáîòû, ñèäåë êàêîå-òî âðåìÿ íà Àðáàòå, êóðèë,
÷èòàë, áåñåäîâàë ñ íàìè — Ôåäåé, Ñàøåé, ìíîþ î íà-
øèõ äåëàõ. Ìåíÿ îí íàçûâàë èíîãäà «êíÿãèíÿ» è ãîâî-
ðèë, ÷òî «êíÿãèíå êëåáöà íå äàäóò», — òîãäà ýòèì ïàõëî
â âîçäóõå, à ÿ, âèäèìî, áûëà ñ ëåíöîé…

Óõîäèë îí âå÷åðîì, ÷òîáû âñòðåòèòü òåòþ Ìàðóñþ
ïîñëå ðàáîòû óæå ó ñåáÿ, â Á. Êîçèõèíñêîì ïåðåóëêå.

Ïî âå÷åðàì â ïðàçäíèêè, êðîìå ìóçèöèðîâàíèÿ,
çàòåâàëàñü èíîãäà èãðà â êàðòû. Òóò óæå áûëè âñå ðàâ-
íû, à äÿäÿ Èîñèô áûë èãðîêîì ñòðàøíî àçàðòíûì —
âîò ãäå ñêàçûâàëñÿ âåíãåðñêèé òåìïåðàìåíò! Íî áîëü-
øå âñåãî áûëî õîõîòà è ïîäíà÷åê åãî çà êàêèå-íèáóäü
ñëîâå÷êè. Îí æå, âûñîêî ïîäíÿâ ðóêó, ñ êàðòîé, ýôôåêò-
íî áðîñàë åå íà ñòîë ñî ñëîâàìè «àçâèíÿþñü, àçâèíÿ-
þñü, î÷åíü àçâèíÿþñü» — èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå.
Åñëè æå òåòÿ Ìàðóñÿ — âåëèêàÿ  èçîáðåòàòåëüíèöà! —
èëè êòî-íèáóäü èç íàñ, äåòåé, ïûòàëèñü «ñìóõëåâàòü»,
ïîäòàñîâàòü ÷òî-òî — íàïðèìåð, ïåðåäàòü êàðòó ñîñåäó
— îí ñíèñõîäèòåëüíî, ñ äîáðûì ïðèùóðîì ãëàç, ñ íåèç-
ìåííûì ìóíäøòóêîì â óãîëêå ðòà — çàðàçèòåëüíî ñìå-
ÿëñÿ, âåëèêîäóøíî ïðîùàë íàì, ïðèíèìàÿ øóòêó.  À âî-
îáùå èãðàë î÷åíü àçàðòíî — â ýòîì ïëàíå íå óñòóïàë
òåòå Íþòå — ñòðàñòíîé êàðòåæíèöå. Èãðàëè â «êîðîëè»,
â «ïîäêèäíîãî», â «äåâÿòêó» ñî ñòàâêîé ïî êîïåéêå.
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Êîãäà ìû ïîäðîñëè, èíîãäà ñíèñõîäèëè, ÷òîáû,
çàòåÿòü ïðåôåðàíñ, è íàñ âêëþ÷àëè. Ñàìî ïðèñóòñòâèå
«÷åòû» Êíàïïîâ áûëî íàì íàäåæíîé ãàðàíòèåé îò íàïà-
äîê òåòè Íþòû.

Êîíå÷íî æå, îí íàñòóïèë, ýòîò äåíü, — êîãäà íàäî
áûëî ïðîùàòüñÿ ñ ìîåé ðàéñêîé æèçíüþ — è íàñòóïèë
ñîâåðøåííî íåîæèäàííî.

Ïîìíþ òóìàííîå, ìðà÷íîå óòðî íà÷àëà ôåâðàëÿ,
ìîè îò÷àÿííûå âûêðèêè â àäðåñ Ôåäè: (îí ïðèåõàë çà
ìíîé è ïðèâåç ýòó âåñòü — ÷òî ìåíÿ îïðåäåëèëè â øêî-
ëó) — «ýòî âñå òû, òû, òû íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ çäåñü æèëà,
íå ïîåäó, íå ïîåäó» — ðûäàëà ÿ, çàõëåáûâàÿñü ñëåçà-
ìè. Íî ÷óâñòâîâàëà — âñå ðàâíî åõàòü íóæíî....

È â øêîëó ìåíÿ îòâîäèëà òåòÿ Ìàðóñÿ, òàê êàê çà-
íÿòèÿ âåëèñü âî âòîðóþ ñìåíó, è ìàìà áûëà íà ðàáîòå,
à îäíà ÿ èäòè îòêàçûâàëàñü. Òåòÿ Ìàðóñÿ èçäåâàëàñü
íàäî ìíîé: «âçðîñëàÿ äåâèöà, êàê ÿ òåáÿ — çà ðó÷êó ïî-
âåäó», — íî ÿ áûëà íåïðåêëîííà.

È âîò... «ââåëè â ñåìüþ ÷óæóþ»… òàêîâîé ÿâèëñÿ
äëÿ ìåíÿ 7-é êëàññ 15-é øêîëû Êðàñíîïðåñíåíñêîãî ðàé-
îíà(íûíå äîì ¹ 46 íà óëèöå Ãåðöåíà). Ýòî áûëà åäèí-
ñòâåííàÿ â òó çèìó øêîëà, ãäå îòêðûëè 8-é êëàññ, íî,
åñòåñòâåííî, â 8-é ìåíÿ óñòðîèòü íå óäàëîñü, è áûëî
ðåøåíî, ÷òî îñòàâøèåñÿ 5 ìåñ. ÿ áóäó ó÷èòüñÿ â ñåäü-
ìîì, —  ñ îñåíè 1932 ã. âîñüìûå êëàññû îòêðûâàëèñü
ïîâñåìåñòíî.
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Íå áóäó êàñàòüñÿ çäåñü ñâîèõ øêîëüíûõ ïåðåæè-
âàíèé. Ñêàæó òîëüêî — íåâåðîÿòíî âåëèê áûë êîíòðàñò
ìîèõ ïðåæíèõ ïðåäñòàâëåíèé îáî âñåì íà ñâåòå, ñ òåì,
ñ ÷åì ñòîëêíóëàñü çäåñü. Ó÷èëèñü âî âòîðóþ ñìåíó. Â
êëàññå áûëè â áîëüøèíñòâå äåâî÷êè (â íàøåì ñåäüìîì)
è òîëüêî ÷åòûðå ìàëü÷èêà.

Çàíÿòèÿ âåëèñü áðèãàäíûì ìåòîäîì. Íàïðèìåð, íà
óðîêàõ èñòîðèè ìû ïîáðèãàäíî (ïî 4-5 ÷åë.) ÷èòàëè ó÷åá-
íèê, à çàòåì áðèãàäèð çà âñåõ îòâå÷àë óðîê ó÷èòåëþ.
Îòìåòêè «Â/óä» «Óä» è «íåóä» (òîëüêî òðè îöåíêè áûëî
âñåãî) ñòàâèëèñü âñåì ÷ëåíàì áðèãàäû. Òàê æå è ïî äðó-
ãèì ïðåäìåòàì. Ìåíÿ ýòî óñòðàèâàëî, íè÷òî ìåíÿ íå
èíòåðåñîâàëî; âñåé ñâîåé è øêîëüíîé æèçíè, è, âîîá-
ùå, ìîñêîâñêîé ÿ îáúÿâèëà áîéêîò...

Äîìà áûëî íå ëó÷øå. Â äíåâíèêå òåõ ëåò ó ìåíÿ
çàïèñàíî... «Òàêàÿ òîñêà, Ìàðóñÿ ïîåò, òóò íàä óõîì, âñå
òàê ïðîòèâíî»...

Íå ìîãëà ÿ ïðèâûêíóòü ê æèçíè â îäíîé êîìíàòå.
Âñå âðåìÿ (ìíå êàçàëîñü) ãîâîðèëè ïîâûøåííûìè ãî-
ëîñàìè èëè î ÷åì-òî ñïîðèëè. Ñïàëè â «çàêóòêå» çà çà-
íàâåñêîé (ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ; äðóãèå — â äðóãèõ çàêóò-
êàõ). Òàì æå (â çàêóòêå) äåëàëèñü óðîêè ïðè ýëåêòðè÷åñ-
êîì ñâåòå, òàê êàê áîëüøîé îáùèé ñòîë ñòîÿë â «ôîíà-
ðå» êîìíàòû è òàì âñåãäà ñèäåëè ñ êàêèìè-òî äåëàìè
(èëè åäîé) âçðîñëûå.
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Òåòÿ Ìàðóñÿ íàðÿäó ñ âå÷åðíåé ðàáîòîé â ÖÀÃÈ
ïðîäîëæàëà ó÷èòüñÿ ïåíèþ ó íåêîé Ë.À. Ãèëüâåã — ñòà-
ðóøêè…

Ïîìíþ ÿ îñîáåííî íåíàâèñòíóþ ìíå áàëëàäó èç
îïåðû «Ôàóñò», êîòîðóþ ïîåò Ìàðãàðèòà è êîòîðàÿ ìåíÿ
ðàçäðàæàëà áîëüøå ñîëüôåäæèî è âîêàëèçîâ. Íàâåð-
íî, è ñàìà òåòÿ Ìàðóñÿ íå î÷åíü-òî åå ëþáèëà, ò.ê. ðàñ-
ñêàçûâàëà, ÷òî ó÷èòåëüíèöà å¸ ãîâîðèëà åé: «Ìàðèíà
Èâàíîâíà, âåäü îíà æå åãî ëþáèò!» (ò.å. Ìàðãàðèòà —
Ôàóñòà).

Ó òåòè Ìàðóñè ïîëó÷àëîñü î÷åíü ìîíîòîííî è íóä-
íî: «Â Ôóëå æèë äà áûë êîðîëü, îí äî ñàìîé ñâîåé ñìå-
å-å-ðòè»... (Ìû òóò çàêàí÷èâàëè ïðî ñåáÿ ôðàçó è ãîãî-
òàëè) äàëüøå ñëåäîâàëî: «Ñîõðàíèë î ìèëîé â ïàìÿòü
êóáîê öåííûé, äîðîãîé!»... è ò.ä. Â îáùåì — íóäíåéøàÿ
âåùü! Îíà çàïîìíèëàñü ìíå òàê, êàê áóäòî âñÿ ìîÿ ó÷å-
áà ïðîõîäèëà ïîä ýòî ïåíèå. Çàòåì íåõîòÿ, áåç àïïåòè-
òà ÿ åëà è òàùèëàñü â øêîëó. Òåòÿ Ìàðóñÿ óõîäèëà íà
ðàáîòó ïîçäíåå.

Íî ÷òî-òî â êîíöå òîé çèìû, ñ íàñòóïëåíèåì âåñ-
íû, âî ìíå ïåðåëîìèëîñü... ß æèëà êàê áû äâîéíîé æèç-
íüþ — âíåøíåé è ïîòàåííîé...

Íèêîãäà ïîñëå íå òðåâîæèëè ìåíÿ òàê îãíè âå÷åð-
íåé Ìîñêâû, íèêîãäà òàê íå áèë â íîçäðè çàïàõ ïðîáóæ-
äàþùåéñÿ, åùå äàëåêîé âåñíû, íèêîãäà   íå èñïûòûâà-
ëà òàêîãî òðåïåòà îò âèäà âëþáëåííûõ ïàðî÷åê, ïðîäà-
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þùåéñÿ ìèìîçû; ÷òî-òî áèëî âî ìíå êëþ÷îì, ïðîáóæäà-
ëîñü, áóøåâàëî...

Ìíå øåë ïÿòíàäöàòûé ãîä...
À âíåøíå æèëà ÿ ñåðîé, ñêó÷íîé, íåëþäèìîé æèç-

íüþ. Ìàìà ìåíÿ íå äîïåêàëà, îñòàâèëà â ïîêîå. Òåòóø-
êà (òåòÿ Íþòà) â ñâîåì ðåïåðòóàðå ñòàðàëàñü ïîääåòü è
óíèçèòü, äîâåñòè äî ñëåç. Ïîìíþ, ñèäåëà ÿ çà çàíàâåñ-
êîé è êðàñêàìè (ïîäàðåííûìè Ôåäåé) ïî ïàìÿòè ðèñî-
âàëà ãîëèöûíñêèå ïåéçàæè — âå÷åðíåå íåáî, ëåñíàÿ
äîðîãà…

Óâèäåëà òåòÿ Íþòà — îáðóøèëàñü íà ìåíÿ: «Âîò,
âîîáðàæàåò, ÷òî õîðîøî ðèñóåò, ÷òî õóäîæíèêîì áóäåò.
×åì ýòîé åðóíäîé çàíèìàòüñÿ, ëó÷øå áû ÷óëêè øòîïà-
ëà» è ò.ä. è ò.ï. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîãî îíà ñåáå íå
ïîçâîëÿëà íè ïðè òåòå Ìàðóñå, íè ïðè äÿäÿ Èîñèôå. À
òî åøå: «Òû ó ìåíÿ áðàëà êîíôåòû, ÿ âåäü ïåðåñ÷èòà-
ëà» (ëåçåò â áóôåò, áåðåò âàçó); «òóò áûëî», — ãîâîðèò
ÿâíî íàîáóì, áîëüøå, ÷åì íà ñàìîì äåëå åñòü. È íà÷è-
íàåòñÿ íóäíåéøàÿ è óíèçèòåëüíàÿ «âûâîëî÷êà», îñîáåí-
íî íåñòåðïèìàÿ, åñëè ñèäåë êòî-íèáóäü çíàêîìûõ...

Âñÿ â ñëåçàõ, áëèçêàÿ ê ïîëíîìó òðàíñó, âûëåòàþ
èç äîìà, — äîêàçûâàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü áåñïîëåçíî.
Íî ïîçîð, ïîçîð! Îí êàæåòñÿ íåñìûâàåìûì. È ðåçóëü-
òàò áûë òàêîâ: «ý, áûëà íå áûëà — âñå ðàâíî îáâèíÿò»—
íàäî «òûðèòü» êîíôåòû. È òûðèëè...
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Íî ÿ îòâëåêëàñü. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, äÿäÿ Èîñèô
æèâî èíòåðåñîâàëñÿ íàøèìè âñåìè è îñîáåííî øêîëü-
íûìè äåëàìè.

Ìàìà ëþáèëà õîäèòü íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ.
ß ýòîãî òåðïåòü íå ìîãëà è âñåãäà åå îòãîâàðèâàëà. È
íå ïîòîìó, ÷òî äóìàëà, îíà ïëîõîå îáî ìíå óñëûøèò,
íåò — ÿ, â îáùåì-òî, áûëà â øêîëå íà õîðîøåì ñ÷åòó.
Íî ìàìà âñå ðàâíî èñïðàâíî õîäèëà è, âèäèìî, äåëè-
ëàñü âïå÷àòëåíèÿìè îò ñîáðàíèÿ ñ äÿäåé Èîñèôîì, ïî-
òîìó ÷òî îí ìíå ðàññêàçûâàë (ñî ñëîâ ìàìû): «Õâàëèëè
ìàëü÷èêà Ìèøåíüêó» (ò.å. Ìèùåíêî — íàøåãî «ïðîôåñ-
ñîðà» è âñåçíàéêó! À ñ ìàìîé ÿ áûëà çàìêíóòà, íå îò-
êðîâåííà; ñ äÿäåé Èîñèôîì — ïîëíûé êîíòàêò.

... Ïåðå÷èòûâàþ ñòðàíèöû, íàïèñàííûå ðàíåå è òàê
âæèâàþñü, òàê ïåðåíîøóñü íå òîëüêî ìûñëÿìè, à ìíå
êàæåòñÿ — îæèâàþ âíîâü  ïÿòíàäöàòèëåòíåé.

 Íå óäîâëåòâîðåíà — ìíå êàæåòñÿ, áåññèëüíî ìî¸
ïåðî ïåðåäàòü ñèëó ìîèõ ýìîöèé òîãî âðåìåíè — ïðè
âñåì âíåøíåì âåñüìà ñêðîìíîì îáëèêå äåâî÷êè ñ êî-
ñè÷êàìè è ñ ïîòóïëåííûìè ãëàçêàìè, íåóêëþæåé, ñ ôè-
ãóðîé óãëîâàòîãî ïîäðîñòêà, îäåòîé â ïåðåøèòîå òåòåé
Ìàíåé ïëàòüå è íÿíèíó âÿçàíóþ êîôòó.

Ýòî  áûëî âíåøíå. À âíóòðè áóøåâàëè ñòðàñòè.
Ïåðâàÿ ëþáîâü! Íî îíà íå áûëà ñâÿçàíà ñî øêîëîé; ñâîå
ñåðäå÷êî ÿ îñòàâèëà â Ãîëèöûíå...
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Âåñíà íàñòóïàëà áóðíî, ñòðåìèòåëüíî. Äëÿ ìåíÿ
îíà áûëà èíòåðåñíà òîëüêî îäíèì — ñêîðåå ïîïàñòü â
Ãîëèöûíî»

Ñëó÷àé ÿâíî ìíå áëàãîïðèÿòñòâîâàë: çàòåâàëñÿ
ïåðååçä òåòè Ìàðóñè íà ëîíî ïðèðîäû, â õèáàðêó, ÷òî-
áû òàì ïðîâåñòè îñòàþùèåñÿ äî ðîäîâ ìåñÿöû. Îíà
óâîëèëàñü èç ÖÀÃÈ — è âîò, ïîìíþ, 6 ìàÿ 1932 ãîäà —
ÿ åäó â êóçîâå ãðóçîâîé ìàøèíû. Â êàáèíå òåòÿ Ìàðóñÿ,
ìàøèíó, êàæåòñÿ, âåäåò øîôåð, à ìû ñ äÿäåé Èîñèôîì
ðàñïîëîæèëèñü íà ìÿãêèõ êðåñëàõ ãîñòèíîãî ãàðíèòóðà
— ïåðååçæàëè îñíîâàòåëüíî, æèòü ñîáèðàëèñü ñ óþòîì.

Â îñòàëüíûå ñâîè ïðèåçäû ýòîé âåñíîé ïîìíþ
ïàòðèàðõàëüíûé áûò, óþòíûå ÷àåïèòèÿ â ñàäó, ðàñïîë-
íåâøóþ òåòþ Ìàðóñþ, õëîïî÷óùóþ íàä êëóìáàìè ñ öâå-
òàìè — îêîëî õèáàðêè îíà ðàçáèëà ñ ïîìîùüþ äÿäè
Èîñèôà õîðîøèé öâåòíèê.

È ëåòî çàòåì íàñòóïèëî î÷åíü æàðêîå. È ÿ, â ñâîé
÷àñ çàêîí÷èâ íåíàâèñòíûå çàíÿòèÿ â ìîñêîâñêîé øêîëå
— íàêîíåö, æèâó â Ãîëèöûíå (â áîëüøîì äîìå), òåòÿ
Ìàðóñÿ çàíÿòà øèòüåì áåñêîíå÷íûõ ðàñïàøîíîê è ïðî-
÷åãî ïðèäàíîãî.

Òåòÿ Íþòà, êàê íàñåäêà íàä íåþ; äÿäÿ Èîñèô —
ñàìî âíèìàíèå è ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü.

Íå ïîìíþ, êàê òåòþ Ìàðóñþ óâåçëè, íî õîðîøî ïî-
ìíþ åå âîçâðàùåíèå — ýòî áûëî 18 èþëÿ 1932 ãîäà —
òàêóþ íàðÿäíóþ, ïîñòðîéíåâøóþ, â ìîåì ëþáèìîì êðà-
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ñèâîì ïëàòüå — èç øåëêîâîãî ïîëîòíà, íà áåëîì ôîíå
î÷åíü ÿðêèé ãåîìåòðè÷åñêèé ðèñóíîê, ïûøíàÿ þáêà è âñå
îòîðî÷åíî ÷åðíûì êàíòîì.

È ñâåðòî÷åê!.. Âîò òîæå — ñîâåðøåííî íå ïîìíþ
íîâîðîæäåííîãî Ñåðãåÿ! Èëè ýòî ìåíÿ øîêèðîâàëî? Èëè
÷óâñòâîâàëà êîíêóðåíöèþ? Îñîáåííî îñòðî, âèäèìî,
ðåâíîâàë áðàò Ñàøà, âåäü íå èìåÿ íåñêîëüêî ëåò äå-
òåé, ñòîÿë äàæå âîïðîñ îá åãî óñûíîâëåíèè ÷åòîé Êíàï-
ïîâ —  íî ìàìà íå ñîãëàñèëàñü.

Áûëî ðåøåíî — çèìîâàòü â Ãîëèöûíî òåòå Ìàðó-
ñå ñ ìëàäåíöåì (èíà÷å ìû åãî íå íàçûâàëè) è òåòå Íþòå.
Äÿäÿ Èîñèô îñòàâàëñÿ â Ìîñêâå íà õîëîñòÿöêîì ïîëî-
æåíèè. Îí ïî-ïðåæíåìó ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë íà
Àðáàòå — ñêó÷àë áåç ñåìüè, ýòî áûëî âèäíî. Ðàññêàçû-
âàë î ïîäðàñòàþùåì ñûíå: «Ñèðîæà çà ïñ¸   êâàòàåòñÿ,
çà ïñ¸...» Åçäèë â Ãîëèöûíî äâà ðàçà, â íåäåëþ, íàâüþ-
÷åííûé ãðîìàäíûì ðþêçàêîì,  — âèäèìî, â òîò ãîä ìà-
øèí» (ìîæåò áûòü, âðåìåííî) íå áûëî â åãî ïîëüçîâà-
íèè.

Ïîìíþ, íàñ ïîðàæàëî (â òîì ÷èñëå è ìîþ ìàìó):
êàê îí â îäèí è òîò æå ðþêçàê óïàêîâûâàë (î÷åíü àêêó-
ðàòíî!) êåðîñèí (è åãî ïðèõîäèëîñü âîçèòü òîãäà!) è ïðî-
÷èå ïðîäóêòû — õëåá, ìàñëî. Ñ «Èíñíàáîì» (õîðîøî
ïîìíþ!) â òî âðåìÿ òîæå áûë ïåðåáîé. È âñå ñîæàëåëè:
«Âîò áû êîãäà ìàëåíüêîìó òàê íóæíî...» è ïðî÷. Íî, âè-
äèìî, ýòî ïîòîì âîññòàíîâèëè.
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Âñå âðåìÿ îñòðî ñòîÿë âîïðîñ î êâàðòèðå. Òåòÿ
Ìàðóñÿ áðåäèëà îòäåëüíîé êâàðòèðîé ñ òåïëîé óáîð-
íîé  (òàê òîãäà ãîâîðèëè. Óâû! Îíà òàê åå è íå ïîëó÷èëà:
êàê íà Êîçèõèíñêîì, òàê è â Íîâî-Êîíþøåííîì òóàëåò
áûë õîëîäíûì).

Â òî âðåìÿ òåòÿ Ìàðóñÿ â Ãîëèöûíå ìíîãî ÷èòà-
ëà, ìíîãî ãóëÿëà; òåòÿ Íþòà òîïèëà ïå÷è. Ãîòîâèëè, â
îñíîâíîì, íà ïëèòå — òîæå áîëüøàÿ ðàáîòà. Ìíîãî ïî-
ìîãàëà Ëîáîâà — è ïî äîìó, è ïî øèòüþ: íàçûâàëàñü
îíà ó íàñ ñ òåòåé Ìàðóñåé òî «Ìàäàì  Ïóïîí», òî «Ìà-
äàì Ëîáèê», — íà ôðàíöóçñêèé ëàä. Óâëåêàëèñü ìû òîã-
äà íåêîåé ôðàíöóçñêîé ïîâåñòüþ è äðóã äðóãà íàçûâà-
ëè: îíà ìåíÿ — «ïîòàñêóøêîé», ÿ åå — «ïåñòóíüåé». Åùå
áûëî: «äåâêà åõèäíàÿ, ðûëà êðóãëàÿ» (ÿ) è «ïîïèê òî-
ùåíüêèé» — (îíà), òàê êàê íà íî÷ü ðàñïóñêàëà âîëîñû,
êîòîðûå áûëè íå ãóñòû — «ïåðâûå îò ðîæäåíèÿ» — íà
÷òî îíà ñåòîâàëà.

Â Ìîñêâå æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Ìû ñ Ñàøåé
ó÷èëèñü, ñàìîçàáâåííî äðàëèñü — â äåëî øëè âåíñêèå
ñòóëüÿ, êîòîðûìè ìåòàëè äðóã â äðóãà; íî ýòî íå ìåøà-
ëî íàì áûòü çàêàäû÷íûìè, ïðåäàííûìè äðóçüÿìè. Áûëè
ñâîè ïðåèìóùåñòâà — íå áûëî òåòóøêè Íþòû — è áûëî
âîëüãîòíî: ìàìà öåëûé äåíü íà ðàáîòå. Íî çàòî íå áûëî
òåòè Ìàðóñè, è âñå-òàêè ðåäêî îáùàëèñü ñ äÿäåé Èîñè-
ôîì — îí áûë ïîãëîùåí ñåìüåé. Îáùåíèÿ ñ íèìè î÷åíü
íå õâàòàëî.
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Áîþñü, áóäó ïîâòîðÿòüñÿ, íî ëåòíèå ìåñÿöû â Ãî-
ëèöûíå èìåëè êàêóþ-òî îñîáóþ, ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó.

Â ÷åì áûëî äåëî? Âåäü è ðàçâëå÷åíèé íèêàêèõ
îñîáåííî. Ëþáèëè äàëüíèå ïðîãóëêè. Â äîæäëèâûå äíè
— ÷òåíèå âñëóõ.  Ýòî ñîîáùà. À ïî îòäåëüíîñòè — ðè-
ñîâàíèå è ìå÷òàíèÿ, è øèòüå è ïðî÷åå ðóêîäåëèå, â êî-
òîðîì òåòÿ Ìàðóñÿ áûëà áîëüøàÿ èñêóñíèöà. Èíòåðåñ-
íî áûëî áîëòàòü è ïðèìåðÿòü, äåëèòüñÿ ïëàíàìè. Ëèøü
áû íå âöåïèëàñü òåòÿ Íþòà è íå íàïðàâèëà íà îäíó èç
ñâîèõ íåíàâèñòíûõ ïîâèííîñòåé. È åùå: èãðàëè â ïî-
ñëîâèöû — êòî áîëüøå ñêàæåò ê ñëó÷àþ, ê ìåñòó «ïî-
ñìåøíåå». Çàáåãàëè èç áîëüøîãî äîìà â õèáàðêó, ãäå
ëåòîì ðåçèäåíöèÿ òåòè Ìàðóñè, è ñûïàëè, ñûïàëè: «íà
÷óæîé êàðàâàé ðîò íå ðàçåâàé», «íåçâàíûé ãîñòü õóæå
òàòàðèíà», è òàê íà ïîäíà÷êàõ äî õîõîòà è ãîãîòà. Âêëþ-
÷àëñÿ è äÿäÿ Èîñèô, è ñâîèì íåïðàâèëüíûì ïðîèçíî-
øåíèåì âíîñèë åùå áîëüøå âîñòîðãà è óëþëþêàíüÿ (íà-
ïðèìåð, îí ãîâîðèë: «íå òàê ñòðàøåí ÷åðò, êàê åãî ìà-
ëþòêà, âìåñòî — ìàëþþò».

Èç  ðåïåðòóàðà òåòè Ìàðóñè (ðîìàíñ)..

Â òåíè çàäóì÷èâîãî ñàäà
Ãäå ïî îáðûâó íàä ðåêîé
Ïîëçåò çåëåíàÿ îãðàäà
Êóñòîâ àêàöèè ãóñòîé
Ãäå òàê æàñìèí áëàãîóõàåò
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Ãäå èâà ïëà÷åò íàä âîäîé
Ãäå ïëàòüå áåëîå ìåëüêàåò...
È òû, ìàëþòêà…

Äàëüøå íå ïîìíþ, íå çíàþ, ÷üè ñëîâà. Íî ìåëî-
äèþ ïîìíþ õîðîøî.

Íè÷åãî íå ìîãó ïðîïåòü áåç ñëåç.

Íåñêîëüêî òîðæåñòâåííî, ñ ïîìïîé, áûëî îáñòàâ-
ëåíî ïîÿâëåíèå íà ñâåò Ñåðåæè, íàñòîëüêî íåçàìåòíî
ïîÿâèëàñü Èëîíî÷êà…

Ñâÿçü ñ Ãîëèöûíûì â çèìíèå ìåñÿöû áûëà ðåäêà
è âîò, ïîìíþ, äîëæíî áûòü â êîíöå çèìû âîçíèê ó íàñ íà
Àðáàòå Äìèòðèé Ãåîðãèåâè÷ (äóõîâíûé ïàñòûðü áàáóø-
êè Ïîëè; îí æå åå è îòïåâàë; ñäåëàëñÿ äðóãîì äîìà è â
óïîìÿíóòûé ïåðèîä òîæå æèë â Ãîëèöûíå, íàåçæàë â
Ìîñêâó, ãäå-òî ïî÷òè íåëåãàëüíî ñîâåðøàÿ «òðåáû») è
ñêàçàë, ÷òî «Ìàðèÿ Èâàíîâíà æäåò ðåáåíêà» è êàê, ìîë,
ýòî íåñâîåâðåìåííî, òàêàÿ òÿæåëàÿ æèçíü». Äåéñòâè-
òåëüíî, â òî âðåìÿ (êîíåö I933 è íà÷àëî 1934) ñòàëî îñî-
áåííî ïëîõî ñ ïðîäóêòàìè, ââåëè êàðòî÷êè íà õëåá, ìàñ-
ëî, ìÿñî; ïåðåñòàëè äàâàòü «Èíñíàá» ñåìüå Êíàïïîâ.

Íî ìàìà ìîÿ âåñüìà ñòðîãî îñàäèëà Äìèòðèÿ Ãå-
îðãèåâè÷à: «Êàê âû, äóõîâíîå ëèöî, ìîæåòå òàê ãîâî-
ðèòü? Äà âåäü â ïèñàíèè ñêàçàíî: áóäåò äåíü, áóäåò è
õëåá», —  è ñìóùåííûé ïàñòûðü çàìîë÷àë. Îí âîîáùå
áûë  äîáðîäóøíûé, ñèìïàòè÷íûé ñòàðè÷îê, è ìû â äåò-
ñòâå îòíîñèëèñü ê íåìó õîðîøî. Òåòÿ Ìàðóñÿ ñ ëåãêèì
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þìîðîì çâàëà åãî «ñòàð÷å», è ìû çà íåé (ðàçóìååòñÿ,
çà ãëàçà).

Íàâåðíîå, íà ýòîò ïåðèîä íàøè ãîëèöûíñêèå îò-
øåëüíèöû — òåòÿ Ìàðóñÿ ñ Ñåðåæåé è òåòÿ Íþòà —
ïåðååõàëè â Ìîñêâó. Íå ïîìíþ, â êàêîì ðîäèëüíîì äîìå
ýòî ñîáûòèå ñîâåðøèëîñü (23   àïðåëÿ 1934 ãîäà). Íå
ïîìíþ òîæå è íîâîðîæäåííóþ Èëîíî÷êó — ê òîìó âðå-
ìåíè óæå áûëà çàõâà÷åíà øêîëüíîé æèçíüþ.

Õîðîøî çàïîìíèëà åå, êîãäà óæå ëåòîì 1934   ãîäà,
òî åñòü êîãäà åé áûëî ìåñÿöà òðè-÷åòûðå, íîñèë íà ðó-
êàõ «òîð÷êîì», íå ñâîäèë ñ íåå âîñòîðæåííûõ ãëàç äÿäÿ
Èîñèô. Âèäèìî, îíà íàïîìèíàëà åìó (âîçìîæíî) åãî
ìàòü.

Íàñêîëüêî Ñåðåæà áûë âûëèòàÿ òåòÿ Ìàðóñÿ, íà-
ñòîëüêî Èëîíî÷êà ñâîåîáðàçíà, íè íà êîãî èç èçâåñòíûõ
ëèö íå ïîõîæà. Áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà, êàêàÿ-òî íåóëî-
âèìàÿ íåïðàâèëüíîñòü â ëè÷èêå, î÷åíü æèâàÿ, áîéêàÿ,
èíèöèàòèâíàÿ — î÷åíü ñêîðî îíà «ïîäìÿëà» ñòàðøåãî
áðàòà ïîä ñåáÿ è ñòàëà íàñòîÿùèì êîíîâîäîì è ñðåäè
ïðî÷åé äåòâîðû.

Îñåíüþ 1935 ãîäà òåòÿ Ìàðóñÿ íàêîíåö ðåøèëàñü
ïåðååõàòü â Ìîñêâó, â ñâîþ êîçèõèíñêóþ êîìíàòó. Êî-
íå÷íî, èì áûëî òåñíî òàì, íî îíà, áîëüøàÿ óþòíèöà,
óìåëà ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ëþáîé îáñòàíîâêå — ðÿäîì ñ
áîëüøîé ñóïðóæåñêîé êðîâàòüþ ïîñòàâèëè òåïåðü óæå
äâå äåòñêèå êðîâàòêè, — è âñåãäà ó íèõ â êîìíàòå áûëî
÷èñòî è ïðèâåòëèâî. Ïî-ïðåæíåìó ó äðóãîé ñòåíû, êëà-
âèàòóðîé ê îêíó ñòîÿë áîëüøîé ðîÿëü — òåòÿ Ìàðóñÿ íå
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õîòåëà ñ íèì ðàññòàòüñÿ, îí åé íóæåí áûë, êàê âîçäóõ,
«äëÿ äóøè». Òåòÿ Íþòà, êî÷óÿ íà Àðáàòå, ïðîâîäèëà â
«Êàçèõå» öåëûå äíè, ïîìîãàÿ òåòå Ìàðóñå.

Ìîÿ ìàìà, áûâàëî, ñêàæåò åé â âîñêðåñíîå óòðî:
«Íó, ÷åãî òû òàê ëåòèøü ê íèì, äàé èì îäíèì ïîáûòü íà
ñâîáîäå», — íî íåò! Òåòóøêà âñå ðàâíî íåñëàñü òóäà íè
ñâåò íè çàðÿ, ÷àñîâ ñ ñåìè óòðà, êàê íà ïîæàð... äàæå,
èçâèíèòå, íî÷íàÿ ïîñóäà âûíîñèëàñü óæå â øàïêå...

Èëîíî÷êà ðàçâèâàëàñü ñòðåìèòåëüíî; î÷åíü ðàíî
íà÷àëà ãîâîðèòü, õîòÿ áûëè è äîâîëüíî äîëãî îñòàâà-
ëèñü) â åå ðå÷è íåïðàâèëüíîñòè. Íàïðèìåð, îíà ìåíÿ
çâàëà «Êàíÿ», âìåñòî «ä» ãîâîðèëà «ã», è ìû ñìåÿëèñü:
«Ëèëÿ, ñêàæè — äàâíî, äàâíî» — è îíà ñûïàëà âìåñòî
«ä» «ã», à ìû õîõîòàëè äî óïàäó.

Ñíà÷àëà îíà ïî÷åìó-òî î÷åíü êðèòè÷åñêè îòíîñè-
ëàñü êî ìíå — ìíå? — òîãäà óæå âçðîñëîé âîñåìíàäöà-
òèëåòíåé äåâèöå! Íåâçëþáèëà ìåíÿ, ÿ çëèëàñü, ïðî ñåáÿ
ïåðåæèâàëà.

Íàïðèìåð, îíà äðàçíèëà ìåíÿ: «Êàíüêà ïàõàëÿ,
Êàíÿ õóëèëàì». Î÷åíü çàìåòíî ïðåäïî÷èòàëà ìóæñêîé
ïîë — ñòàíîâèëàñü êîêåòëèâîé, «çàâëåêàëà» äàæå âçðîñ-
ëûõ ìîëîäûõ ìóæ÷èí. È òðåáîâàëà: «Íþòà, Íþòà, îäåíü
ìíå ñèíåíüêóþ þáî÷êó» — êàêîé-òî íàðÿäíûé â òî âðå-
ìÿ òóàëåò.

Êîãäà òåòÿ Ìàðóñÿ ïåëà ñ íèìè (Ñåðåæåé è Èëî-
íîé) äåòñêèå ïåñåíêè — îíà ÿâíî çàáèâàëà Ñåðåæó, è
Ñåðåæó íóäèë: «Û-û, íå õî÷ó, ÷òîá Èëîíà ïåëà», — à òà
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æàðèò ñåáå è ïîääàåò ãðîìêèì ãîëîñêîì ëþáèìóþ ïå-
ñåíêó è íè íà êîãî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ.

Ïîòîì îíà âäðóã ïåðåìåíèëà êî ìíå îòíîøåíèå,
ñòàëà ïîãëÿäûâàòü óæå ñ ñèìïàòèåé è ãîâîðèëà: «Êàíÿ,
òû ìîëîãàÿ æåíùèìà, è ÿ òåáÿ ëþáëþ». Òóò ó íàñ ìèð
áûë çàêëþ÷åí; ìû ñ íåþ øëè íà ïðîãóëêó — â ýòîì ìîåì
âîçðàñòå ìíå óæå èìïîíèðîâàëî èäòè ñ ìàëåíüêèì ðå-
áåíêîì, òîãäà êàê Ñåðåæó ÿ ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàëà —
åùå è èç-çà ðåâíîñòè ê òåòå Ìàðóñå.

Èëîíà áûëà ñîâñåì êðîøêîé — íå áûëî åé è ÷åòû-
ð¸õ ëåò, êîãäà â ñåìüå ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå
— àðåñòîâàëè äÿäþ Èîñèôà (20 ôåâðàëÿ 1938 ãîäà).

Òåòÿ Ìàðóñÿ ñðàçó æå ðåøèëà îáìåíÿòü ñâîþ Êî-
çèõèíñêóþ êâàðòèðó —  òîãäà è ïîñåëèëèñü îíè â Íîâî-
êîíþøåíîì ïåðåóëêå, ä. 14êâ. 4, (íåäàëåêî îò Çóáîâñêîé
ïëîùàäè). Êîìíàòêà çäåñü áûëà ìåíüøå (âñåãî 16 ì
âìåñòî 18), íî âñÿ çàëèòàÿ ñîëíöåì. Ïðàâäà, áûëî äðî-
âÿíîå îòîïëåíèå — íî âñå îêóïàëîñü òåì, ÷òî â êâàðòè-
ðå æèëè ìèëûå è äîáðûå çíàêîìûå òåòè Ìàðóñè, åå
áûâøèå ñîñëóæèâöû ïî Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå è èõ ñå-
ìüè. Îáñòàíîâêà â êâàðòèðå áûëà äðóæåëþáíàÿ è ïðè-
ÿòíàÿ.

Áûë õîðîøèé äâîð äëÿ èãð äåòåé, òîãäà êàê
â «Êàçèõå» íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Òóò óæ èíèöèàòèâíûé
õàðàêòåð Èëîíî÷êè ïîëíîñòüþ ïðîÿâèëñÿ. Îíà ñòàëà
êîðîëåâîé âñåõ äâîðîâûõ ðåáÿòèøåê. Ïî-ïðåæíåìó Ñå-
ðåæà ïëåëñÿ çà íåþ â õâîñòå.
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Òåòå Íþòå ïðèõîäèëîñü òðóäíåå (íàäî áûëî åçäèòü
óçíàâàòü î äÿäå Èîñèôå íà îêðàèíóÌîñêâû ïîä íàçâà-
íèåì «Ìàòðîññêàÿ òèøèíà»,  — òàì âûäàâàëè ñïðàâêè
îá àðåñòîâàííûõ; ïîçäíåå — âîçèòü ïåðåäà÷è).

Òåòÿ Ìàðóñÿ ñðàçó ïîñòóïèëà íà ðàáîòó â áèáëèî-
òåêó, êàæåòñÿ, òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà, åé ïðèõîäèëîñü
ìíîãî ðàçúåçæàòü ïî êîìàíäèðîâêàì.

Äåòè ìíîãî âðåìåíè (äíåì), áûëè ïðåäîñòàâëåíû
ñàìèì ñåáå. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñÿòñÿ è ïåðâûå êîíô-
ëèêòû ìåæäó òåòåé Íþòîé è ÷åðåñ÷óð ñâîåâîëüíîé Èëî-
íî÷êîé. Íàõîäèëà êîñà íà êàìåíü… Êîãäà ïåðâîå âðåìÿ
ïîñëå èõ ïåðååçäà êòî-ëèáî èç ïîñòîðîííèõ âõîäèë â
êâàðòèðó è, ïîðàæåííûé øóìîì è ãàìîì âîñêëèöàë: «Äà
îòêóäà æå òàê ìíîãî äåòåé?» — Èëîíî÷êà ïàðèðîâàëà:
«Îò Êíàïïîâ»...

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ, ê ñîæàëåíèþ, âñå ìåíüøå
è ìåíüøå îáùàëàñü ñ ñåìüåé òåòè Ìàðóñè... Çàòÿãèâà-
ëè çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå, äîïîçäíà ñèäåëè â ëàáîðàòîðè-
ÿõ ïðè ïðîõîæäåíèè êóðñà êîëè÷åñòâåííîãî è êà÷åñòâåí-
íîãî àíàëèçà, ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëà â áèáëèîòåêå
(â ÷èòàëüíå), ðàííèì ëåòîì îáû÷íî óæå óåçæàëà íà ïðî-
èçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó äî ïîçäíåé îñåíè (ïîëó÷àëà
òàì, êîíå÷íî, ïèñüìà îò ðîäíûõ). Èç ïèñåì, â îñíîâíîì,
è óçíàâàëà ñåìåéíûå íîâîñòè.
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Òàê, â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà ìíå áðàò Ñàøà ïèñàë â
Ñîëèêàìñê, ãäå ÿ â òî âðåìÿ ðàáîòàëà ïî èçûñêàíèÿì
äëÿ ñòðîèòåëüñòâà Ãèäðîóçëà: «Ïîñëåäíÿÿ íîâîñòü —
Ëèëüêó îòäàþò ó÷èòüñÿ òàíöàì â Ãîðíûé èíñòèòóò». Ïî-
òîì ãîâîðèëè, ÷òî îíà äåëàëà òàì çíà÷èòåëüíûå óñïå-
õè. Òåòÿ Ìàðóñÿ âñåãäà îäåâàëà åå êàê êóêîëêó, à èçÿ-
ùåñòâà, ãðàöèè ó íåå áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.

Íà òåòþ Ìàðóñþ ñðàçó ñâàëèëàñü íåïîñèëüíàÿ íà-
ãðóçêà — îíà ñòàëà ãëàâîé ñåìüè. Åùå è â ïðåäûäóùèå
ãîäû, äàæå ëåòîì — îíà ïîäðàáàòûâàëà ïåðåïå÷àòû-
âàíèåì íà ìàøèíêå ðóêîïèñåé ïèñàòåëåé — â Ãîëèöû-
íå áûë Äîì òâîð÷åñòâà. Âèäèìî, èíæåíåðíîãî çàðàáîò-
êà äÿäè Èîñèôà íå õâàòàëî äëÿ ñåìüè. Ïîìíþ ðàçãîâî-
ðû î äåíüãàõ, î ïîäñ÷åòàõ êóïëåííûõ ïðîäóêòîâ ìåæäó
òåòåé Íþòîé è òåòåé Ìàðóñåé. Ïîñëåäíÿÿ íåäîâîëüíà
áûëà «ìîòîâñòâîì» òåòè Íþòû, à òà, ëþáÿ ïîñòðÿïàòü,
çàêóïàëà âñåãî ïîìíîãó, — òîïëåíîå ìàñëî ñòîÿëî áîëü-
øèìè áàíêàìè, è îíà âñåãäà îïðàâäûâàëàñü: «Ìàðóñåíü-
êà, íî áåç ýòîãî æå íåëüçÿ, ÿ ëþáëþ, ÷òîá áûëî» (â çà-
ïàñå, èìåëîñü â âèäó). Òåòÿ Ìàðóñÿ  âîçðàæàëà: «Íþòà,
ïîéìè, ÿ íå ìîãó ñòîëüêî òðàòèòü».

Äåéñòâèòåëüíî, âåäü êðîìå ïèòàíèÿ íàäî áûëî åùå
è íà îäåæäó äëÿ âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè; êðîìå òîãî åé, ñ åå
ëþáîâüþ ê óþòó, âñåãäà õîòåëîñü ïðèîáðåñòè ÷òî-òî è
äëÿ äîìà. Ïîìíþ, êàê îíà ðàññêàçûâàëà î ïåðåæèâàå-
ìûõ êîëåáàíèÿõ — êóïèòü èëè íå êóïèòü êàêèõ-òî âàçî-
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÷åê,  ïîëî÷åê äëÿ óêðàøåíèÿ êîìíàòû. Âûøèâàëà, âÿçà-
ëà è ïî÷òè âñå øèëà äåòÿì îíà ñàìà èç èìåþùåãîñÿ
äîìà; íî õîòåëîñü êðàñèâî îäåòüñÿ è ñàìîé: íå èçáå-
æàòü áûëî îòäàâàòü ÷òî-òî ïîðòíèõå. Îïÿòü æå è íà òå-
àòð, ðàçâëå÷åíèÿ íóæíû áûëè äåíüãè.

Íî âñå ýòî ðóõíóëî; îêàçàëàñü îíà ëèöîì ê ëèöó ñ
ãðîçíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ…

Íà ðàáîòó äîëãî íå ïðèíèìàëè; êàê òîëüêî óâèäÿò
àíêåòó — îòêàç: «ìåñò íåò».

Íàêîíåö óñòðîèòüñÿ óäàëîñü íà íå î÷åíü ïîäõîäÿ-
ùóþ ðàáîòó. Îäíè ðàçúåçäû ÷åãî ñòîèëè: òåòÿ Ìàðóñÿ
èõ íå ëþáèëà. «Êëèíöû» ÿ çàïîìíèëà, — Êëèíöû Áðÿí-
ñêîé îáëàñòè, êóäà îíà ÷àñòî òîãäà åçäèëà â êîìàíäè-
ðîâêè, ïî ðåâèçèè áèáëèîòåê.
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... 25 èþíÿ 1940 ãîäà ÿ çàùèòèëà äèïëîìíûé ïðî-
åêò. Áûëà íà ïîäúåìå, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ èìåíèííèöåé
è âñå ïîñëåäóþùèå çà ýòîé äàòîé  äíè ïðîâîäèëà, áëà-
æåíñòâóÿ. Íåçàìåòíî ïîäêðàëàñü òðåâîãà î ãîëèöûíñ-
êèõ ñîáûòèÿõ: ñòàëè äîõîäèòü ñëóõè, ÷òî â Ãîëèöûíå
çàáîëåëà Èëîíî÷êà.

Òåòÿ Ìàðóñÿ, êàê è âñå  ïîñëåäíèå ãîäû (1938-1940)
ïðîâîäèëà â Ãîëèöûíå ñâîé îòïóñê, — ýòî áûëî âñå, ÷òî
ó íåå îñòàëîñü, è â ÷åì îíà òàê íóæäàëàñü ïðè åå òÿæå-
ëîé ðàáîòå. Îòïóñê áûë íåïðèêîñíîâåííûì — íèêàêèõ
ïîåçäîê â ãîðîä, äàæå ó ìåíÿ â äåíü çàùèòû íå ïðèíè-
ìàëà ó÷àñòèÿ â çàñòîëüå.

Óæ íå ïîìíþ êàê è ñ êåì — âèäèìî, ïðèâîçèëà òåòÿ
Íþòà — ñäàâàëèñü íà àíàëèç â ëàáîðàòîðèþ (â Ìîñêâå)
ìàçêè èç çåâà è íîñà Èëîíî÷êè; ìíå íàäî áûëî çâîíèòü
â äíåâíîå âðåìÿ, òóäà. ß äîáðîñîâåñòíî ýòî èñïîëíÿ-
ëà, íî âñå âðåìÿ ñëûøàëà îäèí è òîò æå îòâåò: «ïàëî÷-
êè Ë¸ôïåðà íå íàéäåíû». Íà çâîíêè òåòè Íþòû èç Ãîëè-
öûíà ÿ òàê è îòâå÷àëà.

Ìàçêè ñäàâàëèñü, ïî-âèäèìîìó, íåîäíîêðàòíî — è
ÿ çâîíèëà íå îäèí äåíü. Âñå ýòî óñïîêàèâàëî, è Èëîíî÷-
êó èç Ãîëèöûíà íå ïðèâîçèëè (òåìïåðàòóðà íåå áûëà
íîðìàëüíàÿ).

Ïîìíþ îïÿòü-òàêè îòãîëîñêè ðàçãîâîðà ñîñåäåé
òåòè Ìàðóñè ïî Íîâîêîíþøåííîìó: «Ïðèâåçëà Ìàðóñÿ
Èëîíî÷êó — êðàøå â ãðîá êëàäóò».



147

 À òåìïåðàòóðà âñå âðåìÿ îñòàâàëàñü íîðìàëüíîé.
Ýòî áûëè óæå ïåðâûå ÷èñëà èþëÿ — è åå ñðàçó æå ïîëî-
æèëè â Ìîðîçîâñêóþ äåòñêóþ áîëüíèöó. Äàëüøå ñîáû-
òèÿ ðàçâèâàëèñü ñòðåìèòåëüíî — Èëîíî÷êå ñòàíîâèëîñü
âñå õóæå è õóæå. Îíà óæå íè÷åãî íå ìîãëà ïðîãëîòèòü, ñ
òðóäîì äûøàëà. Âèäèìî, ìîìåíò äëÿ ââåäåíèÿ ñûâî-
ðîòêè áûë óïóùåí è äèôòåðèéíûé ÿä ïðîíèê â æèçíåí-
íî-âàæíûå îðãàíû — áûëà ïîðàæåíà ñìåðòåëüíî ñåð-
äå÷íàÿ ìûøöà, îðãàíû äûõàíèÿ...

7 èþëÿ 1940 ãîäà Èëîíî÷êè íå ñòàëî... Óçíàòü åå â
ãðîáó áûëî íåâîçìîæíî: îíà î÷åíü ñèëüíî âûòÿíóëàñü
è ïðè îáðèòîé íàãîëî ãîëîâêå âûãëÿäåëà ïîäðîñòêîì-
þíîøåé, à íå øåñòèëåòíåé äåâî÷êîé. Ýòîìó âïå÷àòëå-
íèþ ñïîñîáñòâîâàëà è ïå÷àòü ñòðàäàíèé íà çàñòûâøåì
ëè÷èêå.

Ãîðþ òåòè Ìàðóñè íå áûëî ãðàíèö. Êîíå÷íî, íèêîã-
äà íè ïðåæäå, íè ïîñëå ÿ íå âèäåëà åå â òàêîì ñîñòîÿ-
íèè. Å¸  óçíàòü íåëüçÿ áûëî.

Âñå ýòî âðåìÿ, ÷òî ëåæàëà â áîëüíèöå Èëîíî÷êà,
Ñåðåæà îñòàâàëñÿ â Ãîëèöûíå ïîä ïðèñìîòðîì Ìàðèè
Àëåêñàíäðîâíû Áåêåòîâîé. È âîò â äåíü ïîõîðîí Èëî-
íî÷êè ñîîáùèëè, ÷òî â Ãîëèöûíå çàáîëåë Ñåðåæà è òîæå
áóäòî áû æàëóåòñÿ íà ãîðëî. Òóò óæ òåòÿ Ìàðóñÿ ñîâñåì
îáåçóìåëà. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ñêîðî ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî
íè÷åãî ñåðüåçíîãî íåò, à çàòåì è Ñåðåæà ñ Ìàðèåé Àëåê-
ñàíäðîâíîé ïîÿâèëèñü â Ìîñêâå.
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***
Îñåíüþ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íîãî

èíñòèòóòà, ÿ ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñòóïèëà (3 ñåíòÿáðÿ
1940 ã.) â Ìîñêîâñêîå Ãîñóäàðñòâåííîå Ãåîëîãè÷åñêîå
Óïðàâëåíèå. Íàõîäèëîñü  îíî â Ðûáíîì ïåðåóëêå, ä.3
(ñåé÷àñ òàì âáëèçè ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ»). Ìàìà ïðîäîë-
æàëà ðàáîòàòü â Ãëàâëåñäðåâå â Áîëüøîì ×åðêàññêîì
ïåðåóëêå, è ìû ÷àñòî øëè ñ íåþ âìåñòå íà ðàáîòó ïåø-
êîì — ñ Àðáàòà ïî óëèöå Êàëèíèíà, Ìàíåæíîé è Êðàñ-
íîé ïëîùàäÿì, ìèìî áåçäåéñòâóþùåãî òîãäà Ãóìà, —
õîðîøàÿ ïðîãóëêà ìèíóò íà ñîðîê. Äèñöèïëèíà òîãäà
áûëà ñòðîãàÿ — ðîâíî ïî çâîíêó çàïèðàëàñü òàáåëüíàÿ
äîñêà, è çà ïÿòèìèíóòíîå îïîçäàíèå îòäàâàëè ïîä ñóä.

Ó ìåíÿ áûëà ðàçúåçäíàÿ ðàáîòà — èíæåíåð-ãèä-
ðîãåîëîã ïî îáñëóæèâàíèþ àðòåçèàíñêèõ ñêâàæèí — ðàç
èëè äâà â íåäåëþ ÿ âûïèñûâàëà ïðîïóñê, ïðè÷¸ì ñòàðà-
ëàñü åãî îôîðìèòü «äî êîíöà äíÿ», òî åñòü, ÷òîáû ïîñ-
ëå ïîåçäêè óæå íå ÿâëÿòüñÿ â Óïðàâëåíèå. Åçäèëà â Ãîð-
êè Ëåíèíñêèå, â Ïåðåäåëêèíî, â Êóñêîâî. À èíîãäà è äàëü-
øå — Ñîëíå÷íîãîðñê, íàïðèìåð, — òîãäà óæå ýòî çàíè-
ìàëà öåëûé äåíü ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà.

Êàê íè òÿæåëû áûëè ýòè ïîåçäêè — ÿ èõ ïðåäïî÷è-
òàëà ñèäåíèþ â Óïðàâëåíèè — òàì áûëà òîñêà: äåëà
íàñòîÿùåãî íå áûëî, íàðîä ñåðûé, íåèíòåðåñíûé.
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Ïîäîøëà âåñíà 1941 ãîäà. Íàêàíóíå âîéíû ìíî-
ãèì êàçàëîñü, ÷òî âîéíà êàê-òî îòñòðî÷åíà (ïðèåçä Ðèá-
áåíòðîïà, åãî çàâåðåíèÿ); òàêæå òîãäà êàçàëîñü è ìíå.
ß ðåøèëà îôîðìèòüñÿ â ïîëåâóþ ïàðòèþ íà÷àëüíèêîì
îòðÿäà (ñòàëà ïîëó÷àòü 650 ðóáëåé!). Ðàáîòû äîëæíû
áûëè âåñòèñü â Òóëüñêîé è Ìîñêîâñêîé îáëàñòÿõ — ïîä-
ìîñêîâíûé óãîëüíûé áàññåéí. 7 ìàÿ ÿ áûëà óæå â ïîëå.
Ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè ìû ñ Ò.À. Øàïêèíîé (ìîé òåõ-
íèê) äåëàëè çàåçäíûå ìàðøðóòû, ïîêà èç Ñåðïóõîâà, ãäå
ó íàñ áûëà áàçà; Ä.Ä. Áåëÿåâ, íàø íà÷àëüíèê, ïðåäñòà-
âèòåëüñòâîâàë â Òóëå.

Ñ ìîìåíòà âûåçäà â ïîëå äî 22 èþíÿ — íà÷àëà
âîéíû — âûïàëî åù¸ íåìàëî áåçîáëà÷íûõ äíåé. Ðàáî-
òà íàøà áûëà òÿæåëàÿ, öåëûé äåíü íà íîãàõ. Ïðèõîäè-
ëîñü âîçèòü èç Ìîñêâû  íåäåëüíûé çàïàñ ïðîäîâîëü-
ñòâèÿ — â îñíîâíîì õëåá. ×åì ìû ïèòàëèñü â ìàðøðó-
òàõ? Ïîìíþ ãîðîõîâûé êîíöåíòðàò, êîòîðûé ìû çàïàñ-
ëè â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ è, ðàçâåäÿ åãî êèïÿòêîì, åëè
íà çàâòðàê è íà óæèí. Â äåðåâíÿõ íè÷åãî êóïèòü áûëî
íåëüçÿ — íè ìîëîêà, íè ÿèö. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü è íî-
÷åâàòü â äåðåâíå — áûâàëè ìàðøðóòû íà äâà-òðè äíÿ
— òîãäà ìû áðàëè è íåñëè ñ ñîáîé åù¸ è ñïàëüíûå ìåø-
êè. Óñòðàèâàëèñü íà ïîëó,  ïî ñòðàøíîìó êîðìèëè áëîõ
è êëîïîâ.  Õîðîøî, åñëè óäàâàëîñü ïîëó÷èòü êèïÿòîê —
õîçÿåâà áûëè êðàéíå íåïðèâåòëèâû. Â ðþêçàêàõ ìû íå-
ñëè çàïàñ åäû, îáðàçöû ïîðîä, ïîëåâóþ ëàáîðàòîðèþ
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äëÿ ïåðâè÷íûõ àíàëèçîâ âîäû. Áàðîìåòð-àíåðîèä, ãåî-
ëîãè÷åñêèé ìîëîòîê. Ê ñóááîòå äåëà çàêðóãëÿëè, âîçâðà-
ùàëèñü íà áàçó â Ñåðïóõîâå, ïðèâîäèëè ñåáÿ â ïîðÿäîê
è åõàëè â Ìîñêâó. Èíîãäà â òîò æå âå÷åð ÿ øëà ñ Íèêî-
ëàåì Âàñèëüåâè÷åì (îí ïðîõîäèë òîãäà «æåíèõîâñêèé
ñòàæ») â êèíî èëè â òåàòð — áèëåòû áðàëèñü çàðàíåå.
Ïðèÿòíî áûëî ïîñëå ïûëè è ãðÿçè íàäåòü ÷èñòóþ ãîðîä-
ñêóþ îäåæäó, ïîìûòüñÿ, ëå÷ü â ñâîþ ïîñòåëü. Âîñêðåñ-
íûé äåíü ïðîõîäèë íå ìåíåå ïðèÿòíî. Â ïîíåäåëüíèê
óòðîì ðàíî âûåçæàëè èç äîìà, ÷òîáû ê íà÷àëó ðàáî÷åãî
äíÿ áûòü â Ñåðïóõîâå — ýòî òðè ÷àñà åçäû.

Èíîãäà íà âîñêðåñåíüå êî ìíå ïðèåçæàë Íèêîëàé
Âàñèëüåâè÷. Òîãäà ìû øëè âäâî¸ì íà Îêó, óñòðàèâàëè
ïèêíèê. Òàìàðà — óæå ñåìåéíàÿ æåíùèíà, õîòü è ìîÿ
ðîâåñíèöà — íàä íàìè ïîñìåèâàëàñü: «òàê è âû æåíè-
òåñü ýòèì ëåòîì».

È äåéñòâèòåëüíî — ýòî ïðîèçîøëî 20 èþëÿ 1941
ãîäà — â î÷åðåäíîé ìîé ïðèåçä â Ìîñêâó ìû îòïðàâè-
ëèñü â ÇÀÃÑ, ÷òî â ïåðåóëêå ó Äîìà Ó÷¸íûõ, çàïèñàëè
íàñ, ìû çàïëàòèëè òðè ðóáëÿ, è íàñ îáúÿâèëè ìóæåì è
æåíîé. ß íå çíàëà — çà÷åì òàê òîðîïèòüñÿ? Íî Íèêîëàé
Âàñèëüåâè÷ ñêàçàë: «Âîéíà, ìû ìîæåì ïîòåðÿòü äðóã
äðóãà», — î÷åíü îí õîòåë, ÷òîáû ó íåãî â ïàñïîðòå áûë
øòàìï ðåãèñòðàöèè…
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Ìû çàøëè â Äîì Ó÷¸íûõ, âûïèëè áóòûëêó øàìïàí-
ñêîãî — òóò íàñ è çàñåêëà Îëüãà Âàñèëüåâíà, è òóò æå
îíè ñ äÿäåé Âàíåé ïðèñîåäèíèëèñü ê íàì. Ýòî è áûëà
íàøà ñâàäüáà. Âå÷åðîì, êàê âñåãäà, ìû ðàññòàëèñü ó
ïîäúåçäà íàøåãî äîìà íà Àðáàòå, 27, à íàóòðî ÿ óæå
óåçæàëà â Ñåðïóõîâ. Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ïðèåõàë ìåíÿ
ïðîâîäèòü íà âîêçàë è ïîìíþ: ÿ ñìîòðþ íà íåãî, êàê îí
ñìåøíî áåæèò ÷åðåç ïëîùàäü è äóìàþ: «Íåóæåëè ýòî
ìîé ìóæ, êàê ñòðàííî»…

Â ñâÿçè ñ óïîìèíàíèåì î ñòðàííîñòÿõ çàìóæíåé
æèçíè ïîçâîëþ ñåáå òóò íåêîå îòñòóïëåíèå, êîòîðîå íà-
çîâó, ïîæàëóé...

Ïîåçäêà ê Çåëèêîâûì

... Â îäíî èç âîñêðåñåíèé àâãóñòà 1941 ãîäà ìû (â
òî âðåìÿ ìîëîäîæåíû), óñëûøàëè äîâîëüíî ýíåðãè÷íûé
ñòóê â äâåðü íàøåé àðáàòñêîé êîìíàòû.

×àñ áûë, êîíå÷íî, íå ðàííèé, íî… ó íàñ íå áûëî
íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ïîêèäàòü ïîñòåëü.

«Àâîñü, îáîéäåòñÿ, ìîæåò áûòü, êòî ïî îøèáêå»,
— ðåøèëè ìåæ ñîáîé, è îòêðûâàòü íå òîðîïèëèñü. Îä-
íàêî ñòóê ïîâòîðèëñÿ, — åùå è åùå, è ïîòîì óæå ïðÿìî
ïåðåøåë â áàðàáàííóþ äðîáü.

Ñîìíåíèé íå áûëî — ê íàì! Íåõîòÿ, êîå-êàê íàêè-
íóâ õàëàòèê, îòêðûâàòü äâåðü íàïðàâèëàñü ÿ. È êîãî æå
ÿ óâèäåëà íà ïîðîãå? «Ëåíóøåíüêó, ìîþ äåòî÷êó», —
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òàê âñåãäà ëàñêîâî íàçûâàë äÿäÿ Âàíÿ ñâîþ åäèíñòâåí-
íóþ äî÷óðêó, à ìîþ äâîþðîäíóþ ñåñòðó. Ñåìüÿ èõ æèëà
òîãäà â 15 ìèíóòàõ õîäüáû îò íàñ, — «Ñèâöåâ Âðàæåê,
äîì äâåíàäöàòü, êâàðòèðà øåñòíàäöàòü», — òàê, åùå
ìàëûøêîé, ðàïîðòîâàëà âñåì Ëåíóøåíüêà.

Îíà, Ëåíî÷êà, â òî âðåìÿ äëèííîíîãèé òðèíàäöà-
òèëåòíèé ïîäðîñòîê, âûñîêàÿ è êðóïíàÿ, ñðàçó ñ ìåñòà â
êàðüåð ðàçâåÿëà íàøè íàäåæäû, ÷òî, ìîæåò áûòü, êàê-
íèáóäü óäàñòñÿ îò íåå îòäåëàòüñÿ.

«Íó, ñêîðåå ñîáèðàéòåñü, ñîíè ýòàêèå, äà âû çíàå-
òå, êîòîðûé ÷àñ? Ïîãîäà ÷óäåñíàÿ, ñîëíå÷íàÿ, ÿ ïðè-
øëà çà âàìè, ÷òîáû åõàòü íà äà÷ó ê Çåëèêîâûì, ýòî ñî-
âñåì íåäàëåêî, 52-é êì ïî Êàçàíñêîé äîðîãå, îíè áóäóò
òàê ðàäû, òàê ðàäû, îíè íàñ íàêîðìÿò îáåäîì è äàäóò ñ
ñîáîé îãóðöîâ!», — òàðàòîðèëà îíà áåç îñòàíîâêè.

×òî òàêîå? Ìû (îñîáåííî Êîëÿ) â ïîëíîì íåäîóìå-
íèè. Îí åùå íå î÷íóëñÿ îò äðåìîòíîé íåãè è, õìóðûé,
íåäîâîëüíûé, ìîë÷èò.

Ðàçãîâîð âåäó ÿ, — ÿ íåìíîãî çíàêîìà è ñ õàðàêòå-
ðîì Ëåíóøè è ñ íåïðåäñêàçóåìîñòüþ (åñëè íå ñêàçàòü
ýêñòðàâàãàíòíîñòüþ) ïîâåäåíèÿ è ïîñòóïêîâ Ëåíî÷êèíîé
ñåìüè.

Ñðàçó âèæó — äåëî áåçíàäåæíî, ïðèäåòñÿ ïîä÷è-
íèòüñÿ.

Êîëÿ, åùå âåñü îõâà÷åííûé íåãîé òåïëîé ïîñòåëè,
íå ñîâñåì åùå ïðîñíóâøèéñÿ — çëîé äî íåâîçìîæíîñ-
òè. Îäíàêî íà÷èíàåò îäåâàòüñÿ.
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Ëåíóøà æäåò, òîðîïèò; äåíü çà îêíîì — ÷óäî ñîë-
íå÷íîå, è æàðà ÷óâñòâóåòñÿ — òèïè÷íûé àâãóñò â Ìîñê-
âå.

ß ñòàðàþñü ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó; íà÷èíàþ âòî-
ðèòü Ëåíóøåíüêå, îáúÿñíÿòü Êîëå — ÷òî íå òàê óæ ïëî-
õî ïðîâåñòè äåíü íà âîçäóõå; ïîåçäêà çà ãîðîä íà÷èíà-
åò ïîíåìíîãó ñóëèòü íåêîòîðûå ïðèÿòíîñòè, êîòîðûìè ÿ
è ñòàðàþñü çàðÿäèòü ñâîåãî ìîëîäîãî ñóïðóãà, ðàçâå-
ÿòü åãî ìðà÷íîñòü.

Íàïðàñíûé òðóä! Ðàçãîâîð âåäåì ìû ñ Ëåíî÷êîé; â
ìåòðî, è â áèòêîì íàáèòîé ýëåêòðè÷êå Êîëÿ ñîõðàíÿåò
íàäóòîñòü è äåìîíñòðèðóåò âèä «æåðòâû».

Åäåì äîëãî; ìû ñ Ëåíóøåé òðåùèì íåóìîë÷íî,
ìíîþ ïîñòåïåííî îâëàäåâàåò ÷óâñòâî ãîëîäà, è ÿ äó-
ìàþ: «äîìà-òî ó íàñ âñå ðàâíî îáåäà íåò, à òàì, êóäà
ìû åäåì, íàì îáåùàí îáåä äà åùå îãóðöû íà âûíîñ!».
Ðàäè ýòîãî ñòîèò ïðîñòîÿòü ÷àñ-ïîëòîðà â òåñíî ñïðåñ-
ñîâàííîé òîëïå âîñêðåñíûõ ïàññàæèðîâ.

Äàëåå — íàäî ñêàçàòü ïîäðîáíîñòè íåñêîëüêî çà-
òóìàíåííûå. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îò ñòàíöèé ìû ñòðàøíî
äîëãî øëè; ñ òðóäîì îòûñêàëè íóæíóþ äà÷ó (êàê îêàçà-
ëîñü, Ëåíóøåíüêà ñàìà ó íèõ íèêîãäà íå áèëà è àäðåñ
çíàëà ïîíàñëûøêå).

ß-òî â òî âðåìÿ áûëà ñêëîííà ê ëåãêîìó âîñïðèÿ-
òèþ æèçíè (åñëè áû íå ïîäñàñûâàëî â æåëóäêå) — íó, à
Êîëÿ áûë ïî-íàñòîÿùåìó çîë. Ëåíóøåíüêà òàðàòîðèëà,
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êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Êîðî÷å: äà÷ó ìû íàøëè, âûçâà-
ëè, êîíå÷íî, ïîëíîå íåäîóìåíèå ñâîèì ïîÿâëåíèåì è
— óâû!  — íè îá îáåäå, íè îá îãóðöàõ è ïîìèíó íå áûëî.

Èçìó÷åííûå, ïîçäíî âå÷åðîì â åùå áîëåå ïåðå-
ïîëíåííîé ýëåêòðè÷êå ìû âåðíóëèñü äîìîé.

… «Èñòîðèÿ ýòà èìååò ñâîå ïðîäîëæåíèå. Âîéíà
ðàñêèäàëà âñåõ ïî ýâàêóàöèÿì; çàòåì ñðàçó ïîñëå âîè-
íû ìû ïåðååõàëè èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä, ïîòîì â Ìèíñê
— è âîò â îäèí èç äíåé íà÷àëà ìàÿ 1964 ãîäà ÿ ïîëó÷àþ
îò Ëåíóøåíüêè îòêðûòêó:

«Áóäåì ó âàñ â Ìèíñêå ïðîåçäîì íà ìàøèíå â Áðåñò
âìåñòå ñ ìóæåì».

Ìóæà Ëåíî÷êè, Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâè÷à Ñòðåëüöîâà,
ÿ íè ðàçó íå âèäåëà è ñòàëà õëîïîòàòü, ÷òîáû ïîëó÷øå
èõ âñòðåòèòü è ïðèíÿòü. Åùå áû! Ñòîëüêî ëåò íå âèäå-
ëèñü! Â Ìèíñêå ó ìåíÿ — íèêîãî ðîäíûõ! Òàê áóäåò ïðè-
ÿòíî! Ñòîëüêî áûëî ïîòåðü çà ýòè ãîäû (ìû ñ íåþ ïîòå-
ðÿëè ñâîèõ ðîäèòåëåé).

Äåòè ìîè, âñå òðîå, òîæå áûëè î÷åíü ðàäû, — äå-
âî÷êè-òî âèäåëè Ëåíóøåíüêó, êîãäà îíà â 1953 ãîäó (åùå
â äåâè÷åñòâå) ïðèåçæàëà ê íàì â Ëåíèíãðàä, à âîò Âà-
ñåíüêà åå ñîâñåì íå çíàë.

ß ïîìíþ, ÷òî ñðî÷íî ïîçâàëà ìàñòåðà ïåðåáèòü
äèâàí â ãîñòèíîé, — äëÿ ìåíÿ ýòî ãåðîèçì, ÿ íå î÷åíü-
òî óìåþ õëîïîòàòü íàä óñîâåðøåíñòâîâàíèåì áûòà.
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Îíè ïðèåõàëè âòðîåì; ñ íèìè áûë åùå áðàò Âÿ-
÷åñëàâà Èâàíîâè÷à. Ñòîë áûë ïàðàäíî íàêðûò â íàøåé,
òàêîé ñâåòëîé, ïðèÿòíîé, óãëîâîé êîìíàòå ñ áàëêîíîì,
âûõîäÿùåì ïðÿìî â ïàðê! Ëåíóøåíüêà — ïðåæíÿÿ áîë-
òóøêà, âåñåëóøêà è òàðàòîðêà. Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâè÷à ÿ
íåìíîãî ñòåñíÿþñü, — îí ñäåðæàí, áåçóïðå÷íûõ ìàíåð,
êðóïíûé, ãîâîðèò ãóñòûì áàñîì.

Âõîäèò Êîëÿ. ß áîÿëàñü åãî ïîÿâëåíèÿ, ñêàæó ÷åñ-
òíî. È íå çðÿ...

Ëåíóøåíüêà áðîñàåòñÿ ê íåìó ñ ìèëûì àíãëèéñ-
êèì ïðèâåòñòâèåì (òîãäà âñå óâëåêàëèñü àíãëèéñêèì
ÿçûêîì), à â îòâåò — õîëîäíûé êèâîê, ìðà÷íûé âçãëÿä.

Êàê ìíå áûëî òÿæåëî!
Ëåãêîå, õîðîøåå íàñòðîåíèå, óñèëèÿ ìîåãî ãîñòåï-

ðèèìñòâà áûëè ñáèòû.
Ïîòîì ìû ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà íàøåì áàëêîíå;

Ëåíî÷åê, êàê âñåãäà, î÷åíü ôðèâîëüíî ïðèïîäíèìàëà
þáêó (à íàâñòðå÷ó øëà ïóáëèêà èç ïàðêà, è íàø áàëêîí
áûë íà âñåîáùåì îáîçðåíèè). Õîõîòàëè, øóòèëè ìû ñ
íåþ. Ïîòîì âñå ïîøëè ãóëÿòü ïî Ìèíñêó, øëè ÷åðåç ïàðê
ìîèì ëþáèìûì Âîéñêîâûì ïåðåóëêîì — ìèìî «äâîð-
öà», ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîãî ê ïîñåùåíèþ Õðóùåâà.
Áûë ìàé ìåñÿö, è çåëåíü âîêðóã â ýòîì ðàéîíå áûëà
î÷àðîâàòåëüíà! Öâåëè êàøòàíû, ÷åðåç îãðàäû ñâåøè-
âàëèñü ãðîçäüÿ ñèðåíè.

Âåðíóëèñü â ñóìåðêàõ.
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Ìàøèíà èõ áûëà ïîäîãíàíà áàãàæíèêîì ê íàøåìó
âõîäó ñî äâîðà. Íðàâû áûëè åùå òàêîâû, ÷òî êàê-òî çà
ìàøèíó íå îïàñàëèñü — çàáðàëè âåùè â êâàðòèðó, çà-
ïåðëè ìàøèíó — è âñå!

Åùå áûë ýïèçîä. Ëåíóøåíüêà, ñ å¸ íåïîñðåäñòâåí-
íîñòüþ, òóò æå, ó êðûëüöà îòêðûëà ñâîè ëàðåö ñ «äðàãî-
öåííîñòÿìè» (óêðàøåíèÿìè, êîòîðûõ ó íåå âñåãäà áûëà
óéìà), è íà÷àëà èõ äåìîíñòðèðîâàòü.

À íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî âðåìÿ áîðüáû ñ «âà-
ëþò÷èêàìè», è êàê ðàç â Ìèíñêå    íåäàâíî ïðîãðåìåë
î÷åíü øóìíûé ïðîöåññ òàêîãî ðîäà. ß â óæàñå: ëþäè
èäóò, çàãëÿäûâàþòñÿ; òåòÿ Ëåíà-äâîðíè÷èõà òóò êàê òóò
ñ ìåòëîé, óøêè íà ìàêóøêå...

È òóò, ê ìîåìó âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, Ëåíóøà âäðóã
îáúÿâëÿåò, ÷òî îíè óæå ñåé÷àñ ïîåäóò äàëüøå, íî÷å-
âàòü íå áóäóò…

Ìíå ñ áîëüøèì òðóäîì ñòîèëî èõ îòãîâîðèòü, àð-
ãóìåíòèðóÿ, ÷òî îíè ïðîñòî îáèäÿò ìåíÿ. Îíè îñòàëèñü.
Ñóïðóãè çàíÿëè äåòñêóþ êîìíàòó, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷
ñïàë íà îáíîâëåííîì äèâàíå, äåâî÷åê ïåðåâåëè â êàáè-
íåò, Âàñÿøó — â ñïàëüíþ. Êîëÿ ïðîäîëæàë äóòüñÿ. Ðàíî
óòðîì îíè óåõàëè...

Ïðîøåë åùå íå îäèí äåñÿòîê ëåò. Â Ìîñêâå ìû
÷àñòî âèäåëèñü, Ëåíóøåíüêà ñ Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâè÷åì
áûëè ó íàñ â ãîñòÿõ íà 60-ëåòíåì þáèëåå Êîëè.
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Ïîòîì... êàêàÿ-òî ÷åðíàÿ êîøà ïðîáåæàëà ìåæäó
íàìè, è ìû ïîññîðèëèñü ñ íåþ, êàê «Èâàí Èâàíîâè÷ ñ
Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì». Ãëóïî, â âûñøåé ñòåïåíè!

Íî, ñëàâà Áîãó, òåïåðü è ýòî âñå ïîçàäè; ìû âè-
äèìñÿ ïî-ïðåæíåìó ÷àñòî, è êàê îñîáåííî òåïåðü ÿ öåíþ
Ëåíóøåíüêó — ïðÿìî êàê ýëèêñèð áîäðîñòè; òîëüêî îíà
è ñïîñîáíà âäûõàòü â ìåíÿ æèçíü; ëåãêèé õàðàêòåð. Êàê
ýòî çàìå÷àòåëüíî! Çàðàçèòåëüíûé ñìåõ — äà ýòî ÷óäåñ-
íî!

ß áûâàþ ó íåå ÷àñòî, íî âîò áåäà: Êîëÿ ïî-ïðåæíå-
ìó ñ íåþ íåïðèâåòëèâ. Îíà-òî, ìîëîäåö, íå îáðàùàåò
íà ýòî âíèìàíèÿ, è ëþáåçíà è ìèëà ñ íèì.

Íî, êàê-òî ñèäÿ ó Ëåíóøåíüêè çà ÷àøêîé êîôå â åå
êîìíàòå-ìóçåå, ÿ âäðóã âñïîìíèëà ýòó èñòîðèþ ñ ïîåçä-
êîé ê Çåëèêîâûì — áîëåå ÷åì ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâ-
íîñòè.

Ëåíî÷êà, êîíå÷íî, åå ñîâåðøåííî íå ïîìíèëà. Ìû
ñèäåëè, âñïîìèíàëè (ñ ìîèõ ñëîâ), õîõîòàëè — è âîò ê
êàêîìó âûâîäó ÿ ïðèøëà; íå çà òó ëè ïîåçäêó â áûòíîñòü
íàøó ìîëîäîæåíàìè Êîëÿ åå íåâçëþáèë? Ñïðîñèëà
ìóæà: «à ïîìíèøü ïîåçäêó ê Çåëèêîâûì? — è ïðåäñòà-
âèòü òîëüêî! — îí, êîòîðûé íå ïîìíèò ãîðàçäî áîëåå
çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé íàøåé ñåìåéíîé æèçíè (íå ïî-
ìíèò äàæå äàòû ðîæäåíèé íàøèõ äåòåé, äà è ýïèçîäîâ
èõ äåòñòâà), îêàçûâàåòñÿ, — äà! — ïîåçäêó ê Áåëèêî-
âûì ïîìíèò!.. Íåâåðîÿòíî!
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Íó, òóò ñòàëà ìíå ñîâåðøåííî ÿñíà åãî íåïðèÿçíü
ê Ëåíóøåíüêå, åãî íåïðèâåòëèâîñòü — äî ñèõ ïîð! È íå-
äàâíî, â äåíü âîñüìèäåñÿòè äâóõëåòèÿ Êîëè, îí íå òîëü-
êî ýòî ïîäòâåðäèë ïóáëè÷íî, íî è îñíàñòèë ýòó ïîåçäêó
òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûõ è ÿ íå ïîìíèëà...

Îí ðàññêàçàë, ÷òî îí òàì (ó Çåëèêîâûõ) çàíèìàëñÿ
ïî÷èíêîé ýëåêòðîïëèòêè (ñîâåðøåííî íà íåãî íåïîõî-
æå!) è ÷òî åìó óäàëîñü åå ïî÷èíèòü (!), è âñå áûëè äî-
âîëüíû. Îí äàæå óâåðÿåò, ÷òî íà ýòîé ïëèòêå áûë âñêè-
ïÿ÷åí ÷àéíèê è ÷òî ÷àåì íàñ âñå-òàêè íàïîèëè...

Ñ ÷åì — ýòî äðóãîé âîïðîñ...
À ïèøó ÿ ýòî âñå ê òîìó, êàê èíîãäà ñòîéêè áûâàþò

ýìîöèè! Âåäü êðåäî ó Êîëè: «ÿ çàïîìèíàþ òîëüêî òî,
÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò». Íî òóò!.. Íåïîíÿòíûé ôåíîìåí!

Íó, êàæåòñÿ, òåïåðü âñå âûÿñíåíî è îòíîøåíèÿ
ìåæäó ìîåé ëþáèìîé ñåñòðè÷êîé è ìóæåì áóäóò áëàãî-
æåëàòåëüíûìè. Óô! Íàäåþñü íà ýòî!

Ìû ñ òåòåé Ìàðóñåé â ñâîå âðåìÿ ïîëîìàëè-òàêè
ãîëîâó: çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ñóïðóãàì Ïîëîñèíûì (ðî-
äèòåëÿì Ëåíóøåíüêè) òàê íàäåæíî ñïðîâàæèâàòü åå íà
öåëûé äåíü? Âèäèìî, îíè õîðîøî çíàëè ñâîå ÷àäî è
ðåøèëè, ÷òî îñå÷êè íå áóäåò. Â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà ñó-
ìååò íàñ óãîâîðèòü, è ìû äî âå÷åðà íå âåðíåìñÿ. Ñëå-
äîâàòåëüíî, îíè îñòàíóòñÿ âäâîåì. Òîãäà ìû ñ Ìàðóñåé
òàê è íå ñìîãëè ðåøèòü ýòîò âîïðîñ. Íî íåäàâíî, óæå



160

ñàìà Ëåíóøåíüêà îòâåò ïîäñêàçàëà: èì ïðîñòî çàõîòå-
ëîñü «ïîìîëîäîæîíñòâîâàòü» — íå âñ¸ æå íàì îäíèì!
— äóðíîé ïðèìåð çàðàçèòåëåí... À êîìíàòà-òî ó íèõ —
îäíà!

Âîò è ðàçãàäêà!..

                       �.�. ������
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***
Êàê ÿ óçíàëà î íà÷àëå âîéíû? Áûëà, êàê îáû÷íî, â

ìàðøðóòå (ïî÷åìó-òî îäíà), çàøëà â áëèæàéøóþ èçáó
íàïèòüñÿ, îòêðûâàþ äâåðü — è, êàê â êîøìàðíîì ñíå:
÷àä, øóì, ãàì, èçáà ïîëíà ïüÿíûõ ìóæèêîâ, ñàìîãîííûé
ïåðåãàð âèñèò â âîçäóõå, ãàëä¸æ   — íè÷åãî íå ïîíÿòü!
ß, êîíå÷íî, ïîïÿòèëàñü è òóò óñëûøàëà: «Âîéíà, Ãèòëåð
íà íàñ íàïàë», — è ïîíÿëà, ÷òî âñå îíè óæå ïîòåíöèàëü-
íî ìîáèëèçîâàíû — ýòî áûëî 22 èþíÿ, à 23-ãî ëþäè
óæå îòïðàâëÿëèñü íà ôðîíò…

Ðàáîòû íàøè ïðîäîëæàëèñü. Â î÷åðåäíûå ïðèåç-
äû ìíå â Ìîñêâå ñîîáùàëè, ÷òî áûëà íà óëèöàõ ó÷åá-
íàÿ òðåâîãà — ëþäè â ïðîòèâîãàçàõ õâàòàëè ïðîõîæèõ,
íåñëè íà íîñèëêàõ â óáåæèùå. Âñå âîçìóùàëèñü, à ÿ
ðàäîâàëàñü, ÷òî ÿ íå â Ìîñêâå.

Íî âîò â êîíöå èþëÿ — ÷èñëà 27-28-ãî ïðèåõàë â
Ñåðïóõîâ Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, õîòÿ äåíü áûë ðàáî÷èé,
è ñîîáùèë ìíå, ÷òî íàäî ãîòîâèòüñÿ ê ýâàêóàöèè, ÷òî
åãî ó÷ðåæäåíèå, Áîòàíè÷åñêèé ñàä Àêàäåìèè Íàóê
ÑÑÑÐ, äîëæåí åõàòü â Àøõàáàä, è ìû åäåì. ß ñòàëà
áåç îñîáîé ðàäîñòè çàêðóãëÿòü äåëà.

Óâîëèëàñü ÿ ñ ðàáîòû ãäå-òî 1-ãî àâãóñòà, íî íèêó-
äà ìû íå óåõàëè — Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ïîäëåæàë ìî-
áèëèçàöèè, â îòëè÷èå îò êàíäèäàòîâ íàóê (à îí áûë äîê-
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òîðàíò), íå èìåë áðîíè, è åìó íàäî áûëî â Ìîñêâå æäàòü
ïîâåñòêó.

Ìû ïîñåëèëèñü íà Ìàëîé Áðîííîé óëèöå, äîì 18,
êîìíàòà 415, ãäå äî ýòîãî, â àñïèðàíòñêîì îáùåæèòèè
æèë Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ — òåïåðü ìû îêàçàëèñü òàì
âäâî¸ì, ìîëîäîæåíàìè.

È — ñòðàííîå äåëî! — êàê-òî íå î÷åíü ÷óâñòâîâà-
ëè âñþ òðàãè÷íîñòü îêðóæàþùåé ñèòóàöèè. Ìîñêâó óæå
áîìáèëè — ïåðâûé, íàñòîÿùèé íàë¸ò áûë 22 èþëÿ, íî
è åìó âíà÷àëå íå ïîâåðèëè — ñî÷ëè çà ó÷åáíóþ òðåâî-
ãó, ãîâîðèëè, ÷òî çåíèòêè îòîãíàëè ñàìîë¸òû îò Ìîñêâû
(ÿ áûëà â òî âðåìÿ åù¸ â Ñåðïóõîâå). Òåïåðü æå, ñ íà-
ñòóïëåíèåì òåìíîòû, íàë¸òû ñòàëè ïî÷òè åæåäíåâíû-
ìè. Òî òàì, òî çäåñü âñïûõèâàëè ïîæàðû, îêàçûâàëèñü
ðàçáîìáë¸ííûìè äîìà. Òàê, ó  Íèêèòñêèõ âîðîò, âçðûâ-
íîé âîëíîé ñíåñëî ïàìÿòíèê Òèìèðÿçåâó. Åãî, ïðàâäà,
ìîìåíòàëüíî âîññòàíîâèëè, è îñòðÿêè äàæå ïóñòèëè
ñëóõ, ÷òî ýòî àðòèñò ×åðêàñîâ çàãðèìèðîâàëñÿ è ñòàë
íà ïîñòàìåíò…

Ðàáîòàëè òåàòðû, æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Íè-
êîëàé Âàñèëüåâè÷ ïîäíèìàëñÿ íî÷üþ ïî òðåâîãå íà êðû-
øó äîìà, ñáðàñûâàòü çàæèãàëêè, òóøèòü ïîæàðû. ß â òî
âðåìÿ îñòàâàëàñü è äîæèäàëàñü åãî äîìà, íå øëà â áîì-
áîóáåæèùå.

Äí¸ì îí åæåäíåâíî áûâàë íà ðàáîòå â Áîòàíè÷åñ-
êîì ñàäó — êàêàÿ-òî ÷àñòü ñîòðóäíèêîâ åù¸ íå óåõàëà è
îí çàêðóãëÿë äåëà.
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Ìíå íðàâèëàñü íåîáû÷íîñòü  îáñòàíîâêè. Íà ïåð-
âûõ ïîðàõ ïðèÿòíî áûëî ñâîáîäíîå âðåìÿ, íà ðàáîòó
íå èäòè — è ÿ óâëåêëàñü ñîçäàíèåì íåõèòðîãî óþòà äëÿ
íàñ, ïðèãîòîâëåíèåì îáåäà — òîãäà åù¸ íå ââåëè êàð-
òî÷êè, ÷òî-òî ìîæíî áûëî ïîêóïàòü íà ðûíêå, ÿ ïðè ðàñ-
÷¸òå ïîëó÷èëà äåíüãè çà îòïóñê — â îáùåì, ìû îòíîñè-
òåëüíî «øèêîâàëè», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó Íèêîëàÿ Âà-
ñèëüåâè÷à â ýòî âðåìÿ óêðàëè ïîëó÷åííóþ èì çà òðè
ìåñÿöà ñòèïåíäèþ. È îïÿòü-òàêè, çàõâà÷åííàÿ ëè÷íîé
æèçíüþ, å¸ íîâèçíîé, ÿ áûëà íåïðîñòèòåëüíî ñ÷àñòëè-
âà  — ìîðå ìíå áûëî ïî êîëåíî…Òîãäà ìíîãèå áûëè
óáåæäåíû, ÷òî âîéíà ïðîäëèòñÿ 2-3 ìåñÿöà.

… Ïîñëå îòúåçäà ìàìû â Ìàãíèòîãîðñê ê áðàòó
Ôåäå ìû ïîñåëèëèñü íà Àðáàòå,  (ãäå ÿ æèëà äî ñâîåãî
çàìóæåñòâà). Òåïåðü ìû îáà âêëþ÷èëèñü â êîìàíäó ÏÂÎ
è êàæäóþ íî÷ü äåæóðèëè íà êðûøå. Òàì æå áûëè ìû è â
ìîìåíò ïàäåíèÿ êðóïíîêàëèáåðíîé áîìáû íà äîì 35 ïî
Ñòàðîêîíþøåííîìó ïåðåóëêó (íàø äîì áûë 47). Íàñ ÷óòü
íå ñíåñëî ñ êðûøè — óäåðæàëèñü çà òðóáó. Áûëî æóòêî,
íî âåñåëî â òîò ìîìåíò... Òàêîå áûëî áåñøàáàøíîå íà-
ñòðîåíèå — ÷åì õóæå, òåì ëó÷øå — è âñ¸ òðûí-òðàâà…

Â íàøåé àðáàòñêîé êîìíàòå îò ýòîé âçðûâíîé âîë-
íû âûáèëî âñå ñòåêëà è âûâîðîòèëî ðàìû, — íî â òî
âðåìÿ åù¸ ñòîÿëè òåïëûå äíè, è íàñ âñå ýòî íå î÷åíü
òðåâîæèëî.

Æèëè áåçäóìíî; ïðàâäà, ïîñòåïåííî ñòàëî òðóä-
íåå ñ ïðîäóêòàìè, ââåëè êàðòî÷êè, äîõîäèëè òðåâîæíûå
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âåñòè ñ ôðîíòîâ, çíàêîìûå òåðÿëè áëèçêèõ — âñå ýòî
îòáðàñûâàëà êàê-òî çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ýãîèçìà ìîëîäî-
ñòè — ñîçíàíèå, ÷òî ìîëîäîñòü äàíà îäíàæäû è íè÷åì
å¸ íå âåðíåøü… È îìðà÷àòü å¸ íå õîòåëîñü. Êîíå÷íî,
ýòî áûëà ïîëèòèêà ñòðàóñà, ïðÿ÷óùåãî ïðè îïàñíîñòè
ãîëîâó ïîä êðûëî… «Òîëüêî áû âûæèòü» — ñòîÿëà îäíà
ìûñëü â ñîçíàíèè.

16 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà — äåíü îñîáåííî çàïîìíèë-
ñÿ. Óòðîì íàñ ðàçáóäèë ñòóê â äâåðü, è ìû óâèäåëè áëåä-
íîãî, òðÿñóùåãîñÿ Áà÷åëèñà — íàøåãî ñîñåäà ïî êâàð-
òèðå. «Íåìöû ïðîðâàëèñü ïîä Âÿçüìîé è ÷åðåç äâà ÷àñà
îíè áóäóò â Ìîñêâå», — ïðîëåïåòàë îí.

Ìû è ýòó íîâîñòü ïðèíÿëè êàê-òî ñïîêîéíî. ß ïî÷å-
ìó-òî ñòàëà íàäåâàòü íà ñåáÿ âñå ñâîè ïëàòüÿ îäíî íà
äðóãîå — è ìû âûøëè íà óëèöó. Âîò óæ ãäå ìîæíî áûëî
óâèäåòü ìíîãî èíòåðåñíîãî! Ëþäè áåæàëè; âåçëè òåëåæ-
êè, ãðóæåíûå äîìàøíèì ñêàðáîì, äåòüìè. Íà øåå ó ìíî-
ãèõ âèñåëè êðóãè êîëáàñû, ñâÿçêè áàðàíîê. Ìàãàçèíû
ïîïðîñòó ðàñòàñêèâàëè, — âîò-âîò â Ìîñêâó âîéäóò íåì-
öû… Íà÷àëàñü ïàíèêà, íî ïî÷òè âñå íàøè ñîñåäè ïî êîì-
ìóíàëüíîé êâàðòèðå íà Àðáàòå óåõàëè åù¸ ðàíüøå.
Îñòàëàñü â êâàðòèðå Ïàøà — äîìðàáîòíèöà ìíîãî÷èñ-
ëåííîãî ñåìåéñòâà Âîëüáåðã, óðîæåíêà Ðÿçàíñêîé îá-
ëàñòè; Íèêîëàé Èâàíîâè÷ — ðàáî÷èé, è ìû âäâî¸ì. Íî
ïî÷åìó-òî áûëè óâåðåíû, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîèçîé-
ä¸ò.
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È äåéñòâèòåëüíî — 20 îêòÿáðÿ 41 ãîäà áûëî ââå-
äåíî  â Ìîñêâå îñàäíîå ïîëîæåíèå ñî âñåìè âûòåêàþ-
ùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè, à òðåòüåãî íîÿáðÿ áûëà
ïîëó÷åíà ïîâåñòêà î ìîáèëèçàöèè Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè-
÷à, è ÷åòâåðòîãî íîÿáðÿ ÿ ïðîâîäèëà åãî íà ïðèçûâíîé
ïóíêò â ðàéîíå Íîâîñëîáîäñêîé. Ñíàðÿäèëà åãî õîðî-
øî, îäåëà ÿ íà íåãî îâ÷èííûé òóëóï, êîòîðûé áûë ó íàñ
äîìà åù¸ ñî âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (ïðèíàäëå-
æàë, êàæåòñÿ, äÿäå Ñåðåæå). Îêàçàëîñü, ÷òî î÷åíü êñòà-
òè, òàê êàê åìó ïðèøëîñü èäòè ïåøêîì — âåñòè êîìàíäó
ãëóáîêî â òûë, â Öèâèëüñê — øëè äâà ìåñÿöà; óæå ñòî-
ÿëà çèìà, ïðèõîäèëè ðåäêèå îòêðûòêè ñ äîðîãè — è áûëî
óäèâëåíèå   — ïî÷åìó òóäà?

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ áûë â òî âðåìÿ ìëàäøèì ëåé-
òåíàíòîì òàíêîâûõ âîéñê. Ñóäüáà ñëåïà è â äàííîì ñëó-
÷àå áûëà ñ÷àñòëèâîé. ß îñòàëàñü íà ïîëîæåíèè ñîëäàò-
êè.

Äàâàëè çíàòü ñåáÿ íàñòóïèâøèå õîëîäà — â êîì-
íàòå íåâîçìîæíî áûëî ñîãðåòüñÿ, äàæå ïîëîæèâ íà ñåáÿ
äâà-òðè ìàòðàöà. Ê òîìó æå íà ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èëà
Ëþáî÷êà — è ÿ áûëà  â îò÷àÿíèè, ðåøèëà óåõàòü ê ìàìå
â Ìàãíèòîãîðñê, ñòàëà ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó… Íî óåõàòü
ìíå áûëî íå ñóæäåíî — ìåíÿ ïðîâîæàëà òåòÿ Íþòà,
óâèäåëà, ÷òî ó ìåíÿ æàð, è óâåçëà ê òåòå Ìàðóñå, â å¸
êîìíàòó â Íîâîêîíþøåííîì ïåðåóëêå, ãäå è îíà æèëà â
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òî âðåìÿ ñ òåòåé Ìàðóñåé è äåñÿòèëåòíèì Ñåðåæåé, å¸
ñûíîì. È îñòàëàñü ÿ ó íèõ æèòü.

Íå ïîìíþ óæå, äîëãî ëè ÿ òîãäà ïðîáîëåëà. Ïî-
âèäèìîìó, ýòî áûëà ïðîñòóäà, îñëîæí¸ííàÿ íåðâíûì
ïîòðÿñåíèåì. Î÷óòèâøèñü â òåïëå (äèâàí, íà êîòîðîì ÿ
ñïàëà, ïîìåùàëñÿ âäîëü êàôåëüíîé ïå÷è — ó íèõ òîïè-
ëè äðîâàìè), â óþòå äîìàøíåãî î÷àãà è ïðèâû÷íîãî óê-
ëàäà — óæ ÷òî-÷òî, à ýòî òåòÿ Íþòà ñîçäàòü óìåëà — ÿ
êàê-òî áûñòðî îòòàÿëà, ïðèøëà â ñåáÿ. È ïîòåêëè î÷åíü
äàæå óþòíûå äíè è îñîáåííî âå÷åðà. — íàñêîëüêî îíè
ìîãëè áûòü òàêîâûìè â óñëîâèÿõ óñèëèâàþùèõñÿ õîëî-
äîâ, íåäîñòàòêà ïðîäóêòîâ, åæåäíåâíûõ ìíîãîêðàòíûõ
áîìáåæåê.

Íî òàê ñèëüíî ó ÷åëîâåêà   ñòðåìëåíèå ê óþòó, ê
íàëàæåííîìó áûòó. ×òî äàæå â ãîðàçäî õóäøèõ óñëîâè-
ÿõ, ÷åì òîãäà ó íàñ, ñòàðàåòñÿ îí ýòî îñóùåñòâèòü!..

Äí¸ì ÿ ñòàðàëàñü íå çàäåðæèâàòüñÿ è, ïðîãëîòèâ
÷òî-íèáóäü íàñêîðî, óõîäèëà áðîäèòü. Áðåëà çíàêîìû-
ìè ïåðåóëêàìè íà Àðáàò, íà ïåïåëèùå ìîåé áåççàáîò-
íîé æèçíè, ïîñìîòðåòü — íåò ëè ïèñåì îò Êîëè. Îò íåãî
ïðèõîäèëè ðåäêèå îòêðûòêè, íåïîíÿòíûå, ñòðàííûå —
îí â¸ë êîìàíäó ïî áåçäîðîæüþ, ïî ãëóõîìàíè êóäà-òî
íà âîñòîê (îêàçàëîñü — â Öèâèëüñê: îí óêàçàë â îäíîé
èç îòêðûòîê ýòîò ïóíêò — è ÿ ïèñàëà åìó òóäà «äî âîñ-
òðåáîâàíèÿ»). Êàê æàëü, ÷òî ýòè ïèñüìà íå ñîõðàíèëèñü
— âîò ãäå çàïåêëàñü êðîâü ñîáûòèé! (À.Ãåðöåí).
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Óëèöû âîêðóã áûëè ïóñòûííû, íåóçíàâàåìû, âèò-
ðèíû ìàãàçèíîâ ïî÷òè äîâåðõó çàâàëåíû ìåøêàìè ñ
ïåñêîì, îêíà â äîìàõ çàêëååíû êðåñò-íàêðåñò áóìàæíû-
ìè ïîëîñêàìè. Ðåäêèå ïðîõîæèå, íåëåïî óêóòàííûå (ñòî-
ÿëè ñèëüíûå ìîðîçû!), áðåëè îçàáî÷åííûå — ãäå áû
÷òî äîñòàòü. Ýòà æå ìûñëü âëàäåëà è ìíîþ. Â æåëóäêå
óð÷àëî, íî â ìàãàçèíàõ áûëî ïóñòî, áåçðàäîñòíî — óæå
íè î êàêèõ «êîðåøêàõ» ïîìèíó íå áûëî (òî åñòü ïîëó-
÷èòü ÷òî-íèáóäü ñâåðõ òàëîíîâ). Âñ¸ áûëî ñòðîãî íîð-
ìèðîâàíî, íî ýòî íå çíà÷èëî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäîéòè
è «îòîâàðèòü» ñâîé òàëîí — íàäî áûëî    æäàòü, ÷òîáû
«îáúÿâèëè». Äåëàëîñü ýòî îáû÷íî ÷åðåç ãàçåòó è íå ñ
ïåðâîãî ÷èñëà ìåñÿöà, à ñ 10-11ãî ÷èñëà îáúÿâëÿëîñü,
ñêàæåì, 300 ãð. êðóïû, 150 ãð. ìÿñà (ñóõîé îìëåò èëè
ÿè÷íûé ïîðîøîê), 100 ãð. æèðîâ — è áóäü çäîðîâ! Äî
ñëåäóþùåãî îáúÿâëåíèÿ. Êðóïà — êðóïîé, æèðû — ëÿðä
èëè ìàðãàðèí, î ìÿñå è äóìàòü çàáóäü. Äàâàëè ñóôëå —
áóðäè÷êà êîðè÷íåãî èëè áåëîãî öâåòà, —  óæå çàáûëà,
âìåñòî ÷åãî.

Íå ïîìíþ óæ, ïî÷åìó îäíàæäû ÿ î÷óòèëàñü â ìåò-
ðî «Êîìñîìîëüñêàÿ». Ñòàðàëàñü áðîäèòü ãäå-òî ïî-
äîëüøå, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé ïîïîçæå. Âîçäóøíûå
òðåâîãè ìåíÿ íå ñìóùàëè. Èõ îáúÿâëÿëè â òå÷åíèå äíÿ
íåîäíîêðàòíî, è âñå ñïåøèëè  â áëèæàéøåå áîìáîóáå-
æèùå. Ìíå ýòî âñåãäà óäàâàëîñü èçáåæàòü. Äàæå óãîâî-
ðû äåæóðíûõ ÏÂÎ, ìèëèöèîíåðîâ — íå äåéñòâîâàëè.
Íå øëà — è âñ¸. Â ìåòðî ÿ çàáðåëà ñêîðåå âñåãî ïî-



168

ãðåòüñÿ. È âäðóã, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü òîëïó, ÿ óâèäåëà
ïåðåíîñíîé ëîòîê (òîðãîâóþ òî÷êó — òåïåðü áû ñêàçà-
ëè), çàïîëíåííûé ñàìûìè ðàçíûìè áóòåðáðîäàìè. ß
ïðîòåðëà ãëàçà — íå âî ñíå ëè ýòî? Íåò: ëåæàò ñàìûå
íàñòîÿùèå ëîìòèêè áåëîãî õëåáà ñ ÷¸ðíîé è êðàñíîé
èêðîé, êîï÷¸íîé ñåâðþãîé, ñåìãîé, âåò÷èíîé. Íàðîä ðîá-
êî îáõîäèò ñòîðîíîé, ïîäõîäÿò ëèøü  åäèíèöû. Âñå îò-
âûêëè îò òàêîé ðîñêîøè è, âèäèìî, íåäîóìåâàþò — ÷òî
æå çà íå¸ ïîòðåáóþò âçàìåí? Îêàçàëîñü — íà 100 ãð.
òàëîí õëåáíîé êàðòî÷êè ìîæíî âçÿòü äâà áóòåðáðîäà
íó, è ñîîòâåòñòâåííî çàïëàòèòü  — êàêèå-òî êîïåéêè.

Êàðòî÷êè áûëè ñî ìíîé, ÿ ïîòîðîïèëàñü èõ îòîâà-
ðèòü ñêîëüêî âîçìîæíî è óæå ïóëåé  ïîíåñëàñü äîìîé.
Íå ñêðîþ, ìíå õîòåëîñü òóò æå, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà âñ¸
óíè÷òîæèòü, íî âñ¸-òàêè ïîðÿäî÷íîñòü âçÿëà âåðõ. Äîìà
ìîå ïîÿâëåíèå ïðîèçâåëî ñåíñàöèþ. Ñåëè ïèòü ÷àé, ïî-
öàðñêè óãîùàòüñÿ áóòåðáðîäàìè. È âñå íåäîóìåâàëè —
êàêèì îáðàçîì òàêàÿ ðîñêîøü íà ôîíå âñåîáùåãî îñêó-
äåíèÿ?  ß çàïîìíèëà âðåìÿ è ìåñòî òîðãîâëè — è íà-
çàâòðà, çàäîëãî äî çàâåòíîãî ÷àñà çàíÿëà íàáëþäàòåëü-
íûé ïîñò â ìåòðî «Êîìñîìîëüñêàÿ». È äåéñòâèòåëüíî,
âñêîðå ïîÿâèëàñü ïðîäàâåö â áåëîì õàëàòå, íåëåïî íà-
ïÿëåííîì ïîâåðõ ìíîãî÷èñëåííûõ îäåæåê, ñ êîðçèíîé â
ðóêàõ è ëîòêîì ïîäìûøêîé. ß áðîñèëàñü ê íåé. Ñ ñîæà-
ëåíèåì îòìåòèëà, ÷òî îäíîâðåìåííî ñî ìíîé  ðèíóëèñü
â òîì æå íàïðàâëåíèè åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íà ýòîò
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ðàç ëîòîê ìãíîâåííî îïóñòîøèëè, è ÿ, îïÿòü, ñ÷àñòëè-
âàÿ, ïîíåñëàñü äîìîé.

Ñ êàæäûì äí¸ì ïîëó÷èòü çàâåòíóþ äîáû÷ó ñòàíî-
âèëîñü âñ¸ òðóäíåå, è ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ýòî âåëèêîëå-
ïèå èññÿêëî. Îäíàæäû ïðèåõàëà ÿ ðàíüøå îáû÷íîãî,
ïðîòîð÷àëà î÷åíü äîëãî — è âñ¸ íàïðàñíî. Ëîòîøíèöà
íå ïîÿâèëàñü. ß óñòàëà, à âîçâðàùàÿñü äîìîé, åù¸ è
ïðîäðîãëà, ïðîãîëîäàëàñü. Åñòü õîòåëîñü ïî-ñòðàøíî-
ìó, íî íè óòîëèòü ãîëîä, íè äàæå ýëåìåíòàðíî ñîãðåòü-
ñÿ íå óäàâàëîñü. Áûëî ñîñòîÿíèå ãîëîäíîãî îçíîáà. Íî
ïðèõîäèëà òåòÿ Ìàðóñÿ, ðàññêàçûâàëà íîâîñòè, âíîñè-
ëà ñâåæóþ ñòðóþ è ìû óíîñèëèñü â èíîé, ïðåêðàñíûé
ìèð — ñàäèëèñü ÷èòàòü âñëóõ «Äîí-Êèõîòà».

Êàê ñåé÷àñ âèæó ýòó êíèãó â ðóêàõ ó òåòè Ìàðóñè —
íåáîëüøîé, î÷åíü ïðèÿòíî èçäàííûé òîìèê èçäàòåëü-
ñòâà «Àêàdemia» ñ ïðåëåñòíûìè èëëþñòðàöèÿìè è èçûñ-
êàííûì øðèôòîì! ×èòàëà îíà çàìå÷àòåëüíî; çàáûòü
ìîæíî áûëî âñ¸ íà ñâåòå! Ïîìíþ, õîõîòàëè íåîáû÷àé-
íî, äîéäÿ äî ìåñòà, ãäå ãåðîé ñíèìàåò ïàíòàëîíû è…
«îòêðûëèñü òàêèå ïîäðîáíîñòè..». Áîëüøå âñåãî íðàâè-
ëîñü Ñåðãåþ. Ïîäóìàòü òîëüêî, à çà ñòåíàìè èõ äåðå-
âÿííîãî äîìèêà âûëà ñèðåíà, ãðîõîòàëè çåíèòêè, âðåìÿ
îò âðåìåíè ñò¸êëà äðîæàëè îò óïàâøåé ãäå-òî áîìáû.
Íî ìû íå äâèãàëèñü ñ ìåñòà. Íàø óþò áûë íàäåæíûì
îïëîòîì ïðîòèâ âñåõ áåäñòâèé. Òîðøåð ïîä áîëüøèì
çåë¸íûì àáàæóðîì (åùå äîðåâîëþöèîííûé, èç îáñòà-
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íîâêè Áåëÿåâà), ðîÿëü ñ âûøèòîé ñàëôåòêîé, äèâàí ó
òåïëîé ïå÷êè, ëþñòðà. Âðåìåíàìè, íàâåðíî, ÷èòàëà è ÿ;
òåòÿ Íþòà ñèäåëà è ÷òî-íèáóäü øòîïàëà, Ñåðãåé èíîãäà
÷òî-òî ìàñòåðèë èç êîíñòðóêòîðà. Òåòÿ Ìàðóñÿ, îñâîáî-
äèâøèñü îò ÷òåíèÿ, ðóêîäåëüíè÷àëà; èíîãäà ñàäèëàñü
çà ðîÿëü è ïåëà ïîä ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò… Îíà
ðàáîòàëà â ýòî âðåìÿ â áèáëèîòåêå Òåàòðàëüíîãî èí-
ñòèòóòà (ÃÈÒÈÑ), ðàñïîëîæåííîãî, êàê è ñåé÷àñ, â Ñîáè-
íîâñêîì ïåðåóëêå.

Âðåìÿ íå ñòîÿëî íà ìåñòå; âå÷åðà íàøè áûëè çà-
ïîëíåíû ìèðíûìè çàíÿòèÿìè â óþòíîé îáñòàíîâêå, êà-
çàëîñü, ÷òî ñàìûé òÿæåëûé ìîìåíò âîéíû, îñàäíîãî
ïîëîæåíèÿ, ìèíîâàë. Íåìöåâ îòîãíàëè îò Ìîñêâû è ó
âñåõ ïîÿâèëèñü íàäåæäû íà ëó÷øåå. Áîëüøå âñåãî äà-
âàë ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ïóñòîé æåëóäîê. Ýòî íå áûë, êî-
íå÷íî, ãîëîä áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, íî ñêàçûâàëàñü
äëèòåëüíàÿ ñêóäîñòü ïèòàíèÿ. Ìåíÿ ìó÷èë âîïðîñ ìîå-
ãî èæäèâåí÷åñòâà â ñåìüå òåòè Ìàðóñè. Õîäèëà è ïûòà-
ëàñü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Ðàáî÷àÿ êàðòî÷êà òîãäà áûëà
ïðåäåëîì ìå÷òàíèé.

Â ñâîèõ ïîèñêàõ ÿ êàê-òî íàáðåëà íà îáúÿâëåíèå
«òðåáóåòñÿ äâîðíèê» (ýòî áûëî â ðàéîíå 1-îé ãðàäñêîé
áîëüíèöû); âñå äîêóìåíòû áûëè ïðè ìíå, ÿ îòûñêàëà
êîìåíäàíòà çäàíèÿ, èçëîæèëà ñóòü äåëà. Âèä ó ìåíÿ,
íàâåðíîå, áûë íå î÷åíü ïîäõîäÿùèé. Ñòàðîå çèìíåå
ïàëüòî, êàêàÿ-òî øàï÷îíêà, ñâåðõó, äëÿ óòåïëåíèÿ, ïîä-
âÿçàííàÿ ñòàðûì ïëàòêîì. È ëèöî, îò êîòîðîãî íèêóäà
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íå óéä¸øü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, äîâåðèÿ ÿ íå âûçâàëà. À êîã-
äà ó ìåíÿ èç ñóìêè âûïàë äèïëîì èíæåíåðà — ó÷àñòü
ìîÿ áûëà ðåøåíà. Íå ïîäîøëà. À ìíå òàê ïîíðàâèëàñü
ìàëåíüêàÿ òåïëàÿ êàìîðî÷êà ñ îêîøêîì, ïóøèñòûé ñíå-
æîê âî äâîðå…

Â äðóãîé ðàç, ïîìíþ, â ðàéîíå Àðáàòñêîé ïëîùàäè
îáúÿâëÿëñÿ íàáîð íà êóðñû øîôåðîâ ãðóçîâûõ ìàøèí
(îáåùàëàñü ðàáî÷àÿ êàðòî÷êà!). Çàøëà òóäà è ñîâåðøåí-
íî ðàñòåðÿëàñü. Øóì, ãàì, ñìðàä. È òàêîé ÿ ñåáå ïîêà-
çàëàñü ñòàðîé è óñòàëîé ñðåäè çåë¸íîé, ïîëíîêðîâíîé,
âñå áîëüøå æåíñêîé ìîëîä¸æè. Íå ðåøèëàñü äàæå îá-
ðàòèòüñÿ. Òðåáîâàëàñü ñïðàâêà î çäîðîâüå, ìîå ñîñòîÿ-
íèå íå îñòàëîñü áû íåçàìå÷åííûì…

Ïî óòðàì âñòàâàòü íå õîòåëîñü, ÷òîáû ïîäîëüøå
íå çàõîòåëîñü åñòü. Â îäíî òàêîå óòðî ÿ äîñûïàëà íà
êðîâàòè òåòè Ìàðóñè (âèäèìî, ïåðåáèðàëàñü òóäà ñ äè-
âàíà, êîãäà îíà óõîäèëà) è, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, âèäåëà
ñîí — áîëüøàÿ ðûæàÿ ñîáàêà áåæèò ñ ãîðû è áðîñàåòñÿ
ðàäîñòíî êî ìíå. È â ýòîò æå ìèã, ïðîñûïàÿñü ïîä çâóê
õëîïíóâøåé âõîäíîé äâåðè, ÿ ñëûøó íåèñòîâûé êðèê
Ñåðãåÿ: «Òàíÿ  — Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷! Òàíÿ — Íèêî-
ëàé Âàñèëüåâè÷!». Ïåðâàÿ ìûñëü: «Âîò ïàðøèâåö, íàä-
ðàòü áû åìó óøè çà ðîçûãðûø», — è âäðóã äåéñòâèòåëü-
íî âõîäèò Êîëÿ. Öåëûé è íåâðåäèìûé, ðóìÿíûé ñ ìîðî-
çà, â çíàìåíèòîì ÷åðíîì ïîëóøóáêå… Âñ¸ êàê â ñêàç-
êå… Äâà ìåñÿöà îí ø¸ë äî Öèâèëüñêà ïåøêîì ñ êîìàí-
äîé, ñäàë å¸ òàì â âîåíêîìàò è áûë îòêîìàíäèðîâàí â
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Ìîñêâó, â ðàñïîðÿæåíèå çäåøíåãî âîåíêîìàòà. Äîåõàë
çà îäèí äåíü. Âñå ïèñüìà ìîè ïîëó÷èë, íî âñå-òàêè çà-
øåë íà Àðáàò è, íå íàéäÿ ìåíÿ òàì, ïðÿìî ñþäà…

Òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè ðàäîñòü, íåâåðîÿòíîñòü
ýòîé âñòðå÷è.

Ýòî áûëî øåñòîãî ÿíâàðÿ 1942 ãîäà.

              �.�. ������, ��� �.�. ���������
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ÈÇ ÌÎÑÊÂÛ Â ÀØÕÀÁÀÄ
È ÆÈÇÍÜ Â ÀØÕÀÁÀÄÅ

Ðîæäåíèå ðåáåíêà — ñîáûòèå âñåãäà ðàäîñòíîå,
íî â îòíîøåíèè ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò Ëþáû è íàøåãî ïðè-
åçäà â Àøõàáàä áûëî î÷åíü ìíîãî äðàìàòè÷åñêîãî.

… Âûåõàëè ìû èç Ìîñêâû 13 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà
â òîò ìîìåíò, êîãäà ìíîãèå óæå âîçâðàùàëèñü èç ýâàêó-
àöèè. Ïîñëå òîãî, êàê Êîëþ äåìîáèëèçîâàëè èç àðìèè
äëÿ ðàáîòû ïî ãðàæäàíñêîé ñïåöèàëüíîñòè, ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî ýòî íàñîâñåì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëî
äàëåêî íå òàê — íàäî áûëî ïîëó÷èòü áðîíü â ó÷ðåæäå-
íèè, â êîòîðîì îí ðàáîòàë (â äàííîì ñëó÷àå — â Ìîñ-
êîâñêîì   áîòàíè÷åñêîì ñàäó ÀÍ  ÑÑÑÐ, ãäå îí áûë äîê-
òîðàíòîì). À íà ýòó êàòåãîðèþ áðîíèðîâàíèå íå ðàñïðî-
ñòðàíÿëîñü… Âñ¸ ýòî ÿ óçíàëà ïîòîì, à ïîêà…ñ ëåãêî-
ìûñëèåì ìîëîäîñòè è íè î ÷åì íå äóìàÿ (ïî êðàéíåé
ìåðå ÿ), ìû, îêðûëåííûå, îòïðàâèëèñü â íîâûå êðàÿ, â
íîâóþ æèçíü, ïî ñóòè äåëà — â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå…

Åõàëè ñ óäîáñòâàìè, äàæå ïî òåïåðåøíèì ïîíÿ-
òèÿì — ÷åòûð¸õìåñòíîå êóïå, ÷èñòûé âàãîí. Ñîñåäîì
íàøèì áûë íåêòî Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, íå òî èç âîåí-
íûõ, íå òî èç åù¸ áîëåå òàèíñòâåííûõ ñôåð…

Ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé òåíîð è îí ñ áîëüøèì ÷óâ-
ñòâîì èñïîëíÿë ðîìàíñ « Íà çàðå òû å¸ íå áóäè, íà çàðå
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îíà ñëàäêî òàê ñïèò»…Ñ òåõ ïîð, êîãäà ÿ ñëûøó ýòîò
ðîìàíñ, íàáåãàþò âîñïîìèíàíèÿ ýòîé ïîåçäêè.

Íà îñòàíîâêå ìóæ÷èíû áåãàëè çà êèïÿòêîì; èíîã-
äà óäàâàëîñü äàæå ðàçäîáûòü ÷òî-íèáóäü ñïèðòíîå, è
òîãäà ýòî áûë íàñòîÿùèé ïèð. Ðàçãîâîðû, ïåíèå, øóò-
êè… Íî òàê áûëî òîëüêî äî Òàøêåíòà. Äàëüøå íàñ îæè-
äàëà ïåðåñàäêà, æóòêèé òàøêåíòñêèé âîêçàë è ïðèâîê-
çàëüíàÿ ïëîùàäü, âñÿ çàïðóæåííàÿ íàðîäîì. Âîðû êèø-
ìÿ-êèøåëè; ó ìåíÿ ÷åðåç ïëå÷î áûëà íàäåòà ïîëåâàÿ
ñóìêà ñ äîêóìåíòàìè è äåíüãàìè. Òàê âîò, ïðÿìî íà ìíå
å¸ áåç êîíöà ðàññòåãèâàëè è ïðèõîäèëîñü îòáèâàòüñÿ…

Â Àøõàáàä  ìû ïðèáûëè 5 ìàðòà 1942 ãîäà. Ïàõ-
ëî âåñíîé, âîâñþ óæå øëè ïîëåâûå ðàáîòû. Âñå ýòî âñå-
ëÿëî êàêèå-òî íàäåæäû íà áóäóùåå è äàæå çàáûâàëîñü,
÷òî ãäå-òî èä¸ò æåñòîêàÿ, êðîâîïðîëèòíàÿ âîéíà…Æóò-
êîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëî íàøå ïîÿâëåíèå
ñðåäè êîëëåêòèâà Êîëèíîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Ãðîáîâîå ìîë-
÷àíèå…  Íè îäíîãî ïðèâåòëèâîãî ñëîâà, íè îäíîãî ñèì-
ïàòè÷íîãî ëèöà. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî îíè íàñ íå
òîëüêî íå æäàëè, íî ÷òî ïîÿâëåíèå Êîëè êàê-òî ðàçðó-
øàëî èõ ïëàíû…

ß æäàëà ðåáåíêà â èþëå. È â ýòîò ìîìåíò îñîáåí-
íî íóæäàëàñü â ïðèâåòå è ëàñêå. Íè÷åãî, êðîìå íåïðè-
ÿçíè, ÿ íå óâèäåëà. Íàñ ïîñåëèëè âî äâîðå äîìà, ãäå
æèëè ïî÷òè âñå ñîòðóäíèêè ñ ñåìüÿìè, â ñàðàé÷èêå, ñî-
ñòîÿùåì èç äâóõ êîìíàò, ðàçäåë¸ííûõ êîðèäîðîì. Â
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êîìíàòå íàïðîòèâ æèëà ÷åòà Îçîëîâ ñ êîòîì Ïóøîí÷è-
êîì. Ñàðàé÷èê áûë êîãäà-òî ñêëàäîì, äëÿ æèçíè ìàëî
ïðèñïîñîáëåí — èìåë æåëåçíóþ êðûøó, ÷òî ïî àøõà-
áàäñêîìó êëèìàòó âîîáùå áûëî ïîãèáåëüþ.

Ñïàòü ìîæíî áûëî òîëüêî çàâåðíóâøèñü â ìîê-
ðóþ ïðîñòûíþ. Äåñÿòîãî ìàÿ, ãóëÿÿ â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó
ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà íà òåðìîìåòðå +45 ãðàäóñîâ Ñ
â ãóñòîé òåíè øåëêîâèöû. Êîëÿ õîäèë åæåäíåâíî íà ðà-
áîòó — ó÷ðåæäåíèå åãî ïîìåùàëîñü â çäàíèè òóðêìåíñ-
êîãî Ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ íà óëèöå Ïóøêèíà.

Áûëî ðåøåíî, ÷òî äî ðîäîâ ìíå óñòðàèâàòüñÿ íà
ðàáîòó íåò ñìûñëà. ß ïîëüçîâàëàñü ðàçãàðîì þæíîé
âåñíû, òåïëîì, ñîëíöåì; áûëè è êîå-êàêèå ãàñòðîíîìè-
÷åñêèå ðàäîñòè ïîñëå ãîëîäíîé Ìîñêâû. Îäíàæäû óäà-
ëîñü êóïèòü áàðàíèíû ó àðìÿí —îêîëî äâóõ êèëîãðàì-
ìîâ. Ýòî áûëà áîëüøàÿ óäà÷à, òàê êàê òóò áûëî ïðèíÿòî
ïîêóïàòü öåëûìè áàðàíàìè. Èõ ïðèâîäèëè æèâûìè òóð-
êìåíû èç êèøëàêîâ; è, êîíå÷íî, íàøëîñü êîìó èñïîëíÿòü
ðîëü ïîñðåäíèêîâ. Òàê èëè èíà÷å, áàðàíèíó ðàçäîáûëè.
×òî ñ íåþ äåëàòü, êàê ãîòîâèòü? ß áðåäèëà çàïàõîì æà-
ðåííîãî ìÿñà. Êîëÿ ñêàçàë —ñâàðèòü… Áûëà ññîðà, ñë¸-
çû. Êàê åëè ýòó áàðàíèíó ÿ ÷òî-òî è íå ïîìíþ.

Ïîìíþ, èäÿ â ñòîðîíó áàçàðà ïî íàøåé óëèöå
Æóêîâñêîãî, íàáëþäàëà ñöåíó: ìóæ÷èíà, íåñåò ÷òî-òî
ïåðåêàòûâàþùååñÿ ïî äíó ìåøêà. Íàâñòðå÷ó ïðèåçæèé,
ýâàêóèðîâàííûé ëþä. Áðîñàþòñÿ ê ìóæ÷èíå ñ ìåøêîì:
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«Áåðó. Âñ¸ áåðó!» — íå ñïðîñèâ äàæå, ÷òî â ìåøêå è
ñêîëüêî ñòîèò. ß ïîñìîòðåëà, ïðèøëà äîìîé â ñëåçàõ.
Êàê ðàç ïåðåä íàøèì ïðèåçäîì â Àøõàáàäå  òîæå èñ-
÷åçëî âñå, ÷òî ìîæíî áûëî êóïèòü íå ïî êàðòî÷êàì.

Âåùåé ìû  âåçëè  ñ ñîáîé î÷åíü ìíîãî — óåçæà-
ëè, êàê íàñîâñåì, è ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿëè — ê
÷åìó âåðí¸ìñÿ? Âåçëà ÿ äàæå äåðåâÿííîå êîðûòî —
êóïàòü ðåáåíêà; íî îíî ðàññîõëîñü îò æàðû. Áûëà ñî
ìíîé øâåéíàÿ ìàøèíêà, ïîñóäà, ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæ-
íîñòè è, ïîñêîëüêó ìû âûåõàëè èç Ìîñêâû çèìîé, ò¸ï-
ëûå âåùè: çèìíèå ïàëüòî, âàëåíêè, âñ¸ ìàëî-ìàëüñêè
öåííîå. Íàøëà ó ìàìû íåñêîëüêî çîëîòûõ ìîíåò öàðñ-
êîé ÷åêàíêè. Çà îäíó äåñÿòèðóáë¸âóþ ìîíåòó ìíå îäíà
ìèëàÿ äàìà — ïîñðåäíèöà óñòðîèëà áàíî÷êó ñãóùåí-
íûõ ñëèâîê — ÷åðåç Àøõàáàä øëè èç Èðàíà ãðóçû (ïðî-
äóêòû) â ïîìîùü ÑÑÑÐ. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä — ýòî áûëî
óæå ïîñëå ðîæäåíèÿ Ëþáû.

Òàê è øëè ìîè äíè — ïîñëåäíèå ìåñÿöû áåðå-
ìåííîñòè. Ìíå áûëî íåïðèâû÷íî áåç óìñòâåííîé íàãðóç-
êè; ÿ ïîïûòàëàñü ïåðåâîäèòü  íàó÷íûå òåêñòû ñ àíãëèé-
ñêîãî äëÿ Êîëè, íî îí êàê-òî î÷åíü ñêîðî îòâåðã ìîþ
ïîìîùü. Åãî ñîñëóæèâèöà, äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê
Í. À. Áàçèëåâñêàÿ, ïåðåâîäèëà è áûñòðåå, è êâàëèôè-
öèðîâàííåå ìåíÿ.

À ãðîçà íàäâèãàëàñü, è ãðîì íå ïðåìèíóë ãðÿíóòü.
È òåì ñèëüíåå ïîðàçèë îí ìåíÿ, ÷åì ìåíüøå ÿ áûëà ê
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íåìó ïîäãîòîâëåíà. Ðàííèì óòðîì â êîíöå ìàÿ, â äâàä-
öàòûõ ÷èñëàõ ðàçáóäèë íàñ ëàé Âàëåòêè — ÷åðíîé äâî-
ðîâîé ñîáà÷êè. Íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà ñ ïîëåâîé ñóìêîé
ðàçûñêèâàë Êîëþ — âðó÷èòü åìó ïîâåñòêó â âîåíêîìàò…
Êîíå÷íî æå, âîçâðàò ê ãðàæäàíñêîé ñïåöèàëüíîñòè ïðåä-
ïîëàãàë áðîíèðîâàíèå, à â ïëàíû åãî øåôà àêàäåìèêà
Á. À. Êåëëåðà ýòî íå âõîäèëî (äîêòîðàíòàì íå ïîëàãà-
ëîñü áðîíè. À êàíäèäàòàì íàóê — ïîëàãàëàñü). Âîò âñ¸
è êîí÷èëîñü…×åðåç äâà äíÿ ÿ, çàð¸âàííàÿ, â òîëüêî ÷òî
ñøèòîé èç áåëîãî ïîëîòíà â ïîëîñêó ñïåöèàëüíîé  ñâî-
áîäíîé áëóçå, ïðîâîæàëà íà âîêçàëå Êîëþ â ×àðäæîó.
Åãî íàïðàâëÿëè â ïåõîòíîå ó÷èëèùå  ñî ñðîêîì îáó÷å-
íèÿ òðè èëè ÷åòûðå ìåñÿöà.

Ïåðåä ãëàçàìè êàäð — íå â ìîþ ïîëüçó. Âîîáðà-
æàþ, êàê ÿ âûãëÿäåëà ñ íèì ðÿäîì. Ñðåäè îêðóæàâøèõ
åãî òàêèõ æå áðèòîãîëîâûõ, íî áîëåå ìîëîäûõ íîâîáðàí-
öåâ. Îí óãîâàðèâàë ìåíÿ âåðíóòüñÿ, íå äîæèäàòüñÿ îò-
õîäà ïîåçäà. Íî ÿ ïðîáûëà äî êîíöà. Ïîìàõàëà âûñó-
íóâøåìóñÿ Êîëå ðó÷êîé. Ìíå áûëî íå äî òîãî, ÷òîáû
ëîâèòü íà ñåáå íàñìåøëèâûå âçãëÿäû åãî ñïóòíèêîâ.
Ïîëîæåíèå ìîå ïîñëå Êîëèíîãî îòúåçäà â ×àðäæîó îêà-
çàëîñü íåçàâèäíûì. Ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ — íèêà-
êèõ. Êàðòî÷êà èæäèâåí÷åñêàÿ. Íàäî áûëî ñðî÷íî ÷òî-òî
ïðåäïðèíÿòü. Êòî-òî ïîñîâåòîâàë ñõîäèòü ê Êåëëåðó —
îí áûë â ýòî âðåìÿ Ïðåäñåäàòåëåì Òóðêìåíñêîãî Ôè-
ëèàëà ÀÍ  ÑÑÑÐ. Âîçèò ìîé áûë êðàéíå íåóäà÷íûì. ß
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ïðèøëà ê íåìó äîìîé, çàñòàëà åãî ïî-äîìàøíåìó, ïîëó-
ðàçäåòûì (òðóñû íà ñòàð÷åñêîì òåëå è äëèííàÿ áåëàÿ
áîðîäà); ðàçãîâàðèâàë îí ñî ìíîé êðàéíå ãðóáî, — «Çà-
÷åì âû ïðèøëè? ß íè÷åãî íå ìîãó äëÿ âàñ ñäåëàòü».

Çàøëà êàê-òî ê Àñå, çàñòàëà ó íå¸ ïëîòíîãî ìóæ-
÷èíó ñðåäíèõ ëåò, êîòîðîãî îíà íàçûâàëà äÿäåé. Óâèäå-
ëà ó íå¸ ïîðàçèâøóþ ìî¸ âîîáðàæåíèå áîëüøóþ áàíêó
ñ òîïë¸íûì ìàñëîì. Áûëè è ôðóêòû, êîòîðûìè îíà ìåíÿ
óãîñòèëà, äàëà ñ ñîáîé.

Êàêèì-òî îáðàçîì äîïîëçëà ÿ è äî Áîòàíè÷åñêîãî
ñàäà â Êåøè. Îêîëî ÷åòûð¸õ êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà, ãäå
ó íàñ áûë îãîðîäèê. Òàì íàøëà — î, ÷óäî! — íåñêîëüêî
íåêðóïíûõ êàáà÷êîâ. Êàê îíè âûðîñëè áåç ïîëèâà? Î÷åíü
îíè ìåíÿ âûðó÷èëè.

Íî âñ¸ ñõîäèëîñü òàê, ÷òî íàäî èäòè è óñòðàèâàòü-
ñÿ íà ðàáîòó. È ãäå-òî ñ 1-ãî èþíÿ 1942 ãîäà ÿ íà÷àëà
ðàáîòàòü ó Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Êóíèíà. Â.Í. Êóíèí
— ëåíèíãðàäåö, ñòàëèíñêèé äîêòîðàíò (áûëà òàêàÿ êà-
òåãîðèÿ), çàâåäîâàë îòäåëîì ãèäðîãåîëîãèè Òóðêìåíñ-
êîãî Ôèëèàëà. «Ñòàâîê ó íàñ íåò, — ñêàçàë îí, — íî
ëþäè íóæíû. ß âàñ îôîðìëþ ïî áåçëþäíîìó ôîíäó». ß
áûëà ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà. Ðàáîòàòü ñ íèì áûëî î÷åíü
èíòåðåñíî; ñàì ñ èñêðîé Áîæüåé, îí è ñîòðóäíèêîâ öå-
íèë çà èíèöèàòèâó. Åù¸ íå ðàñòåðÿâ èíñòèòóòñêèå çíà-
íèÿ, ÿ ñ áîëüøèì ðâåíèåì âçÿëàñü çà äåëî. Îáùàÿ òåìà,
êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ýòî èçó÷åíèå ãèäðîãåîëîãèè Ìåæäó-
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ðå÷üÿ Òåäæåí — Ìóðãàò, íó è ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ
ïðèëåãàþùèõ ðàéîíîâ, òàê êàê âîäà â Òóðêìåíèè — ýòî
âñ¸!

Êàê ìíå ñòàëî èíòåðåñíî æèòü! Â îòäåëå ðàáîòà-
ëè â îñíîâíîì ìåñòíûå ñîòðóäíèêè è îòíåñëèñü êî ìíå
ïî-ðàçíîìó (êîíêóðåíò âñå-òàêè!); íî Êóíèí ñâîåé âíè-
ìàòåëüíîñòüþ è äîáðîæåëàòåëüíûì îòíîøåíèåì èñêó-
ïàë âñ¸. Êàê îí âñïîëîøèëñÿ, êîãäà ÿ òî ëè íåìíîãî ïî-
ñêîëüçíóëàñü èëè ïîøàòíóëàñü, — «Íå íàäî ëè âûçâàòü
ñêîðóþ? Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?». Ìíå êàæåòñÿ, ñ íèì
ÿ áû ìîãëà ñðàáîòàòüñÿ è èç ìåíÿ ìîã áû âûéòè òîëê
äàæå â ãèäðîãåîëîãèè, òàê êàê, ÷òî ãðåõà òàèòü, â ãåîëî-
ãèþ ÿ ïîïàëà ñëó÷àéíî, íå ïî ïðèçâàíèþ…

Ïî÷óâñòâîâàëà ÿ ñåáÿ âïåðâûå íà ñâîèõ íîãàõ,
ïîëíîñòüþ â îòâåòå çà ñâîþ ñóäüáó è çà ñóäüáó áóäóùå-
ãî ðåáåíêà, êîòîðûé âñ¸ íàñòîé÷èâåå äàâàë î ñåáå
çíàòü… Òåïåðü ó ìåíÿ áûë ðåæèì. Íàäî áûëî òùàòåëü-
íî ñëåäèòü çà ñîáîé è âûãëÿäåòü ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷-
íî, õîòÿ æàðà ïîðÿäî÷íî âñòóïàëà â ñâîè ïðàâà, è áûëî
î÷åíü òÿæåëî. Äåñÿòîãî èþëÿ — çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü!
— øåë äîæäü, è äåíü áûë ïàñìóðíûé! Ýòî áûëî êàê ïðàç-
äíèê! Â îòäåëå áûë ñîòðóäíèê, íåêòî Ìåäíîâ; åù¸ ìî-
ëîäîé, îí õîäèë åäâà-åäâà ñ ïàëî÷êîé è æàëîâàëñÿ, ÷òî
íîãè ó íåãî «ñêóëÿò». Òàê âîò, îí â îòêðûòóþ ïëàêàë, êîã-
äà åãî ðîäèëà äâîéíþ, äâóõ ìàëü÷èêîâ…
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Ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûëà íà ðàáîòå  14 èþëÿ — ïðî-
ðàáîòàâ ó Êóíèíà ïî «áåçëþäíîìó ôîíäó» ïîëòîðà ìå-
ñÿöà. Îí åù¸ çàñòàâèë ìåíÿ íàïèñàòü îáîáùåíèå ïî
ïåðñïåêòèâàì ðàçâèòèÿ èññëåäóåìîãî ðàéîíà. Òîãäà ÿ
ðîïòàëà — ýòî áûëî òÿæåëîâàòî. Íî êàê ÿ ïîòîì áûëà
åìó áëàãîäàðíî: âåäü ýòî òàê âàæíî áûòü â ñòðîþ, áûòü
íóæíîé, äåðæàòüñÿ! À òåì âðåìåíåì  ìíå ïåðåäàâàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Êóëüòèàñîâà, êîòîðàÿ äðóæèëà ñ åãî
æåíîé, ÷òî Êóíèí î÷åíü ëåñòíîãî ìíåíèÿ îáî ìíå è äàæå
íàçâàë «òàëàíòëèâîé»… Âñ¸ ýòî áûëî ïðèÿòíî, íî, óâû.
Íå êî âðåìåíè… Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûòåêàëî… Íà ôîíå
ìîåãî óâëå÷åíèÿ ðàáîòîé ó ìåíÿ äîâîëüíî íåçàìå÷åí-
íûìè ïðîøëè òåëåãðàììà, à âñëåä çà íåþ è ïðèåçä Êîëè
èç ×àðäæîó — ïðèåõàë îí ãäå-òî â ñåðåäèíå èþíÿ «â
êðàòêîñðî÷íûé îòïóñê ».

Íàñòóïèëî äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ; ÿ ðàáîòà-
ëà, ðàáîòà áûëà èíòåðåñíîé, çàõâàòûâàëà è, êðîìå òîãî,
ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ «ãëàâîé ñåìüè», êîðìèëüöåì.

Êîëÿ, ïðèåõàâ èç ×àðäæîó â êðàòêèé îòïóñê, ïû-
òàëñÿ ïåðåâåñòèñü â Õàðüêîâñêîå Âîåííî-Ìåäèöèíñêîå
ó÷èëèùå, êîòîðîå íàõîäèëîñü â Àøõàáàäå, â Êåøè. Êî-
íå÷íî, ýòî ó÷èëèùå  íå øëî íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïå-
õîòíûì, ÷òî â ×àðäæîó. Ìû î÷åíü ïåðåæèâàëè — óäàñò-
ñÿ ëè ýòî? È â òî âðåìÿ, ïîêà ÿ áûëà íà ðàáîòå — Êîëÿ
ïðîïàäàë â ðàçëè÷íûõ èíñòàíöèÿõ, îðãàíèçóÿ ïåðåâîä.
Áûë îí âðîäå êàê íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè, êàðòî÷åê
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íå ïîëó÷àë, è ìû ïèòàëèñü, èñïîëüçóÿ ìîè íà õëåá è ÷òî
òàì åùå ïîëàãàëîñü ìèíèìàëüíîå, à ãëàâíûì îáðàçîì,
ïîêóïàëè íà áàçàðå äûíüêè — ìàëåíüêèå, êðóãëûå «êîë-
õîçíèöû» — îíè áûëè î÷åíü âêóñíûå, è ýòî âïîëíå íàñ
óñòðàèâàëî. ß âîñïðÿëà äóõîì, íàñòðîåíèå áûëî ïðè-
ïîäíÿòîå.

Íî îïÿòü ïðåäñòîÿëè ïåðåìåíû: ïîñëå äîëãèõ õîæ-
äåíèé ïî ó÷ðåæäåíèÿì —íàêîíåö, ïåðåâîä óäàëîñü
îôîðìèòü è íàäî áûëî ðàññòàâàòüñÿ — åìó ïðåäñòîÿëî
æèòü òàì, â êàçàðìàõ, è âèäåòüñÿ ÷àñòî ìû íå ìîãëè, —
è ðàññòîÿíèå íàñ ðàçäåëÿëî, è âîåííûé ïîðÿäîê íå ðàç-
ðåøàë. Íàñòóïèëî óòðî, êîãäà ìû äîëæíû áûëè ðàññòàòü-
ñÿ — íà íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìíå ïðåä-
ñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ â ðîäèëüíûé äîì ñ íåïðåäñêàçóå-
ìûìè ïîñëåäñòâèÿìè, à åìó   îïðåäåëèòüñÿ â êàçàðìå
íàñîâñåì.

Äåëà íà ôðîíòàõ âîéíû áûëè â ýòî âðåìÿ î÷åíü
ïëîõè, è ó÷èëèùó ïðåäñòîÿë óñêîðåííûé âûïóñê ôåëüä-
øåðîâ ê îòïðàâêå íà ôðîíò. Ðàññòàâàíèÿ è âñòðå÷è  —
î, ðàäîñòü: ïðèäòè äîìîé è çàñòàòü Êîëþ! «Îïÿòü íå
îáìóíäèðîâàëè», — âîò ôðàçà, ñîïðîâîæäàþùàÿ åãî
ïîÿâëåíèå. Ìîÿ áåçìåðíàÿ ðàäîñòü —  è íîâîå óòðåí-
íåå  ïåðåæèâàíèå. Êîíå÷íî, ìû êàæäûé ðàç ñ ðàäîñòüþ
ïåðåæèâàëè îòñðî÷êó â ðàçëóêå; âåëèêîå äåëî áûëè ýòè
íåñêîëüêî ÷àñîâ!...

Íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö — è, â òî ñàìîå óòðî 14-
ãî èþëÿ, â êîòîðîå ÿ ïîñëåäíèé ðàç äîëæíà áûëà áûòü
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íà ðàáîòå, ìû ðàññòàëèñü è áîëüøå âå÷åðîì íå âñòðå-
òèëèñü… È ÿ ïîíÿëà, ÷òî íàêîíåö «îáìóíäèðîâàëè». Ýòè
äíè áûëè î÷åíü òÿæåëû. Ïîñëå íåîáõîäèìîñòè õîäèòü
íà ðàáîòó — îïÿòü íèêóäà íå èäòè èç ñâîèõ ÷åòûð¸õ íå-
óþòíûõ, íåñòåðïèìî æàðêèõ ñòåí. Õîòÿ õîäèòü, ïðîñòî
õîäèòü ïî òàêîé æàðå áûëî î÷åíü òÿæåëî, íî ÿ ñ ðàäîñ-
òüþ óõâàòèëàñü çà ïðèãëàøåíèå â îäíî ñåìåéñòâî â ãî-
ñòè. Äåëî â òîì, ÷òî êî ìíå çàøåë òîëüêî ÷òî ïðèåõàâ-
øèé èç ×àðäæîó Êîëèí îäíîêàøíèê ïî ó÷èëèùó (îí, êà-
æåòñÿ, áûë îñâîáîæä¸í îò âîèíñêîé  îáÿçàííîñòè èç-çà
ïëîõîãî çðåíèÿ). Íå çàñòàâ Êîëþ è óçíàâ ãäå îí, ïåðå-
äàë ïðèâåò, à ìåíÿ ïðèãëàñèë íà äåíü ðîæäåíèÿ åãî
æåíû.

Âñå áûëî î÷åíü ìèëî è ñåìüÿ åãî æåíû — ìàòü,
îòåö — ìåíÿ î÷åíü òåïëî ïðèíÿëè. Íî, òî ëè îò íåïðè-
âû÷íîãî îáèëüíîãî çàñòîëüÿ, òî ëè îò ñúåäåííîãî åù¸
äí¸ì âèíîãðàäà, ó ìåíÿ âäðóã, óæå ïî äîðîãå äîìîé ñèëü-
íî ðàçáîëåëñÿ æèâîò…

È íåâäîìåê ìíå áûëî, ÷òî ýòî è áûëè ðàííèå ïðåä-
âåñòíèêè ñõâàòîê… Ê ñ÷àñòüþ, âñå æå ïîíÿëà ÿ, äà è ñî-
ñåäêà ïî äîìó ïîäñêàçàëà, ÷òî íàäî ìíå îòïðàâëÿòüñÿ â
ðîäèëüíûé äîì.

Î÷åíü êñòàòè ïðîâîäèòü ìåíÿ òóäà âûçâàëàñü
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Êóëüòèàñîâà. È ìû ïîçäíèì âå÷å-
ðîì, óæå îêîëî ïîëóíî÷è äîáðàëèñü äî ñîîòâåòñòâóþ-
ùåãî ó÷ðåæäåíèÿ, ðàñïîëîæåííîãî ïî óëèöå Ïåðâîìàé-
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ñêîé, 115. Áûëî ýòî âå÷åðîì 16-ãî èþëÿ, à ê óòðó, íà
ðàññâåòå, â ÷åòûðå ÷àñà òðèäöàòü ìèíóò Ëþáà ïîÿâè-
ëàñü íà ñâåò…

Ìîæíî áûëî áû èñïèñàòü öåëûå âîðîõà áóìàãè,
÷òîáû ïåðåäàòü ÷óâñòâà æåíùèíû ïðè ïîÿâëåíèè íà ñâåò
ñâîåãî ïåðâåíöà! Íî íå áóäó îòêëîíÿòüñÿ îò ñâîåãî êîí-
ñïåêòèâíîãî ñòèëÿ — èçëàãàòü òîëüêî ôàêòû: íàñòàëî
âîñêðåñåíüå 19 èþëÿ — ÿðêîå, ëó÷åçàðíîå, äóøíîå —
àøõàáàäñêèé äåíü â ñàìîì çåíèòå ëåòà.

… È ñî âòîðîãî ýòàæà, îäåòàÿ â ãðóáóþ, áÿçåâóþ,
ìóæñêóþ íèæíþþ ðóáàõó, çàëàòàííóþ â ñàìûõ íåïîäõî-
äÿùèõ ìåñòàõ äëÿ êîðìÿùåé ìàìû — öàðàïàëà ãðóäü
íåâåðîÿòíî; ïîâÿçàííàÿ íèæå òàëèè ïðîñòûíåé ñîìíè-
òåëüíîé ÷èñòîòû, â ïÿòíàõ è ïîäò¸êàõ, åäâà ïåðåäâèãàÿ
íîãè è òàÿñü (âåäü áåç ðàçðåøåíèÿ!) — ñïóñòèëàñü îíà â
íåêîå ïîäîáèå ñàäèêà, ãäå íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèöû å¸
æäàë îí — è ýòî áûëî èõ ïåðâîå ñâèäàíèå â íîâîì êà-
÷åñòâå…

Ó íå¸ èñ÷åç æèâîò — îñòàëàñü ïðîñòî ôèãóðêà-
ïàëî÷êà â îäíîì èçìåðåíèè; à îí — ñ÷àñòëèâûé, ÷òî
âñ¸ áëàãîïîëó÷íî îáîøëîñü, áðèòîãîëîâûé, çàãîðåëûé,
êóðñàíò ìåäèöèíñêîãî ó÷èëèùà, ìîëîäîé îòåö… Ñ÷àñò-
ëèâûé îí áûë åù¸ è ïîòîìó, ÷òî â çàïèñêå, êîòîðóþ îò-
íåñëà ê íåìó â Êåøè Àñÿ, îí, âìåñòî ñëîâî «äåâî÷êà»,
ïðî÷¸ë «äâîéíÿ»…

Äíè â ðîäèëüíîì äîìå ïðîøëè êàê â ñ÷àñòëèâîì
ïëàâàíèè — âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ýòî áûëî êàê
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÷óäî — íè îñëîæíåíèé, íè íåïîëàäîê, âñ¸ øëî íîðìàëü-
íî, ñïîêîéíî, áëàãîïîëó÷íî. Ó íåêîòîðûõ ìîèõ çíàêî-
ìûõ ïî ïàëàòå äåòè áîëåëè, ñàìè ìàòåðè ìó÷èëèñü òðå-
ùèíàìè ñîñêîâ, à òî è ìàñòèòàìè. À ìíå áûëî òàê õîðî-
øî, ÷òî ÿ òîëüêî è õîòåëà ïîáûòü â ðîääîìå ïîäîëüøå.
Íèêòî ìåíÿ äîìà íå æäàë. Ïðîâåäàòü ìåíÿ ïðèõîäèëè
èç íàøåãî äâîðà æåíû ñîñëóæèâöåâ Êîëè è Àñÿ — âîò
óæ êîãäà ÿ îöåíèëà ìàìèíî: «Ñâåò íå áåç äîáðûõ ëþ-
äåé». Îëüãà Âëàäèìèðîâíà Äàåâà  ïðèíåñëà öåëóþ êîð-
çèíó âèíîãðàäà. Ìîëîêà âïîëíå õâàòàëî.

Ïîäîøåë äåíü âûïèñêè. Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü
(èëè îíà ñàìà âûçâàëàñü?), ÷òî ïðèøëà çà ìíîé äî÷ü
Êóëüòèàñîâûõ Ãàëÿ, äåâî÷êà äåâÿòèêëàññíèöà.

Äåòñêàÿ ñåñòðà íåñåò  ðåáåíêà íà âûïèñêó, íàäî
ïåðåäàòü åé äåòñêîå ïðèäàíîå. À ÿ âèæó â äâåðÿõ Ãàëþ,
êîòîðàÿ ðàäîñòíî ìàøåò ìîèì ëþáèìûì ìàðêèçåòîâûì
ïëàòüèöåì ïîä äåâèçîì «áåðåçêà» — íè÷åãî, êðîìå ýòîãî
ïëàòüÿ îíà íå ïðèíåñëà… Íó, òóò, êîíå÷íî,  îòðóãàëè
ìåíÿ êàê ñëåäóåò. È Ãàëÿ, è ÿ ïëàêàëè, ðåáåíêà ïðèøëîñü
íåñòè îáðàòíî â äåòñêîå îòäåëåíèå, ÷àñ âûïèñêè ïðî-
øåë, è âñ¸ ïðèøëîñü îòëîæèòü. È íà äðóãîé äåíü, â ïî-
ëîæåííûé ÷àñ, ñ óçåëêîì ïðèäàíîãî äëÿ ðåáåíêà è ñâåð-
òêîì îäåæäû äëÿ ìåíÿ ïîÿâèëàñü ìîÿ ñïàñèòåëüíèöà
Àñÿ!

Ïîëîæèëè åé íà ðóêè ñâåðòî÷åê ñî ñïÿùèì ðåáåí-
êîì, è ìû ïîøëè; ïóòü áûë íå áëèçêèé, è ÿ ïî÷óâñòâîâà-
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ëà, ÷òî èäòè ìíå íåëåãêî. Ìíîãî ðàç îñòàíàâëèâàëèñü.
Îò æàðû, íàâåðíîå, çàïëàêàëà Ëþáà (ñîáñòâåííî —
áûëà ëè îíà â ýòî âðåìÿ óæå Ëþáîé? È  êîãäà ìíå ïðè-
øëî â ãîëîâó òàê å¸ íàçâàòü?). Ñåé÷àñ è íå ïðèïîìíþ.
Åù¸ âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ðîääîìå Àñÿ, íàðÿäó ñ ïå-
ðåäà÷àìè ïðèíåñëà ìíå äëèííûé ñïèñîê èì¸í äëÿ ìîåé
äî÷êè. Êîòîðûå îíè ñ äåâî÷êàìè-ìåäñåñòðè÷êàìè ïðè-
äóìàëè. Áûëè òàì: Ýëåîíîðà, Èçàáåëëà, Àâðîðà, Àëè-
íà. Ìíå íå õîòåëîñü èõ îáèäåòü, íî ïî÷åìó-òî íå âëåêëè
ìåíÿ ýòè âû÷óðíûå èìåíà.

… Äîáðàëèñü, íàêîíåö, ìû äî íàøåãî îáèòàëè-
ùà, âîøëè â ïóñòóþ æàðêóþ, óíûëóþ êîìíàòó. Àñÿ ïîëî-
æèëà êðè÷àùèé ñâåðòî÷åê íà ïîñòåëü è óøëà. À ÿ ãîðüêî
çàïëàêàëà…

… Íî äîëãî ïëàêàòü ìíå íå ïðèøëîñü, — çàïëà-
êàë ðåáåíîê. Ðàçâåðíóëà åãî è ïðèøëà â óæàñ. Îí áûë
âåñü â îïðåëîñòÿõ, è íå òîëüêî â ïàõó è ïîäìûøêàìè, íî
êðàñíîòà è ñûïü ïî âñåìó òåëüöó, à êîå-ãäå è ãíîéíè÷êè
áûëè. Íàäî áûëî íåìåäëåííî îðãàíèçîâàòü êóïàíèå. Íî
êàê? Çäåñü ÷óâñòâîâàëàñü îãðîìíàÿ ïðîáëåìà.

Â ðîääîìå ìíå ñêàçàëà: «íåäåëþ íàäî êóïàòü â
êèïÿ÷¸íîé âîäå». Íàäî áûëî êèïÿòèòü âîäó è îõëàæäàòü
å¸ äî 37 ãðàäóñîâ Ñ (ïðè îêðóæàþùåé òåìïåðàòóðå 40-
45 ãðàäóñîâ Ñ). Âñêèïÿòèëè: ñòàëè ïåðåëèâàòü «èç ïóñ-
òîãî â ïîðîæíåå», çàíÿòèå íóäíîå, ðåáåíîê áåñïîêîåí,
ïëà÷åò, èçâèâàåòñÿ îò çóäà. Îáû÷íî ïðè ðåáåíêå íîâî-
ðîæäåííîì õëîïî÷óò íåñêîëüêî æåíùèí. ß áûëà îäíà
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êàê ïåðñò… Ê òîìó æå  êîðûòî äåðåâÿííîå, êîòîðîå ÿ
ïðèâåçëà ñ ñîáîé, îò æàðû ðàññîõëîñü. ß áûëà ïðîñòî â
îò÷àÿíèè îò îáñòóïèâøèõ ìåíÿ ïðîáëåì, íå çíàëà ïðî-
ñòî, íå çíàëà, çà ÷òî ñõâàòèòüñÿ. Âèäèìî, íà ïîìîùü
ïðèøëà Çèíàèäà Ïîëåøêî, ìàòü äâîèõ ñûíîâåé, æåí-
ùèíà ìîëîäàÿ, ýíåðãè÷íàÿ è óìåëàÿ, õîòÿ âñåãî òîëüêî
ãîäîì ñòàðøå ìåíÿ. Îíà æå, âèäèìî, äàëà è êàêîé-òî
òàç èëè äðóãóþ ¸ìêîñòü äëÿ êóïàíèÿ. Äîëãî ëè. Êîðîòêî
ëè âîäó  ñ ãðåõîì ïîïîëàì îñòóäèëè, ðåáåíêà èñêóïàëè
— íàäî áûëî âèäåòü, êàêîå áëàæåíñòâî îòðàçèëîñü íà
êðîõîòíîì ëè÷èêå! Ïëà÷à — êàê íå áûâàëî!

Ñåëà ÿ äî÷êó êîðìèòü… Æàðà 40 ãðàäóñîâ, êî âòî-
ðîé ïîëîâèíå äíÿ òåìïåðàòóðà íåìíîãî ïîíèçèëàñü. Íî
ñ ìîëîêîì â ãðóäè áûëî íåâàæíî, ïîñëåäíèé ðàç ÿ åëà
÷òî-òî â ðîääîìå. Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî ïîñåðåäèíå äâî-
ðà, êîðìèòü òîæå ñåëà çäåñü æå. Â ïîìåùåíèå íàøå,
ïîä æåëåçíóþ êðûøó ïðîñòî íåëüçÿ áûëî âîéòè, è ñïà-
ëè ìû ñ íåé âî äâîðå âïëîòü äî îêòÿáðÿ ìåñÿöà, îíà —
â êîëÿñêå, ÿ íà òîï÷àíå ðÿäîì. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî ñ
ñåíòÿáðÿ ìåñÿöà, êîãäà ÿ ïîøëà íà ðàáîòó, æèçíü êàê-òî
âîøëà â êîëåþ. Íî ïåðâûå äâà ìåñÿöà ïîñëå ðîääîìà
áûëè óæàñíû. Ïîíåñëà ÿ å¸ â ÿñëè äâóõ ìåñÿöåâ îòðî-
äó…

Îïèøó åù¸ îäèí ýïèçîä óæå âåñíû 1943 ãîäà,
Ëþáî÷êå ïðèáëèçèòåëüíî äåâÿòü ìåñÿöåâ… Ìíå íàäî
ïîéòè íà áàçàð, ïðîäàòü çåë¸íûé ÷àé è êóïèòü åé áóòû-
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ëî÷êó íà ìîëî÷íîé êóõíå. Áóòûëî÷êà, (êåôèð, âåðèñ,
ìàííàÿ æèäêàÿ êàøà) ñòîèëà 20 ðóáëåé, ìîÿ íîìèíàëü-
íàÿ çàðïëàòà áûëà 600 ðóáëåé áåç âû÷åòîâ — ñ âû÷å-
òàìè çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Çåë¸íûé ÷àé íà áàçàðå ñòî-
èë íå ïîìíþ ñêîëüêî, íî ïîìíþ òîëüêî, ÷òî î÷åíü öå-
íèëñÿ ìåñòíûìè ñòàðèêàìè; åãî äàâàëè íà «êîðåøêè
êàðòî÷åê», íî âîò ïðîáëåìà — êàê îñòàâèòü Ëþáó?

Âðåìÿ áûëî áëèçêî ê ïîëóäíþ. Íåñòè ñ ñîáîé —
íåâîçìîæíî èç-çà æàðû è äàëåêî. ß óñàäèëà å¸ â íè-
çåíüêîå êðåñëèöå — ñóäíûøêî â óãîëêå, ó êðûëüöà äîìà,
â òåí¸÷åê, ïðèâÿçàëà ê ñòóëü÷èêó è ïîáåæàëà. Ñ ñîáîé ó
ìåíÿ áûëî äâå ïà÷êè çåë¸íîãî ÷àÿ: íà÷àòàÿ è öåëàÿ. ß
òàê ñòåñíÿëàñü, ÷òî ïà÷êà íà÷àòà, à äâà ñòàðèêà çà íå¸
óõâàòèëèñü ìåðòâîé õâàòêîé è ãðûçóòñÿ ìåæäó ñîáîé. ß
â îò÷àÿíèè: äà ïðåêðàòèòå âîçíþ, ìíå ñêîðåå ïðîäàòü è
áåæàòü ðåáåíêà êîðìèòü. Åäâà îòáèëàñü îò íèõ, ïîëó÷è-
ëà êàêóþ-òî ïëàòó (ñóäÿ ïî ðåàêöèè ñòàðèêîâ — ìàëóþ
öåíó íàçíà÷èëà) è áåãîì óæå ïðÿìî äîìîé â óæàñíîì
âîëíåíèè. Âáåãàþ âî äâîð è ÷òî æå âèæó? Ëþáî÷êà ïîä
ïàëÿùèì ñîëíöåì — çà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ ñîëíöå
ïåðåäâèíóëîñü, ÿ ýòîãî íå ó÷ëà  — çàñëîíÿåòñÿ ðó÷îí-
êàìè êàê ìîæåò, à íîñèê å¸ ëèæåò ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà
Âàëåòêà, íåñ¸ò îêîëî íå¸ êàðàóëüíóþ ñëóæáó… Êîììåí-
òàðèè, êàê ãîâîðèòñÿ, èçëèøíè.
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ÑÓÄ

Èä¸ò äîæäü, íåáî îáëîæåíî òó÷àìè, ìîíîòîííî
ïàäàþò êàïëè â òàç (áëàãîäàðÿ ïðîòåêàþùåé êðûøå), è
ýòî íàñòðàèâàåò  ìåíÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî è èçëîæèòü ñî-
áûòèÿ â Àøõàáàäå, ïðåäøåñòâóþùèå ñóäó íàäî ìíîé, î
êîòîðîì ÿ îáåùàëà íàïèñàòü â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé âîç-
âðàùåíèþ èç Àøõàáàäà…

… Â òîò ãîä, êàê ãîâîðèëè ñòàðîæèëû, íåòèïè÷-
íûé äëÿ Àøõàáàäà, âåñü ìàðò ëèëè äîæäè. Ëèëè ñóòêà-
ìè, íå ïåðåñòàâàÿ. È êàê ðàç ñîâïàëî òàê, ÷òî Ëþáî÷êà
ïîïðàâèëàñü îò î÷åðåäíîé áîëåçíè, è ÿ íå íîñèëà å¸ â
ÿñëè — «ñèäåëà ïî ñïðàâêå». Ìàòåðÿì äàâàëè áîëüíè÷-
íûé òîëüêî íà òðè äíÿ áîëåçíè ðåáåíêà, à äàëüøå —
ñïðàâêà, êîòîðàÿ íå îïëà÷èâàëàñü. Íî ÿ áûëà ðàäà-ðà-
ä¸õîíüêà, ÷òî ìîãëà ïîáûòü ñ íåþ äîìà — ÿñëè áûëè
äàëåêî, óêðó÷èâàòü å¸, óæå âîñüìèìåñÿ÷íóþ, ïðèõîäè-
ëîñü â ñòàðîå, áîëüøîå âàòíîå îäåÿëî, íåñòè ìó÷èòåëü-
íî òÿæåëî. Êðîìå òîãî, ïðåáûâàíèå â ÿñëÿõ óæå ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé îêàí÷èâàëîñü íîâîé áîëåçíüþ… Ìàòå-
ðè, êîòîðûå ðîïùóò íà ñîâðåìåííûå ÿñëè, ïðåäñòàâèòü
ñåáå íå ìîãóò, ÷òî òàêîå áûëè ÿñëè âî âðåìÿ âîéíû, äà
åù¸ â ãîðîäå ñ òàêèì êëèìàòîì, êàê Àøõàáàä, äà åù¸
ïåðåïîëíåííûå ýâàêóèðîâàííûìè.
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Îäíàæäû, ïðèäÿ â ÿñëè íà î÷åðåäíîå êîðìëåíèå
ãðóäüþ, ÿ ïîëó÷èëà ðåá¸íêà íå ñðàçó. Êîãäà æå å¸ âû-
íåñëè è ÿ ïðèëîæèëà å¸ ê ãðóäè, ó ìåíÿ áûëî îùóùå-
íèå, ÷òî äåðæó â ðóêàõ çàìîðîæåííóþ ðûáó â ïåë¸íêàõ
— äî òîãî îíà áûëà ñîâåðøåííî —  äî òâ¸ðäîñòè —
ëåäÿíîé.

Íî ÿ îòâëåêëàñü, áóäó ïèñàòü âñ¸ ïî ïîðÿäêó.
Èòàê, ìû ñ íåþ äîìà, ãäå îòíîñèòåëüíî òåïëî:

óäàëîñü íàêîëîòü ñàêñàóëîâûõ, ïî÷òè êàìåííûõ, äðîâ.
Â ïåðèîäû Ëþáî÷êèíîãî ñíà ÿ óñïåâàëà ñáåãàòü

íà ìîëî÷íóþ êóõíþ è çà áàëàíäîé â ñòîëîâóþ, êîòîðóþ
äàâàëè ñîòðóäíèêàì. Ïîìíþ, ïåðåõîæó óëèöó, âñþ â
ìóòíûõ ïîäò¸êàõ, â ñâîèõ âûõîäíûõ äûì÷àòûõ òóôåëü-
êàõ, êóïëåííûõ ïåðåä âîéíîé â Ìîñêâå, è äóìàþ: êàêàÿ
ÿ ñ÷àñòëèâàÿ — ñàìà, ñâîèìè ñèëàìè ðàùó ðåáåíêà, íè
îò êîãî íå çàâèøó, æèâó ñàìà ïî ñåáå!

Ìíå ýòî ÷óâñòâî î÷åíü çàïîìíèëîñü. Äîìà ÿ øèëà
Ëþáî÷êå å¸ ïåðâîå ïàëüòèøêî èç ïîêðàøåííûõ ñèíüêîé
ìàìèíûõ ôëàíåëåâûõ ïàíòàëîí; íàáëþäàëà, íàêîíåö,
å¸ ðàçâèòèå è áûëà âïîëíå äîâîëüíà.

Èíîãäà ìåíÿ ïîäñàñûâàëî áåñïîêîéñòâî — íå êîí-
÷èëàñü ëè óæå ìîÿ ñïðàâêà íà îñâîáîæäåíèå îò ðàáî-
òû? — íî ÿ îòãîíÿëà îò ñåáÿ ýòó ìûñëü. Òàùèòü Ëþáî÷-
êó â êîíñóëüòàöèþ äëÿ îôîðìëåíèÿ íîâîé ñïðàâêè —
áûëî ïðîñòî íåìûñëèìî â òàêóþ ïîãîäó.
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È êàê âñåãäà, áåäà ïðèøëà ñîâåðøåííî íåîæèäàí-
íî. Â èíñòèòóò ãåîëîãèè, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàëà, íàãðÿíó-
ëà êîìèññèÿ ïî ïðîâåðêå è îáíàðóæèëà ó ìåíÿ ïðîãóë…

Â òå âðåìåíà ýòî áûëî ÷ðåâàòî êðàéíå òÿæåëûìè
ïîñëåäñòâèÿìè — ïî ñòàëèíñêîìó óêàçó îòäàâàëè ïîä
ñóä çà 5 ìèíóò îïîçäàíèÿ. Çäåñü æå îáíàðóæèëèñü ïðî-
ïóùåííûå ìíîé íåñêîëüêî äíåé.

ß ïî÷åìó-òî íàäåÿëàñü, ÷òî âñå-òàêè âîéäóò â ìîå
ïîëîæåíèå è ïðîÿâÿò ìèëîñåðäèå — íå òóò-òî áûëî!
Ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ íèêòî ïðèçíàâàòü íå õîòåë.

Äèðåêòîð Èíñòèòóòà ãåîëîãèè Ã. Í. Ãîðøêîâ, ìî-
ëîäîé ñðàâíèòåëüíî ÷åëîâåê, ïðîæèâàþùèé áëàãîïîëó÷-
íî ñ æåíîé è ñûíîì ëåò  øåñòè, ñêàçàë: «Åñëè ÿ íå îò-
äàì Âàñ ïîä ñóä, òî îòäàäóò ìåíÿ» — âñ¸ ïðåäåëüíî
ÿñíî.

Ìîé íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê, Êóíèí, ê òîìó
âðåìåíè óæå óåõàë. Îí âñåãäà ïðîÿâëÿë êî ìíå èñêëþ-
÷èòåëüíîå âíèìàíèå è ïîíèìàíèå. Êàê äî, òàê è ïîñëå
ïîÿâëåíèÿ Ëþáî÷êè… Ðàáîòàÿ ó íåãî, ÿ êàæäûé äåíü
õîäèëà êîðìèòü å¸ ãðóäüþ â ÿñëè; ê ñ÷àñòüþ, îíè áûëè
ðàñïîëîæåíû íåäàëåêî. ×àñòåíüêî îí ãîâîðèë ìíå: «Òà-
òüÿíà Âëàäèìèðîâíà, íå ïîéòè ëè Âàì ñåãîäíÿ â Ôîí-
äû?» — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ÿ, ïîñëå î÷åðåäíîãî êîðìëå-
íèÿ, ìîãëà âçÿòü ðåáåíêà è îòïðàâèòüñÿ ñ íèì äîìîé íà
îñòàòîê äíÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå âñåãäà ìîãëà ýòèì âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ — äîìà ó ìåíÿ, îñîáåííî â ïåðâîé êâàð-
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òèðå, â ñêëàäñêîì ïîìåùåíèè,  áûëî åù¸ õóæå è õîëîä-
íåå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî. Òî æå ñàìîå îí ïðåäëàãàë
ìíå, ñëûøà ìî¸ íåïðåðûâíîå ñìîðêàíèå è êàøåëü.
«Ôîíäû» — ýòî óñëîâíîå  îáîçíà÷åíèå âðåìåííîãî îñ-
âîáîæäåíèÿ îò ðàáîòû åãî ñîáñòâåííîé âëàñòüþ. Ìî-
æåò áûòü, îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè èç ìåñòíûõ î ÷åì-òî è
äîãàäûâàëèñü, íî ïîìàëêèâàëè. Àâòîðèòåò Â.Í. Êóíèíà
áûë î÷åíü âûñîê — áåç ïÿòè ìèíóò äîêòîð, «ñòàëèíñêèé
äîêòîðàíò», ëåíèíãðàäåö, óìíèöà, âñþ æèçíü ïðîðàáî-
òàâøèé íà ðàçâåäêå ïîäçåìíûõ âîä â òóðêìåíñêèõ ïåñ-
êàõ — îí ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì ïîëîæåíèåì â ðåñïóáëè-
êå. Ïîýòîìó, ñëó÷èñü âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïðè íåì — îí áû
êàê-òî ñóìåë çàìÿòü ýòî äåëî ñ ñóäîì. Òåïåðü æå… ìíå
ïðåäñòîÿëî ÷åðåç âñ¸ ýòî ïðîéòè.

Íå ñêàæó, ÷òî ÿ óæ î÷åíü âñ¸ ýòî ïåðåæèâàëà. Çíàé
ÿ, êîíå÷íî, òî, ÷òî ìû òåïåðü çíàåì î íàêàçàíèÿõ çà òà-
êîãî ðîäà ïðåñòóïëåíèÿ (ññûëêó â ëàãåðÿ è ÷òî æäàëî
ìîëîäûõ æåíùèí òàì), ÿ áû ìîæåò áîëüøå áûëà íàïó-
ãàíà.

Íî òîãäà ìîåé ãëàâíîé çàáîòîé áûëà Ëþáî÷êà, è
ÿ íèñêîëüêî íå æàëåëà î ïðîâåäåííûõ ñ íåþ äîìà ïàðå
íåäåëü. Ìîæåò áûòü, ýòî ïîçâîëèëî âñå-òàêè äîâåçòè
å¸ äî Ìîñêâû…

Ïîñëå ýòîãî ÿ, ïîìíèòñÿ, óæå íå ïîíåñëà å¸ â ÿñëè,
íî è âðÿä ëè óâîëèëàñü ñ ðàáîòû ñîâñåì — ìåíÿ âñå
ïóãàëè, ÷òî òîãäà ÿ íå ñìîãó åõàòü êàê ÷ëåí ñåìüè; äà è
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ðàáî÷àÿ êàðòî÷êà ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ çíà÷èëà. Ìîæåò áûòü,
áûë îôîðìëåí îòïóñê áåç ñîäåðæàíèÿ? Õîòÿ òîãäà òà-
êèå îòïóñêà íå äàâàëèñü. Â òðóäîâîé êíèæêå îòìåòêà îá
óâîëüíåíèè 16 ìàÿ…

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ñàìà ïðîöåäóðà ñóäà
ïðîøëà äîâîëüíî ñïîêîéíî è áëàãîïîëó÷íî äëÿ ìåíÿ.

Ïîìíþ ÷óäåñíûé, ÿñíûé äåíü — þæíàÿ âåñíà âñòó-
ïèëà â ñâîè ïðàâà, çàìåíèâ ïåðèîä äîæäåé íåîæèäàííî
è áåñïîâîðîòíî.

ß îòïðàâèëàñü íà ñóä ñ Ëþáî÷êîé íà ðóêàõ, îäå-
òîé óæå â ñøèòîå  ìíîþ, ïåðâîå â å¸ æèçíè ïàëüòèøêî,
ñìåíèâøåå ñòàðîå îäåÿëî, â êîòîðîå å¸ óêðó÷èâàëè äî
ñèõ ïîð.

Îò óñòàëîñòè, îò æàðû, îò ïðîêóðåííîãî ïîìåùå-
íèÿ å¸ ñìîðèë ñîí, è îíà òàê è ïðîâèñåëà âñþ ïðîöåäó-
ðó ñóäà, ïîëîæèâ  ãîëîâêó êî ìíå íà ïëå÷î, â äðåìîòå.

Õîðîøî, ÷òî íà ñóäå ïðèñóòñòâîâàëà â êà÷åñòâå
ñâèäåòåëüíèöû íàøà äâîðíè÷èõà Îíÿ. Å¸ ïîêàçàíèÿ
ñâåëèñü ê òîìó, ÷òî îíà ïîäòâåðäèëà, ÷òî ýòî íà ðóêàõ ó
ìåíÿ  äåéñòâèòåëüíî ìîé ðåáåíîê. «Óæ êàê îíà ñ íåþ
ìó÷àåòñÿ — ñòðàñòü», — ãîâîðèëà îíà. È òî, ÷òî ñïÿùèé
ó ìåíÿ íà ïëå÷å — ìîé ðåáåíîê, à íå  ÷åé-òî, âçÿòûé
íàïðîêàò! — è ðåøèëî èñõîä äåëà. Ñóäüè ïîíÿëè òî, ÷òî
íå õîòåëî ïîíÿòü íà÷àëüñòâî â ó÷ðåæäåíèè, à âèä ðå-
áåíêà è îáñòîÿòåëüñòâà ìîåé æèçíè, èçëîæåííûå Îíåé,
ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ.
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Ñóäüè ñäåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìåòèëè â ãðó-
áî ïîääåëàííîé ìíîþ ñïðàâêå (ïåðåïðàâèëà ÿ ÷èñëî,
ïî êîòîðîå ýòà ñïðàâêà áûëà âûäàíà) è òàêèì îáðàçîì
äåëî âñå ñâåëè ê íåäîðàçóìåíèþ — ìîë, äåñêàòü, àäìè-
íèñòðàöèÿ íå çàìåòèëà, ÷òî ñïðàâêà ïðîäëåíà. Ïðîñòî
ïðîèãíîðèðîâàòü ñôàáðèêîâàííîå äåëî èëè íå çàìåòèòü
âîïèþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ êàñàòåëüíî ðåá¸íêà, íåëüçÿ
áûëî.

Íî ÿ ïî ãðîá æèçíè áëàãîäàðíà ñóäüå — ÿ áûëà
îïðàâäàíà, ÷òî ïî òåì æåñòîêèì âðåìåíàì áåçóñëîâíî
òðåáîâàëî îò ñóäüè íåìàëî ìóæåñòâà è ÷åëîâå÷íîñòè.

Íà ýòîì âîëíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ñóäîì, çàêîí÷è-
ëèñü. Íàäâèãàëèñü äðóãèå — ðåýâàêóàöèÿ  èç Àùõàáàäà
â Ìîñêâó — òîæå íåìàëîå, êàê îêàçàëîñü, à âåñüìà ãðîç-
íîå èñïûòàíèå, âûïàâøåå íàì ñ Ëþáî÷êîé íà äîëþ.
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ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ  ÈÇ ÀØÕÀÁÀÄÀ  Â  ÌÎÑÊÂÓ
(Ðåýâàêóàöèÿ)

Äàâíî, äàâíî íàäî çàñòàâèòü ñåáÿ ñåñòü, íàïèñàòü
õîòÿ áû îñíîâíûå ýòàïû ñàìîé äðàìàòè÷åñêîé ïîðû
æèçíè ìîåé, æèçíè ñåìüè. È, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ,
âîçâðàùàþñü ÿ ê Àøõàáàäó… Íåäàâíî Ëþáî÷êà åçäèëà
òóäà, íà ñâîþ ðîäèíó (ñ 16 ìàÿ ïî 21 ìàÿ 1990 ãîäà), è
òàê ñòðàøíî ìíå áûëî ïðåäñòàâèòü ïðîæèòîå ñ íåþ òàì
âðåìÿ, — ñ ìîìåíòà å¸ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò è âïëîòü äî
îòúåçäà îòòóäà.

… Äàâíî óæå õîäèëè ñëóõè î ðåýâàêóàöèè — åù¸ ñ
ñåðåäèíû çèìû. Íî âîò, íàêîíåö, âñå ïðèáëèçèëîñü, ñòà-
ëî ðåàëüíîñòüþ — õîòÿ ïîðîé ìíå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ;
— òàê è ïðîæèâó ÿ ñî ñâîåé äî÷åíüêîé â Àøõàáàäå âñþ
æèçíü…, âûðàùó  å¸, ñîñòàðþñü ñàìà — è íè÷åãî, íè÷å-
ãî óæå â ìîåé æèçíè íå áóäåò…

Âñÿ íàøà êîëîíèÿ ýâàêóèðîâàííûõ, ïðîæèâàþùèõ
íà óëèöå Æóêîâñêîãî, 26, ïðèøëà â äâèæåíèå. Îáñóæäà-
ëèñü âîïðîñû: ÷òî áðàòü â äîðîãó? ×òî ïðèâåçòè â Ìîñ-
êâó? Íåçàäîëãî äî îòúåçäà áûëà ñíàðÿæåíà ýêñïåäè-
öèÿ â ã. Òàøàóç — íàèáîëåå ïðîáèâíûå ëîâêèå ñîòðóä-
íèêè áûëè îòïðàâëåíû òóäà êóïèòü ðèñà è ìàñëà íà âñþ
êîìïàíèþ.
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Âñå åù¸ íå î÷åíü âåðÿ â îòúåçä è íå ïðåäñòàâëÿÿ
— êàê æå ìåíÿ âîçüìóò? — ÿ ÷ëåí ñåìüè, à ãëàâû-òî
íåò! — è ÿ íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàëà.

È âîò îäíàæäû ïîÿâèëñÿ íà íàøåì ãëèíîáèòíîì
äâîðå Êîëÿ, çàãîðåëûé, ïðîïûë¸ííûé, ñ îãðîìíûì áó-
êåòîì ðîç… Ðîçû âðó÷àþòñÿ ìíå, â íèõ (âíóòðè) êëî÷îê
áóìàãè, ãäå åãî ïî÷åðêîì íàöàðàïàíî: «ß — ñ òîáîé»…

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí äåìîáèëèçîâàí, çàùèòà åãî
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè óòâåðæäåíà, è îí åäåò âìåñòå
ñî âñåìè, âìåñòå ñî ìíîþ è Ëþáî÷êîé… ìû âîçâðàùà-
åìñÿ â Ìîñêâó.

Âñå çàâåðòåëîñü ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé. Îñ-
òàâàëèñü ñ÷èòàííûå äíè — òóò è îôîðìëåíèå ãðàæäàí-
ñêèõ äîêóìåíòîâ, òóò è ïîëó÷åíèå ðåéñîâûõ êàðòî÷åê äëÿ
íàñ, è äîðîæíîãî äîâîëüñòâèÿ äëÿ íåãî (åù¸ êàê êóðñàí-
òà) è ïðî÷èå äåëà. Ñîáðàòü âåùè òîæå áûëî äåëî âåñü-
ìà íåïðîñòîå.

Êðîìå òîãî, áûëî ðåøåíî, ÷òî íàøó êîìíàòó ïîñëå
íàñ çàéì¸ò ñåìüÿ Êîíòàðåíêî (êîìàíäèðà ðîòû Êîëèíîé
â Ìåäó÷èëèùå), è äëÿ ýòîãî îíè äîëæíû áûëè ïîñåëèòü-
ñÿ â íåé åù¸ äî íàøåãî îòúåçäà, è íåñêîëüêî äíåé  ìû
æèëè âñå âìåñòå. Ñïàëè íà ïîëó, íà ìàòðàöàõ — â îä-
íîì óãëó êîìíàòû ìû òðîå, â äðóãîì îíè — òîæå ìóæ,
æåíà è äî÷êà Ýëëî÷êà äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò. Äåâî÷êà
ïîñëåäíåå âðåìÿ ñèëüíî êàøëÿëà — è, êàê îêàçàëîñü
âïîñëåäñòâèè, âìåñòî ïðåäïîëàãàåìîãî áðîíõèòà ó íå¸
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îêàçàëñÿ êîêëþø. Ýòî ÷óòü áûëî íå ïðèâåëî ê òðàãè÷åñ-
êèì ïîñëåäñòâèÿì — êîíå÷íî æå, êîêëþøåì çàðàçèëàñü
ïåðåä äîðîãîé Ëþáî÷êà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíå óäàëîñü íåìíîãî óêðåïèòü
å¸ çäîðîâüå ïåðåä îòúåçäîì (âåñüìà îòíîñèòåëüíî, êî-
íå÷íî). Íî, ïîñëå ñóäà (îá ýòîì êîãäà-íèáóäü íàïèøó
îñîáî), ÿ ïåðåñòàëà õîäèòü íà ðàáîòó, áîëüøå çà íåé
ñëåäèëà; äîìàøíèé ðåæèì ñàì ïî ñåáå ïîñëå ÿñëåé ïî-
øåë åé íà ïîëüçó. Æàðà åù¸ íå âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà;
ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî çåëåíü, è ÿ ñòðåìèëàñü åñòü ñàìà
ïîáîëüøå, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëî ìîëîêî â ãðóäè ïåðåä
äîðîãîé. Íà ãðóäíîå êîðìëåíèå áûëà âñÿ íàäåæäà, õîòÿ
åé áûëî óæå äåñÿòü ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ. Íî ÷åì ìîæ-
íî áûëî êîðìèòü å¸ â äîðîãå åù¸? Äà â òàêèõ àíòèñàíè-
òàðíûõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ ìû åõàëè! Êòî-òî ïîñîâåòî-
âàë, è ÿ äîñòàëà äâå   áàíêè ñãóùåííîãî ìîëîêà (êñòàòè
ñêàçàòü, îíà åãî ñîâåðøåííî íå âûíîñèëà, íå ïðèòðàãè-
âàëàñü). Ïðåäîñòàâëåí íà âñå ó÷ðåæäåíèå áûë ïëàö-
êàðòíûé âàãîí è íàì äîñòàëñÿ îòñåê íà äâå ñåìüè —
òðîå íàñ — Êîëÿ, ÿ, Ëþáî÷êà — è åù¸ ñåìüÿ Ïîëåøêî,
ñîñòîÿâøàÿ èç ìîëîäîé æåíùèíû ñ äâóìÿ ìàëü÷èêàìè
äåñÿòè è øåñòè ëåò. Êàê ìû â ýòîì îòñåêå ïîìåñòèëèñü
— óìó íåïîñòèæèìî! Ó âñåõ ìàññà âåùåé — òþêîâ, êîð-
çèí, ÷åìîäàíîâ, äîìàøíåãî ñêàðáà — âåäü åõàëè â ýâà-
êóàöèþ, êàê ãîâîðèòñÿ «íàñîâñåì». Ñòàðøèé èç ìàëü÷è-
øåê, Âèòüêà, êàçàëñÿ ôîðìåííûì ãîëîâîðåçîì, äà åù¸
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áåç êîíöà ïðèñòàâàë ê Êîëå ñ âîïðîñàìè èëè âûêðèêè-
âàë áåññìûñëåííûå ôðàçû, à âåäü ïóòåøåñòâèå äëè-
ëîñü áîëüøå äâóõ íåäåëü — æàðà, ïûëü, ñêó÷åííîñòü…

Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà ïî íàçâàíèþ:
«Ïóòåøåñòâèå èç Àøõàáàäà â Ìîñêâó» — íà âòîðîé ïîë-
êå áëèæå ê ïðîõîäó ñèäèò Ëþáî÷êà íà êðåñëèöå (îíî æå
ñóäíûøêî, ïîä íèì ãîðøî÷åê — äàëåêî íå íàïðàñíî, ó
íå¸ äèñïåïñèÿ è âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò íåïðîèçâîëüíî) è
âñåì ïðèâåòëèâî óëûáàåòñÿ è ìàøåò ðó÷êîé — à ãëàçêè
ó íå¸ ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ áûëè ñîâåðøåííî îñîáåííûå,
«ãîâîðÿùèå». Íåäàðîì ñîñåäêà ïî ïàëàòå, êîãäà ëåæà-
ëè â áîëüíèöå ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ ó íå¸, ãîâîðèëà:
«Íó, è óìíàÿ îíà ó òåáÿ! Íàìó÷àåøüñÿ òû ñ íåé — áåäà!».

×òîáû ïîêîðìèòü å¸ ãðóäüþ, ÿ ñòàíîâèëàñü íà íèæ-
íþþ ñêàìåå÷êó, à îíà, ëåæà íà âåðõíåé ïîëêå çà ñïëå-
òåííîé èç âåðåâîê ñåòî÷êîé (÷òîáû íå óïàëà!), äîëæíà
áûëà ïðèñàñûâàòüñÿ. Òàê ïðîõîäèëî êîðìëåíèå. Ñòîþ,
íîãè çàòåêóò, ìîëîêà ïî÷òè íåò (êàê ïðèÿòíî êîðìèòü
ïîëíîé ãðóäüþ è êàê ìó÷èòåëüíî ïóñòîé!), à îíà áåñïî-
êîèòñÿ ïëà÷åò, íå íàñûòèëàñü… ×óòü íå ïëàêàëà ÿ ñàìà.

Êîëÿ áåãàë íà îñòàíîâêàõ çà êàêîé-íèáóäü ãîðÿ÷åé
ïèùåé äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ìîëîêà
áûëî. Â åãî àðìåéñêèé êîòåëîê äàâàëè òî ïîõë¸áêó, òî
ïøåííûé êóëåø èëè ìÿòóþ êàðòîøêó, è ïèëè  ÷àé — áëà-
ãîñëîâåííûé çåë¸íûé ÷àé! Êàêîé ïðèêîðì äàâàëè Ëþ-
áî÷êå — íå ïðèïîìíþ. ×àé ñî ñãóùåííûì ìîëîêîì —
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åäèíñòâåííîå, ïîìèìî ãðóäè, âîçìîæíîå (â ñìûñëå ãè-
ãèåíû), ïèòàíèå îíà íå ïðèíèìàëà. Êàøåëü å¸ âñ¸ óñè-
ëèâàëñÿ è â êîìáèíàöèè ñî ñòîéêîé äèñïåïñèåé ñîçäà-
âàë  óãðîæàþùóþ ñèòóàöèþ ïîëíîãî èñòîùåíèÿ…

Âàãîí íàø ïðèöåïëÿëè ê ñëó÷àéíûì ïîåçäàì, è
åõàëè áåç ðàñïèñàíèÿ. Íà ñòàíöèÿõ õîòü ÷åì-íèáóäü
ìîæíî áûëî ðàçæèòüñÿ — ïîêà åõàëè ïî Ñðåäíåé Àçèè
íàñåëåíèå î÷åíü áðîñàëîñü íà ÷àé, è äàâàëè ïðîäóêòû
ïèòàíèÿ â îáìåí. Íî ÷àÿ áûëî ìàëî è îäíàæäû, óâèäåâ
ó íàñ â ðóêàõ æåñòÿíóþ ÷àéíèöó, çà íå¸, ê íàøåé ðàäîñ-
òè, äàëè óâåñèñòûé êóë¸ê ïøåíà…

Õîòÿ ïîåçä øåë è áåç ðàñïèñàíèÿ, êàêèå-òî çàïëà-
íèðîâàííûå îñòàíîâêè áûëè. Íàïðèìåð, â Òàøêåíòå ìû
ïðîâåëè â ñåìåéñòâå Íàòàëèè Àãàïîâíû Ëèíäåí âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå öåëûé äåíü, à ìîæåò áûòü, è ïåðåíî÷åâàëè
— ñåé÷àñ íå ïîìíþ. Íî ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò êàðòèíà:
Ëþáî÷êà, íà áîëüøîé  êðîâàòè, íà ÷èñòîé, áåëîñíåæíîé
ãëàæåíîé ïðîñòûíå — òàê áëàæåííî ðàñêèíóëàñü, ñ òà-
êèì äîâîëüíûì ëè÷èêîì, ëåæàëà, à çàòåì è ñïàëà äîë-
ãî. Ïîñëå óñëîâèé íàøåãî âàãîíà ìû ïîïàëè â íåâåðî-
ÿòíóþ ðîñêîøü — õîòÿ  ýòî áûëà âñåãî ëèøü êîìíàòà â
ïðèìèòèâíîì äîìå. Íî õîçÿåâà íàñòîëüêî ðàäóøíî íàñ
ïðèíÿëè! Îíè òîæå ãîòîâèëèñü ê ðåýâàêóàöèè, íî íå-
ñêîëüêî ïîçæå.

Åùå íå âûåçæàÿ èç Àøõàáàäà ìû ñëûøàëè îò áû-
âàëûõ ëþäåé: «Áóäåòå ïðîåçæàòü Àðàëüñêîå ìîðå —
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çàïàñèòåñü ñîëüþ — îíà òàì ëåæèò íàâàëîì âäîëü ëè-
íèè æåëåçíîé äîðîãè. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê öåíòðó
Ðîññèè îíà âñ¸ äîðîæå öåíèòñÿ».

È âîò ýòî Àðàëüñêîå ìîðå ïðèáëèæàëîñü. Âñÿ êî-
ìàíäà ìóæ÷èí â âàãîíå âûñòðîèëàñü ñ ìåøêàìè ïîáëè-
æå ê äâåðÿì. Íå ïîìíþ óæå — áûëà ëè ýòî çàôèêñèðî-
âàííàÿ ñòàíöèÿ? Èëè ïðîñòî ìàøèíèñò ñïåöèàëüíî ïðè-
òîðìîçèë â ýòîì ìåñòå? Ñêîðåå ïîñëåäíåå. Â îáùåì,
äåéñòâîâàòü íàäî áûëî î÷åíü ïðîâîðíî. È âîò ìóæ÷è-
íû, äîâîëüíûå, âîçâðàùàþòñÿ â âàãîí, ðàäîñòíûå, îæèâ-
ë¸ííûå, ñ æåëàííîé äîáû÷åé.

Âäðóã ïî âàãîíó ðàçíîñèòñÿ îò÷àÿííûé âîïëü. Ìà-
ðèÿ Äìèòðèåâíà Êóëüòèàñîâà, âåñüìà ðåñïåêòàáåëüíàÿ
äàìà áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà åäâà òîëüêî íå ðâ¸ò íà
ñåáå âîëîñû è ìå÷åòñÿ ïî âàãîíó. ×òî æå îêàçûâàåòñÿ?
Å¸ ìóæ, Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷, ñòàðøèé èç âñåõ ïî âîçðà-
ñòó, íå óñïåë âñêî÷èòü â âàãîí. Îòñòàë îò ïîåçäà. Ëþáè-
òåëü ïîñïàòü, îí, âèäèìî, åù¸ íå ïðèøåë â ñåáÿ êàê ñëå-
äóåò, êîãäà îíà åãî ðàñòîëêàëà  (äåëî áûëî óòðîì) è ÷óòü
ëè íå â îäíîì áåëüå âûñêî÷èë èç âàãîíà — äà òàê è îñ-
òàëñÿ íà Àðàëüñêîì ìîðå…

Ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè, âñå âûãëÿäèò äî-
âîëüíî êîìè÷íî, íî òîãäà âñå ýòî áûëî  ÷ðåâàòî äîâîëü-
íî íåïðèÿòíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Ì.Â. áûë ÷åëîâåê åù¸
ïðèçûâíîãî âîçðàñòà è âïîëíå ìîã áûòü çàïîäîçðåí êàê
äåçåðòèð. Ïîýòîìó ìû âñå ñî÷óâñòâîâàëè åãî æåíå. Îá-
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ëþáîâàâ ñåáå  Êîëþ â êà÷åñòâå àäúþòàíòà, îíà ðàçâè-
ëà áåøåíóþ äåÿòåëüíîñòü. Íà ïåðâîé æå ñòàíöèè ïîëå-
òåëè òåëåãðàììû â Àðàëüñêîå ìîðå, áûëè âûñëàíû åãî
äîêóìåíòû, äåíüãè íà áèëåò è ò.ä. è ò.ä. Â îáùåì, æèçíü
â âàãîíå áóðíî êèïåëà. Âñå æèëè îáùèìè èíòåðåñàìè,
êàê îäíà ñåìüÿ.

Íî ìîè ñîáñòâåííûå äåëà, ìîå íàñòðîåíèå ñòàíî-
âèëîñü âñ¸ õóæå è õóæå. Ñîñòîÿíèå Ëþáî÷êè îñòàâëÿëî
æåëàòü ëó÷øåãî è ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ óõóäøàëîñü. Êîê-
ëþø âñòóïèë â ñâîè ïðàâà: çàêàòûâàÿñü, îíà âûäàâàëà
îáðàòíî äàæå òî íåìíîãîå èç ïèùè, ÷òî ñïîñîáíà áûëà
ïîëó÷èòü. Äèñïåïñèÿ èçíóðÿëà ñ äðóãîãî êîíöà, îíà ñëà-
áåëà íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì.

Àïîãååì âñåãî ýòîãî ìó÷èòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ
ÿâèëñÿ ãîðîä Êóéáûøåâ. Êàê è âåçäå, æåëåçíîäîðîæíîå
íà÷àëüñòâî ïðîÿâèëî ê íàì ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå, è
íàñ áûñòðåíüêî ïðèöåïèëè ê ñëåäóþùåìó íà Ìîñêâó
ïîåçäó. Êàçàëîñü, êîíåö ïóòè áëèçîê. Íî íå òóò-òî áûëî!
Ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñòîÿëà êàê íà
÷àñàõ, íà ãðóäíîì êîðìëåíèè, ðàçäàëèñü äóøåðàçäèðà-
þùèå æåíñêèå âîïëè: «Ãîëóá÷èê. Ìèëåíüêèé! Îòöåïè
âàãîí, ÿ íà êîëåíè âñòàíó ïåðåä òîáîé! Îòöåïè!». ×òî
òàêîå? Íè÷åãî íå ïîíÿòü. Íî âåðíóëñÿ Êîëÿ è ðàññêà-
çàë, êàê âñ¸ áûëî. Ñ òàêèì òðóäîì äîáèâøèñü ïðèöåï-
ëåíèÿ âàãîíà, íà÷àëüíèê âîêçàëà áûë âîçìóùåí òðåáî-
âàíèåì Ìàðèè Äìèòðèåâíû åãî îòöåïèòü, ÷òî ñòðàøíî
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çîë íà íàñ è òåïåðü íå îáåùàåò â áóäóùåì ñêîðîãî ïðè-
öåïëåíèÿ è îòïðàâêè â Ìîñêâó. Ýòî áûëà êàòàñòðîôà.
Ïî÷åìó-òî Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà òàê íàñòîé÷èâî òðåáîâà-
ëà îòöåïëåíèÿ íàøåãî âàãîíà, êîãäà îãðîìíîé ïðîáëå-
ìîé áûëî åãî ïðèöåïèòü? À ïîòîìó, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
îíà îæèäàëà, ÷òî å¸ ñóïðóã âîññîåäèíèòüñÿ ñ íåþ äîë-
æåí èìåííî â Êóéáûøåâå, ÷òîáû â Ìîñêâó âúåõàòü îá
ðóêó ñ íèì íà áåëîì êîíå («Ó÷¸íûé ñ ìèðîâûì èìåíåì
ïîãèáàåò», — âîïèëà îíà òîãäà íà ïóòÿõ). È äåéñòâè-
òåëüíî ýòîò ó÷¸íûé ñ ìèðîâûì èìåíåì ïîÿâèëñÿ â Êóé-
áûøåâå, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ãåðîåì
â íàøåì âàãîíå, êîòîðûé ñòîÿë íà çàïàñíûõ ïóòÿõ áåç
ïåðñïåêòèâ ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà â îáîçðèìîì áóäóùåì…

×åñòíîå ñëîâî, ÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè â Ìîñ-
êâå íå ìîãëà âèäåòü ýòó Ìàðèþ Äìèòðèåâíó è ãîâîðèòü
ñ íåþ — õîòÿ âñòðå÷àëà íåîäíîêðàòíî.

×òî áûëî äåëàòü, ÷åì êîðìèòü, êàê ïîïðàâèòü, ïîä-
äåðæàòü õîòü ÷óòü-÷óòü Ëþáî÷êó?! Ðàñïàêîâàëè âåùè.
Äîñòàëè êåðîñèíêó. È ìû ñ Êîëåé îòïðàâèëèñü âàðèòü
åé ìàííóþ êàøó, óñòðîèâøèñü ìåæäó âàãîíàìè íà çà-
ïàñíûõ ïóòÿõ…

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ Çèíàèäó Ïîëåøêî —
îíà îòíîñèëàñü ïî-ìàòåðèíñêè ê Ëþáî÷êå, ñ ñî÷óâñòâè-
åì êî ìíå.

È íåíàâèäåëà ÿ ëþòîé íåíàâèñòüþ âñå ýòè ðàçãî-
âîðû, ÷òî âû-äå ìîëîäàÿ, ó âàñ åù¸ áóäóò äåòè…
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È æèçíü ïîêàçàëà — òàêîãî ðåáåíêà íå áóäåò. Êàæ-
äûé íåïîâòîðèì è íåçàìåíèì…

Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, â Êóéáûøåâå ïðî-
ñòîÿëè íåäåëþ èëè îêîëî òîãî. Íà÷àëüíèê âîêçàëà ñäåð-
æàë ñâîå ñëîâî è óïîðíî èãíîðèðîâàë ïðèöåïëåíèå íà-
øåãî âàãîíà. ß íå ïðåäñòàâëÿþ  ñåé÷àñ, êàê æå  ïðîõî-
äèëà æèçíü â âàãîíå â ÷èñòî áûòîâîì ïëàíå? Ãäå êîð-
ìèëèñü, ãäå  ñïðàâëÿëè íóæäó, ãäå ÿ âûëèâàëà ãîðøêè,
ñòèðàëà áåëü¸ íà ðåáåíêà?.. Âèäèìî, ÿ íàñòîëüêî áûëà
ïîãëîùåíà å¸  òÿæåëûì ñîñòîÿíèåì, ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå
íå çàïîìíèëà. Ïîìíþ òîëüêî äèêóþ æàðó, ïûëü, ìó÷è-
òåëüíóþ òðåâîãó.

Â Ðÿçàíè, óçíàâ ïðåäâàðèòåëüíî î ñòîÿíêå, Êîëÿ
ïîáåæàë äîìîé ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ, çàáðàòü ñâîé
âûõîäíîé êîñòþì, êîòîðûé îòâ¸ç â Ðÿçàíü ñ íà÷àëîì
âîéíû. Íà ýòîò êîñòþì âîçëàãàëèñü âñå íàäåæäû, òàê
êàê åãî ñîëäàòñêîå îáìóíäèðîâàíèå, ñîâñåì óæå ñòîïòàí-
íûå ñàïîãè, áûëî åãî åäèíñòâåííîé îäåæäîé íà âñå
ïðåäñòîÿùåå âðåìÿ…

Âåðíóëñÿ îí âìåñòå ñ Àííîé Ïåòðîâíîé. Òàê ñî-
ñòîÿëîñü ìî¸ ïåðâîå çíàêîìñòâî ñî ñâåêðîâüþ. Ãëÿíóâ
íà Ëþáî÷êó, îíà òóò æå ñêàçàëà: «Îíà ó âàñ æèòü íå áó-
äåò», —  è ýòî, êîíå÷íî, íå ñïîñîáñòâîâàëî âîçíèêíîâå-
íèþ ó ìåíÿ ê íåé òåïëûõ ÷óâñòâ…

Â Ðàìåíñêîì, â òðåõ ÷àñàõ åçäû äî Ìîñêâû, ÿ ïîä-
õâàòèëà Ëþáó íà ðóêè è ïîáåæàëà íà ýëåêòðè÷êó, íå ñëó-
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øàÿ íèêàêèõ îòãîâîðîê. Â òîì ÷èñëå è Êîëèíûõ, ÷òî, ìîë,
òåáÿ áåç ïðîïóñêà â Ìîñêâó íå ïóñòÿò (ïðîïóñê ó íàñ áûë
êîëëåêòèâíûé) è ò.ä.

ß îòâå÷àëà, äåðæà â ðóêàõ Ëþáî÷êó: «Âîò ìîé ïðî-
ïóñê». Îíà, áåäíÿæêà ìîÿ, åäâà âèñåëà ó ìåíÿ íà ðóêàõ,
ãîëîâêà å¸ íå äåðæàëàñü, ñêëîíèëàñü êî ìíå íà ïëå÷î.
È ýòî ïî÷òè â îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ!

È äåéñòâèòåëüíî — ÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó ýëåêòðè÷-
êîé êàê ïîñëå çàãîðîäíîé ïðîãóëêè, ïðîøëà ÷åðåç òóð-
íèêåòû ìåòðî, äîåõàëà äî Àðáàòà è âîøëà â íàøó  àð-
áàòñêóþ êîìíàòó — òàê øóòÿ, íåçàìåòíî — êàê áóäòî
îòñóòñòâîâàëà íå ïîëòîðà ãîäà, à íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Âñå áûëè äîìà — è ìàìà,  êîòîðàÿ ñíà÷àëà çàøëà
çà øèðìó, à âûéäÿ, áðîñèëàñü  ñî ñëåçàìè íà øåþ, è
òåòóøêà Àííà, è Ôåäÿ, êîòîðîãî óâèäåâ, Ëþáî÷êà èñïó-
ãàëàñü è âñêðèêíóëà äèêî — îí î÷åíü ýòî ïåðåæèâàë.
Ïîëîæèëè å¸ â äåòñêóþ êðîâàòêó, íà ÷èñòåíüêîå, ïîìû-
ëè, ïîêîðìèëè — âñå áûëî ñäåëàíî  íåìåäëåííî. Âûç-
âàëè âðà÷à. Îíà òàê çàêàòûâàëàñü, êàøëÿÿ, ÷òî âñÿ ñè-
íåëà è òåðÿëà äûõàíèå. Ìíîãî áûëî âïåðåäè òðåâîæ-
íûõ äíåé. Íî âñå êàê-òî óæå ðàáîòàëî íà òî, ÷òîáû îíà
ïðèõîäèëà â íîðìó. Íàñòóïèë æåëàííûé ïåðåëîì îò
óõóäøåíèÿ ê óëó÷øåíèþ.

Ìàìà, êîíå÷íî, áûëà î÷åíü îçàáî÷åíà, ÷òîáû å¸
îêðåñòèòü — «íå îòäàëà áû äóøó íåêðåùåíàÿ».
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È ýòî êðåùåíèå ñîñòîÿëîñü â öåðêâè â Áîëüøîì
Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå; íå çíàþ — öåëà ëè ýòà  öåð-
êîâü? Íå ïðèõîäèëîñü â íåé áûâàòü ñ òåõ ïîð.

Ñòðàøíî ìåäëåííî, íî ïîøëà íà ïîïðàâêó ìîÿ äî-
÷åíüêà! Ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî óäàñòñÿ å¸ ñïàñòè. Ïðè-
êðåïèëè å¸ ê ìîëî÷íîé êóõíå, ÷òî íà Àðáàòñêîé ïëîùà-
äè — òîãäà â Ìîñêâå äëÿ äåòåé ñíàáæåíèå áûëî íåïëî-
õîå. À óæ êîãäà óäàëîñü óâåçòè å¸ â Ãîëèöûíî, ãäå îíà
îòìåòèëà ïåðâûé ãîä ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ìîæíî
áûëî ðàäîâàòüñÿ å¸ ñïàñåíèþ. Òàì îíà è ñäåëàëà ïåð-
âûå øàãè — â ãîä è äâà ìåñÿöà.

Íàñêîëüêî ïðàâèëüíî ÿ ñäåëàëà, ïîäõâàòèâ Ëþáî÷-
êó â Ðàìåíñêîì, ïîêàçàëî áóäóùåå. Òàì çàäåðæàëèñü
÷óòü íå íà ñóòêè, à ïî ïðèáûòèè â Ìîñêâó ïðè ðàçãðóçêå
âàãîíà ïîïàëè ïîä ïðîëèâíîé äîæäü. Âñå âåùè ìÿãêèå
— ìàòðàöû, îäåÿëà, íîñèëüíîå áàðàõëèøêî — áûëî
ìîêðûì, õîòü âûæìè. Âñå  ýòî âèñåëî âî âñåõ êîðèäî-
ðàõ  è ïðèõîæèõ  àðáàòñêîé êâàðòèðû. Áëàãî èç æèëüöîâ
ïî÷òè íèêòî åù¸ íå âåðíóëñÿ èç ýâàêóàöèè — íè Áà÷å-
ëèñû, íè Âîëüáåðãè.

Íî åù¸ âñòà¸ò êàðòèíà  â ïðîäîëæåíèå ýïîïåè âîç-
âðàùåíèÿ  — êîãäà Ëþáî÷êå ñòàëî ïîëó÷øå è áûëè ðà-
çîáðàíû è ðàçãðóæåíû âñå âåùè — óñòðîèëè ïèð ãîðîé!
Ñòîÿë áîëüøîé, äëèííûé ñòîë, ÷óòü ëè íå âî âñþ äëèíó
ãðîìàäíîé àðáàòñêîé êîìíàòû, è çà íèì ñîáðàëèñü, êðî-
ìå âñåé íàøåé è òåòè Ìàðóñèíîé ñåìüè, íàøèõ áëèçêèõ,
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åù¸ Ïàøà è Ôåäîðà — äâå äîìðàáîòíèöû, áðîøåííûå
áåæàâøèìè õîçÿåâàìè â Ìîñêâå. Áûë ñâàðåí ðèñ, çà-
êóïëåííûé åù¸ â Òàøàóçå. Åãî áûëî âäîñòàëü, à ïîëè-
âàëñÿ îí ùåäðî òîïë¸íûì ìàñëîì èç áîëüøîãî êóâøè-
íà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå ìîñêâè÷è òîæå ïîåëè ñûòíî
(íå ïî êàðòî÷êàì!) âïåðâûå çà âñå äâà âîåííûõ ãîäà.

Íà ýòîì êîí÷àþ ÿ àøõàáàäñêóþ ýïîïåþ…
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ÌÎÑÊÂÀ. ÏÎÑËÅ  ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß
ÈÇ ÝÂÀÊÓÀÖÈÈ

Ïîñëå òîãî êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî æèçíü Ëþáî÷êè âíå
îïàñíîñòè è îíà, õîòü è ìåäëåííî, ïîøëà íà ïîïðàâêó, à
ÿ íåìíîãî îòäûøàëàñü ïîñëå Àøõàáàäñêîé æèçíè íà
ãîëèöûíñêîì âîçäóõå, â ïðèâû÷íîé ñ äåòñòâà îáñòàíîâ-
êå, âñòàë èçâå÷íûé âîïðîñ —  êàê æèòü äàëüøå?

Íà÷èíàòü íàäî áûëî âñ¸ ñ íóëÿ. Êàðäèíàëüíûé
âîïðîñ êàæäîé ñåìüè — ãäå æèòü? — ñòîÿë ïåðåä íàìè
÷ðåçâû÷àéíî îñòðî. Ïîñêîëüêó åù¸ â ýâàêóàöèè, çàùè-
òèâ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, Êîëÿ àâòîìàòè÷åñêè ëè-
øèëñÿ êîìíàòû â îáùåæèòèè àñïèðàíòîâ ÀÍ  ÑÑÑÐ íà
Ìàëîé Áðîííîé, äîì 18, îòêóäà îí óåõàë â ôåâðàëå 1942
ãîäà è ãäå ìû ïðîâåëè àâãóñò 1941 ãîäà — íàø ìåäîâûé
ìåñÿö. Æèòü áûëî íåãäå. Îñòàâàëàñü îäíà-åäèíñòâåí-
íàÿ êîìíàòà íà âñåõ. Òàì æèëè â òî âðåìÿ ìîÿ ìàìà
(îíà ðàáîòàëà â Óïðàâëåíèè Ìîðñêîãî Ôëîòà  íà  Àð-
áàòñêîé ïëîùàäè), áðàò Ôåäÿ, äåìîáèëèçîâàííûé èç
àðìèè è ñîáèðàþùèéñÿ ïîñòóïàòü â àñïèðàíòóðó, è òå-
òóøêà Àííà, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó îáñëóæèâàëà ñåìüþ
òåòè Ìàðóñè è âåñü äåíü ïðîâîäèëà ó íå¸, íî íî÷åâàëà
íåèçìåííî íà Àðáàòå. Â ýòîé êîìíàòå âûíóæäåííî îñå-
ëè è ìû òðîå — Êîëÿ,  Ëþáî÷êà,  è ÿ,  — ìîëîäàÿ ñå-
ìüÿ…
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×òî ýòî áûëà çà æèçíü — ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè,
êîãäà ìàëî äëÿ ïîæåíèâøåéñÿ ïàðû ñîáñòâåííîé êîì-
íàòû — èì ïîäàâàé îòäåëüíóþ êâàðòèðó! — äàæå íå
ïîíÿòü. ß ïûòàëàñü ðàññêàçûâàòü ñâîèì äåòÿì îá ýòîì
ïåðèîäå æèçíè è âèäåëà, ÷òî îíè äàæå íå ìîãóò âîñïðè-
íÿòü ñèòóàöèþ.

Ïðîæèâ âìåñòå òðè ìåñÿöà ïîñëå æåíèòüáû äî
ìîáèëèçàöèè Êîëè è âïåðâûå ñîåäèíèâøèñü ïîñëå ïî-
ëóòîðà ëåò æèçíè âðîçü, ìû, åñòåñòâåííî, ñòðåìèëèñü
äðóã ê äðóãó, íî…

Æèçíü â àðáàòñêîé êîìíàòå òîãî ïåðèîäà áûëà
ïîñòðîåíà ïî ñïàëüíûì óãëàì. Â ñåðåäèíå áûëà íåéò-
ðàëüíàÿ çîíà, ñòîÿë îáùèé îáåäåííûé ñòîë. Ñíà÷àëà
íàì îòâåëè çàêóòîê çà çàíàâåñêîé, íî, âèäèìî ðåøèâ,
÷òî òàì íàì áóäåò ñëèøêîì óäîáíî æèòü, à ìû äîëæíû
êàê ìîæíî ñêîðåå óñòðîèòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî — ìåíÿ ñ
Ëþáî÷êîé ïîìåñòèëè âäâî¸ì, ãäå-òî â ñòîðîíêå, à Êîëå
ïîñòàâèëè ðàñêëàäóøêó ïîñðåäè êîìíàòû. Òàê âîò: ëåòî
êîí÷èëîñü, ìû ñ Ëþáî÷êîé ïåðååõàëè èç Ãîëèöèíà è íà-
÷àëàñü ìîñêîâñêàÿ æèçíü.

Ìàëî-ïîìàëó âñå îñòàëüíûå æèëüöû êâàðòèðû âåð-
íóëèñü èç ýâàêóàöèè. Âåñü ïîñòîÿííûé êîíòèíãåíò áûë
íàëèöî — ïðîèçîøëî ëèøü íåêîòîðîå ïåðåðàñïðåäåëå-
íèå æèëïëîùàäè. Â êîìíàòå ïðè êóõíå âìåñòî óìåðøå-
ãî ïüÿí÷óãè-ïðîäàâöà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ïîñåëèëñÿ
Áà÷åëèñ (íàø ïåðâûé âðàã, çíàìåíèòûé äîíîñ÷èê) ñ íî-
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âîé æåíîé è äâóìÿ ñûíîâüÿìè. Âîñüìèìåòðîâàÿ êîìíà-
òà áûëà îáîðóäîâàíà ïîëàòÿìè, ãäå ñïàëè ñûíîâüÿ. Íî,
íàäî ñêàçàòü, îí êàê-òî ïîïðèòèõ: â åãî áûâøóþ áîëü-
øóþ êîìíàòó, ñîñåäíþþ ñ íàøåé, âúåõàë ñîòðóäíèê
ÍÊÂÄ  À.È. Ñìèðíîâ ñ æåíîé Íèíîé Ôåäîðîâíîé è äî÷-
êîé Ðåãèíîé ïÿòè-øåñòè ëåò; ñ ýòîé Ðåãèíîé èãðàëà ïîä-
ðàñòàþùàÿ Ëþáî÷êà, î÷åíü å¸ ëþáèëà è íàçûâàëà íà
ñâîé ëàä «Ëÿëÿ-Ãàëÿ»!

Êîãäà ìû ñ Ëþáî÷êîé â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ çàø-
ëè êàê-òî, ãóëÿÿ, â àðáàòñêóþ êâàðòèðó — Àðáàò 27\47,
óãîë Ñòàðîêîíþøåííîãî, êâ. 7, — ìû çàñòàëè ïîñòàðåâ-
øåãî Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Ñìèðíîãî; æåíà åãî óìåðëà, à
äî÷êà Ðåãèíà áûëà íà ðàáîòå. Ìû î÷åíü æàëåëè, ÷òî ñ
íåþ íå âñòðåòèëèñü, — è íèêîãî åù¸ èç ïðåæíèõ æèëü-
öîâ èëè èõ ïîòîìêîâ íå çàñòàëè. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ìåíÿ
íå óçíàë, à â íàøåé áûâøåé êîìíàòå, óæå âìåñòî Õà-
áèíñêèõ, ñ êîòîðûìè íàøè â ñâî¸ âðåìÿ ïåðåìåíèëèñü
íà Çóáîâñêèé áóëüâàð, æèëà êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ ïàðà íåî-
ïðåäåë¸ííîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Îíè íàñ ê ñåáå
íå ïðèãëàñèëè — äà è ÷òî òîëêó! Ìû áû âñ¸ ðàâíî íå
óâèäåëè ïðåæíþþ íàøó ãðîìàäíóþ êîìíàòó ñ âûñî÷åí-
íûì ïîòîëêîì, ñ îêíàìè, ðàñïîëîæåííûìè «ôîíàð¸ì»,
ýðêåðîì, â êîòîðîé è âî âñå âðåìåíà áûëî òàê íåóäîáíî
æèòü… Ãîâîðèëè, ÷òî Õàáèíñêèå  ñäåëàëè â íåé öåëóþ
êâàðòèðó, ïåðåãîðîäèâ î÷åíü óäà÷íî, è íåìóäðåíî:  ýòè
ëþäè èìåëè íå òîëüêî ñðåäñòâà, íî è ñâÿçè ñî ñòðîèòå-
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ëÿìè è æèçíåííóþ õâàòêó. ß ýòó êîìíàòó ïåðåãîðîæåí-
íîé òàê è íå âèäåëà.

… Âîçâðàùàþñü ê îñåíè 1943 ãîäà. Æèçíü â êâàð-
òèðå êèïåëà, áóðëèëà, áûëà íàñûùåíà áûòîì äî ïðåäå-
ëà  è, êîíå÷íî, î÷åíü ñëîæíà.

Ïîëîæåíèå Êîëè îïðåäåëèëîñü ñðàçó. Ó íåãî áûëà
ðàáîòà — â ñâîåì ó÷ðåæäåíèè, â Áîòàíè÷åñêîì Ñàäó
ÀÍ  ÑÑÐ, ãäå äèðåêòîðîì áûë àêàäåìèê Áîðèñ Àëåêñàí-
äðîâè÷ Êåëëåð — îí ñòàë çàâåäîâàòü îòäåëîì îâîù-
íûõ ðàñòåíèé èëè, êàê ïèñàëè â ñïðàâêàõ «îâîùíûì îò-
äåëîì». Ýòî çâó÷àëî áîëåå âíóøèòåëüíî äëÿ äåëüöîâ,
íî ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ïðàâäà, ó íàñ íå ïåðåâîäèëèñü â çèìíåå âðåìÿ
îâîùè, ïîìíþ ðåïó, êîòîðóþ ñòðàøíî ëþáèëà ãðûçòü
Ëþáî÷êà è, ïðîñûïàÿñü, ïåðâûì äåëîì ñïðàøèâàëà:
«×òî ÿ áóäó ãûçü» (òî åñòü ãðûçòü).

Ó÷ðåæäåíèå íàõîäèëîñü íà Áîëüøîé Êàëóæñêîé,
ä.33 (òåïåðü Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò). Â òî âðåìÿ òàì ïîìå-
ùàëîñü âñ¸ Áèîîòäåëåíèå ñî âñåìè èíñòèòóòàìè.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàë íà
ðàáîòå, îòòóäà îòïðàâëÿëñÿ â Äîì ó÷åíûõ îáåäàòü, ñî-
õðàíèâ ýòó ïðèâèëåãèþ çà ñîáîé (ìîæíî áûëî áðàòü ñó-
õèì ïàéêîì).

Òàì åãî îäíàæäû ïîäîçâàëà ê ñåáå äèðåêòîð Äîìà
Ó÷åíûõ Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà Àíäðååâà è, óêàçàâ íà åãî
âíåøíèé âèä — ãèìíàñò¸ðêà, íå íîâûå ñàïîãè, — ñïðî-
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ñèëà: «Ïðîôåññîð, à ó âàñ íåò áîëåå ïðèëè÷íîãî êîñòþ-
ìà?». Ó íåãî íå áûëî; òîëüêî ãäå-òî â ñåðåäèíå çèìû
áûë ïîëó÷åí îðäåð íà ïðèìèòèâíûé, íåâçðà÷íûé, íî
íàñòîÿùèé êîñòþì.

Ìîè äåëà îáñòîÿëè ñëîæíåå. Ìíå îñåíüþ èñïîë-
íÿëîñü âñåãî 26 ëåò è, êîíå÷íî, ðîëü äîìàøíåé õîçÿéêè
ìåíÿ íå î÷åíü ìàíèëà. Î÷åíü õîòåëîñü ñâîáîäû, îáùå-
ñòâà ëþäåé, äåÿòåëüíîñòè. Íà ïðèìåðå Í.È. Áàçèëåâñ-
êîé, êîòîðàÿ  èìåëà íåçàâèñèìîå ïîëîæåíèå è æèëà ñ
øåñòèëåòíåé äî÷êîé Ãàëåé â íàøåé êîëîíèè â Àøõàáà-
äå, ÿ ïðî ñåáÿ ðåøèëà äîáèâàòüñÿ íåçàâèñèìîñòè âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî.

Îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î ïîñòóïëåíèè â àñïèðàíòóðó.
Òîãäà ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü äåëîì ñðàâíèòåëüíî çàìàí-
÷èâûì, äîâîëüíî ïðîñòî äîñòèæèìûì, à ãëàâíîå — êàí-
äèäàòû ïåêëèñü êàê áëèíû, äåëàëèñü ãîëîâîêðóæèòåëü-
íûå êàðüåðû, îáðàçíî ãîâîðÿ — «ìèð íå áûë ïîäåë¸í».
Êàçàëîñü, ê ýòîìó áûëî ïîäâåäåíî è â äðóãîì ïëàíå —
ó÷åíûõ ïîäêàðìëèâàëè, äàâàëè äîïîëíèòåëüíûå ïàéêè,
— à òîãäà íè î ÷åì äðóãîì è íå ìå÷òàëîñü, êàê ïîñûòíåå
ïîåñòü. Êîëÿ, ê ïðèìåðó, êàê äîêòîð, ïîëó÷àë òàê íàçû-
âàåìûé ëèòåð «Á», êðîìå âñåõ ïðî÷èõ êàðòî÷åê. Äàæå
àñïèðàíòàì äàâàëè êàðòî÷êó «ÍÐ» (ñâåðõ îñíîâíûõ),
êîòîðóþ îñòðÿêè ðàñøèôðîâûâàëè, êàê « íå ðîïùè».

Îäíèì ñëîâîì, ÿ âçÿëàñü çà óñòðîéñòâî â àñïèðàí-
òóðó â Èíñòèòóò ãåîëîãèè ÀÍ  ÑÑÑÐ. Ìíå óäàëîñü ýòî
êàê-òî ôàíòàñòè÷åñêè ïðîñòî. Ìîé øåô ïî äèïëîìíîé
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ðàáîòå ïðîôåññîð Ô.Ï. Ñîâàðåíñêèé ïðèíÿë ìåíÿ î÷åíü
òåïëî, ñîãëàñèëñÿ íà ðóêîâîäñòâî. Â Ïðåçèäèóìå àêà-
äåìèê  Í.Ã. Áðóåâè÷, ãëàâíûé ó÷åíûé ñåêðåòàðü Ïðåçè-
äèóìà â òî âðåìÿ, ïîäïèñàë ðåçîëþöèþ íà çàÿâëåíèè
— è ÿ óæå ÷èòàëà ïðèêàç î çà÷èñëåíèè â àñïèðàíòóðó —
äàæå áåç ïðèåìíûõ ýêçàìåíîâ! Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü —
óìó íåïîñòèæèìî! Âñå äîìàøíèå è çíàêîìûå íå ìîãëè
íàäèâèòüñÿ ýòîìó.

Âîò ýòî-òî íåèçâåñòíî êàê ïîëó÷èâøàÿñÿ ïðîñòîòà
è ë¸ãêîñòü îêàçàëèñü ìîåé  ïîãèáåëüþ… Íî îá ýòîì ïîñ-
ëå.

Äîìà íîâîñòü î ìîåì ïîñòóïëåíèè âñòðåòèëè íåî-
äíîçíà÷íî. «À ñ êåì æå áóäåò Ëþáî÷êà, êòî çà íåþ áóäåò
ñìîòðåòü?» — áûë âîïðîñ ìàìû.

Êàê ÿ òåïåðü å¸ ïîíèìàþ! Ìàòåðè áîëüøå âñåãî
áîÿòñÿ, ÷òî èõ çàñàäÿò ñ âíóêàìè, ëèøàò ëè÷íîé ñâîáî-
äû, âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü. Â ñâåòå ýòîãî è ïîÿâëåíèå
âíóêîâ,  è æåíèòüáà-çàìóæåñòâî äåòåé ñòàíîâÿòñÿ íå-
æåëàòåëüíû…

 «À ÿ-òî äóìàëà, ÷òî òû çàéì¸øüñÿ äîìîì, âñåõ íàñ
îáîøü¸øü íà ñâîáîäå», — è ýòî ãîâîðèëà ìàìà, âñåãäà
òàêàÿ ïîáîðíèöà ðàáîòû, æåíñêîé íåçàâèñèìîñòè, óìå-
þùàÿ îòáðàñûâàòü çàáîòû áûòà! Çàáîòû, íàäî ñêàçàòü,
â òî âðåìÿ áûëè íåëåãêèå. Ïîìíþ ñåáÿ, èäóùóþ ïî Ìàëî-
Êàìåííîìó ìîñòó, — ëàáîðàòîðèÿ ãèäðîòåõíè÷åñêèõ
ïðîáëåì ïîìåùàëàñü â Ñòàðîìîíåòíîì ïåðåóëêå, —
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îçÿáøóþ, ïðîäðîãøóþ, ñ ìîêðûìè íîãàìè, îáóòûìè â
ñøèòûå òåòåé Ìàíåé ñóêîííûå ÷óíè è ðâàíûå ãàëîøè,
èäóùóþ òàê áåçíàäåæíî â àðáàòñêóþ êîìíàòó, ãäå ñòîèò
«áóðæóéêà», íî áîëüøå  +7 Ñ íå áûâàåò. Ëþáî÷êà áåãà-
åò â ñøèòîé ìíîþ èç ñòàðîãî ñàðàôàíà «âàòíþøêå»,
ñîâñåì ïî òèïó âçðîñëûõ âàòíèêîâ, ñ õîëîäíûìè ðó÷îí-
êàìè è ïðîãîëîäàâøàÿñÿ.

Íà âðåìÿ ìîåãî îòñóñòâèÿ (÷àñà 2 â äåíü) êàêèì-òî
îáðàçîì  âûêðàèâàëà âðåìÿ ïîáûòü ñ íåé òåòóøêà Àííà.
Ìàìà áûâàëà íà ðàáîòå ñ 9 äî 17.30. Êîëÿ è Ôåäÿ —
òîæå. Õîçÿéñòâî âåëè îáùåå. «Îòîâàðèâàòüñÿ», òî åñòü
âûêóïàòü ïðîäóêòû ïî êàðòî÷êàì, íàäî áûëî âî âñåõ
êîíöàõ ãîðîäà: ïà¸ê Êîëè — ëèòåð «Á» — âûäàâàëè íà
Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå; îñòàëüíûå êàðòî÷êè — ó âñåõ
ïî ðàçíûì ìåñòàì, îâîùè ïîêóïàëèñü ó Êàëóæñêîé çàñ-
òàâû, íûíå ïëîùàäü Ãàãàðèíà, ìîëî÷íàÿ êóõíÿ — íà
Àðáàòñêîé ïëîùàäè: òîãäà å¸ äàâàëè äî ïîëóòîðà ëåò
— Ëþáî÷êå áûë îäèí ãîä äâà ìåñÿöà.

ß-òî äóìàëà, ÷òî Êîëÿ, ñòàâ äîêòîðîì íàóê, ÷àñ-
òè÷íî âîçüìåò íà ñåáÿ êàêèå-òî çàáîòû è, ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ, äàñò ìíå äîðîãó — óñïåøíî çàêîí÷èòü àñïèðàíòóðó.
Íî íå òóò-òî áûëî! ß ïîíÿëà, ÷òî è âïðåäü ìíå ïðèäåòñÿ
ñî âñåì ñàìîé ñïðàâëÿòüñÿ, à ãëàâíîå — è ñîâåò÷èêîì
îí áûòü íå õîòåë. (Êàê ïðàâèëüíî ñôîðìóëèðîâàëà ýòî
ïîòîì Ìàðèÿ Ïàâëîâíà Áîãäàíîâà — îí âñåãäà áûë «ïî-
ãëîùåí ñîáîé», — òîãäà ÿ åù¸ ýòîãî íå ïîíèìàëà).
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Åãî êðûëàòàÿ ôðàçà ïðè ðàçãîâîðå ñ ìàìîé äî íà-
øåé æåíèòüáû: «ß Òàíþ â êóõíþ íå çàïðó, ÿ äàì åé âîç-
ìîæíîñòü ó÷èòüñÿ», — îçíà÷àëà, âèäèìî, ÷òî îí íå áó-
äåò âîçðàæàòü ïðîòèâ ýòîãî, — íè áîëüøå, íè ìåíüøå.

Òàê âîò, ýòè ïðîáåæêè ïî äåëàì àñïèðàíòóðû — 2-
3 ÷àñà â äåíü, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êîãäà è ñêîëüêî
âðåìåíè ìîãëà óäåëèòü òåòóøêà Àííà Ëþáî÷êå  — áûëè
è òÿæåëû, è ìàëî  ðåçóëüòàòèâíû.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ýòî áûëà ïîäãîòîâêà ê ñäà÷å êàí-
äèäàòñêîãî ìèíèìóìà. Íà çàíÿòèÿ ïî àíãëèéñêîìó ÿçû-
êó (ãðóïïà 4 ÷åëîâåêà, ïðåïîäàâàëà íàì Î.Þ. Õîäàê  —
ïîæèëàÿ æåíùèíà) ÿ åçäèëà â Îòäåëåíèå òåõíè÷åñêèõ
íàóê ó Êðàñíûõ âîðîò.

Ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè (êñòàòè ñêàçàòü, âìåñòå ñ
Ôåäåé, ìîèì ñòàðøèì áðàòîì, òîæå ïîñòóïèâøåì â àñ-
ïèðàíòóðó â Èíñòèòóò ìåõàíèêè ÀÍ  ÑÑÑÐ) ñëóøàëà â
Äîìå Ó÷åíûõ (÷èòàë ïðîôåññîð Àñìóñ). Ñàìûì ïðèÿò-
íûì ìîìåíòîì â íàøåì «àñïèðàíñòâîâàíèè» (Ôåäèí
òåðìèí) áûë ïîõîä â ñòîëîâóþ Í.Ð, ïîìåùàâøóþñÿ íà
óãëó óëèöû Ãîðüêîãî è Ñîâåòñêîé ïëîùàäè — òàì äî
ïîñëåäíåãî âðåìåíè áûëî êàôå. Îáåäàëà â îñíîâíîì
ìîëîäåæü, ìíîãèå àñïèðàíòû è ìëàäøèå íàó÷íûå ñî-
òðóäíèêè èç ðàçíûõ èíñòèòóòîâ ÀÍ ÑÑÑÐ. Òàì áûëà îôè-
öèàíòêà Êëàâà — î÷åíü ìèëàÿ, ïðèÿòíàÿ ìîëîäàÿ æåí-
ùèíà, êîòîðàÿ ñîçäàâàëà íàì ñîâåðøåííî äîìàøíþþ
îáñòàíîâêó. Ó íåå ñ Ôåäåé áûëà ÿâíàÿ âçàèìíàÿ ñèìïà-
òèÿ, îòáëåñê åå è ìíå äîñòàâàëñÿ…
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Òàì áûë äèðåêòîð Ëåùèíåð — òîæå â ñâîåì ðîäå
âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü. Êîãäà â ñòîëîâîé, â ðàçãàð îáå-
äåííîãî ïåðåðûâà, ñðåäè ñíóþùèõ ñ ïîäíîñàìè îôèöè-
àíòîê, çâîíà ïîñóäû íà áåëûõ ñêàòåðòÿõ, æóææàíèÿ ãî-
ëîñîâ îáåäàþùèõ, îí ïîÿâëÿëñÿ çà áóôåòíîé ñòîéêîé è
îêèäûâàë, ïîäîáíî äèðèæåðó, îðëèíûì âçãëÿäîì âåñü
ñâîé «îðêåñòð» — çðåëèùå áûëî âåëè÷åñòâåííîå…

Áëàãîäàðÿ Êëàâå áûëè â êóðñå âñåõ äåë ðàáîòíè-
êîâ ñòîëîâîé; çíàëè, òàê ñêàçàòü, èõ æèçíü èçíóòðè. Èç-
âåñòíî áûëî, ÷òî ìèëîâèäíàÿ êîðîòûøêà Àëëî÷êà ñäå-
ëàëà ïîäïîëüíûé àáîðò çà ñåìü (!) òûñÿ÷, à ñèìïàòè÷-
íàÿ, ñ ëèöîì Ìàäîííû, âûñîêàÿ îôèöèàíòêà Ìàðóñÿ
æèâåò çà ãîðîäîì è, ïðèåçæàÿ ñ ðàáîòû ïîçäíî âå÷å-
ðîì, çàñòà¸ò ñâîèõ äâóõ ìàëü÷èøåê ñïÿùèìè â îáíèìêó
âî âñåé âåðõíåé îäåæîíêå, â âûïà÷êàííûõ ãëèíîé ñàïî-
ãàõ. Îíà æèëà ñî ñâåêðîâüþ, êîòîðàÿ òîëüêî ïîäíà÷èâà-
ëà å¸ ìóæà (ñâîåãî ñûíà), ÷òîáû îí æåíå íè â ÷¸ì íå
ïîìîãàë.

Â ñòîëîâîé ìû, ðàçóìååòñÿ, âñåãäà ñàäèëèñü ê Êëà-
âå, — îíà áûâàëà è ó íàñ äîìà, ïðèåçæàëà â Ãîëèöûíî;
âçÿâ â ðóêè Ëþáî÷êó, àõíóëà: «Êàêàÿ îíà ó òåáÿ ñó-
õîíüêàÿ», — íî ÿ íå îáèæàëàñü, çà âñåì ýòèì ÷óâñòâî-
âàëàñü èñêðåííÿÿ ñèìïàòèÿ. Èíîãäà, êîãäà áûëî ìàëî
íàðîäó, Êëàâà ïî íàøåé ïðîñüáå ïîäñàæèâàëàñü ê íàì
çà ñòîë, õîòÿ è ãîâîðèëà: «âåäü âû ÷èíîì âûøå», íà ÷òî
ìû, åñòåñòâåííî, îòíåêèâàëèñü.
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Äà, âðåìÿ «àñïèðàíòñòâîâàíèÿ» — ñ÷àñòëèâîå âðå-
ìÿ! Íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè áûòà, íåäîåäàíèå, íå-
äîìîãàíèÿ, — ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ íå ïðîõîäèëè êà-
øåëü, íàñìîðê, ñëàáîñòü, — áûëî ðàäîñòíî æèòü ïîñëå
æèçíè â Àøõàáàäå â ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå, ñðåäè ðîä-
íûõ è áëèçêèõ, âñòðå÷àòü çíàêîìûõ è êîëëåã. Ëþäè òîã-
äà òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó — íå òî, ÷òî ñåé÷àñ…

À ãëàâíîå — íèêîãäà ïðåæäå, íèêîãäà ïîñëå ÿ
ñòîëüêî âðåìåíè íå ïðîâîäèëà ñ Ôåäåé, íå îáùàëàñü ñ
íèì…Âåñíîé 1944 ãîäà åãî âûçâàëè â îòäåë êàäðîâ è
ìîáèëèçîâàëè íà ôðîíò; êàê àñïèðàíò îí èìåë áðîíþ,
íî åãî ðàçáðîíèðîâàëè.

À òåì âðåìåíåì êâàðòèðíûå íàøè äåëà çàñòûëè
íà ìåðòâîé òî÷êå. Íåñìîòðÿ íà âñå õëîïîòû â Àêàäå-
ìèè, õîäàòàéñòâà íà âñåõ óðîâíÿõ — êîìíàòû ìû ïîëó-
÷èòü íå ìîãëè. Â òî âðåìÿ ñîâñåì íè÷åãî íå ñòðîèëè, è
âîçìîæíîñòü ïîëó÷åíèÿ æèëïëîùàäè ñâîäèëàñü ê çàíÿ-
òèþ òîé, çà êîòîðóþ óåõàâøèé â ýâàêóàöèþ æèëåö íå
ïëàòèë.

Âîò îäíà èç òàêèõ êîìíàò íàì è äîñòàëàñü â êîíöå
êîíöîâ, â ðàéîíå Ñðåòåíêè, â Ïîñëåäíåì ïåðåóëêå, äîì
26. Êîìíàòóøêà ìàëåíüêàÿ, 9-10 ìåòðîâ, íà ïÿòîì ýòà-
æå áåç ëèôòà. Âïðî÷åì, ÷òî ÿ ïèøó? Òîãäà âîîáùå ëèô-
òû íå ðàáîòàëè. ×óæàÿ ìåáåëü, ÷óæèå âåùè. Ñïàëè ìû
íà ÷óæîì, ñòîÿùèì íà ïîëó ïðóæèííîì ìàòðàöå ñîìíè-
òåëüíîé ñâåæåñòè. Ñâîåãî èìóùåñòâà ó íàñ íå áûëî:
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íåñêîëüêî ñâÿçîê êíèã íà ïîëó, ïëàñòìàññîâûå ìèñêè. Ê
Ëþáî÷êå ïðèõîäèëà íà íåñêîëüêî ÷àñîâ òåòóøêà Àííà.
Ëþáî÷êà, óæå áåãàÿ ìåæäó ýòèìè êíèãàìè, íèêîãäà èõ íå
òðîãàëà — ïîíèìàëà.

Â ýòîé êîìíàòóøêå ìû äàæå âñòðå÷àëè íîâûé, 1944
ãîä âìåñòå ñ Ôåäåé è ìàìîé. Îíè ïðèøëè ê íàì, ÿ âûø-
ëà èõ âñòðå÷àòü — è Ôåäÿ â äâåðÿõ íàðóæíûõ ñïîòêíóë-
ñÿ î ïîðîã…Â íà÷àëå 1944ãîäà Ôåäÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ
àñïèðàíòóðîé è áûë îòïðàâëåí íà  ôðîíò. Ó íàñ æèçíü
ïðîäîëæàëàñü â òîì æå äóõå — ÿ ìàëî-ïîìàëó ñäàâàëà
êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì. Ïåðâûì ñäàëà ÿçûê; ê îñíîâíî-
ìó, àíãëèéñêîìó, ïðèáàâèëñÿ òîãäà è íåìåöêèé â êà÷å-
ñòâå âòîðîãî. Áûëà ó íàñ òîãäà ÷óäåñíàÿ ïðåïîäàâàòåëü-
íèöà, ñ íåþ ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà âêóñ ê ýòîìó ÿçû-
êó. Â øêîëå — è â Ãîëèöûíî, è â Ìîñêâå — óðîêè íåìåö-
êîãî ïðîõîäèëè ÷èñòî ôîðìàëüíî: ñ ãðåõîì ïîïîëàì
ïðî÷åñòü òåêñò â ó÷åáíèêå, êîå-êàê ïåðåâåñòè, à òî è ïî-
ïðîñòó ñäóòü ïåðåâîä ó áîëåå ïðèìåðíûõ. Ê òîìó æå
îñîáîé äîáëåñòüþ ñ÷èòàëîñü èãíîðèðîâàòü óðîê íåìåö-
êîãî ÿçûêà,  èçâîäèòü «íåìêó» — òàêîâî áûëî âëèÿíèå
ïðèõîäà ê âëàñòè ôàøèçìà. È âîò òîëüêî â àñïèðàíòóðå
ñóæäåíî ìíå áûëî ïîñòè÷ü «ñåêðåò» íåìåöêîãî ÿçûêà.
Èìåííî «ñåêðåò» — îíà êàê-òî íàó÷èëà íàñ òàéíàì ïî-
íèìàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà, íåìåöêîãî ïåðåâîäà — «áðàòü
áûêà çà ðîãà» êàê ýòî íàçûâàþò. Òàëàíòëèâàÿ áûëà ïðå-
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ïîäàâàòåëüíèöà, ê ñîæàëåíèþ, íè ôàìèëèè, íè èìåíè
íå ïîìíþ.

Íî ïî-ïðåæíåìó ÿ ìîãëà óäåëÿòü çàíÿòèÿì êðàéíå
ìàëî âðåìåíè. Íà âðåìÿ ìîèõ «ïîáåæåê» Ëþáî÷êà
ñïëîøü è ðÿäîì îñòàâàëàñü áåç ïðèñìîòðà. Êàê-òî óäà-
ëîñü å¸ óñòðîèòü â ïðîãóëî÷íóþ ãðóïïó íà Ñèâöåâîì
Âðàæêå íà î÷åíü êàáàëüíûõ óñëîâèÿõ.

Ïîìèìî ïëàòû, ïî òåì íàøèì âîçìîæíîñòÿì òîæå
çíà÷èòåëüíîé, åé íàäî áûëî ðàç â íåäåëþ ïðèíîñèòü íà
äîì îáåä: îíà æèëà â Ñòàðîêîíþøåííîì. Íó, à îáåä ìíå
íàäî áûëî îòäàòü ñâîé, ïðèíåñòè â ñóäêàõ èç ñòîëîâîé.
È âîò áåãó ÿ îäíàæäû îò ñòàíöèè ìåòðî «Äâîðåö Ñîâå-
òîâ» (òàê â òå âðåìåíà íàçûâàëàñü ñòàíöèÿ «Êðîïîòêèí-
ñêàÿ») ïî Ñèâöåâó Âðàæêó è âèæó êàðòèíó: ñèäèò ìîÿ
Ëþáî÷êà — åé ãîä è äåâÿòü ìåñÿöåâ — ïîä âîäîñòî÷íîé
òðóáîé ó ñàìîãî êðàÿ òðîòóàðà è ïåðåáèðàåò êàìóøêè…
Íè òåòè Îëè, íèêîãî âçðîñëûõ êðóãîì…

ß ñòðàøíî ïåðåâîëíîâàëàñü — à îíà äîâîëüí¸-
õîíüêà!

Ïðàâäà, ÷òî óæ Áîã õðàíèë å¸…
Æèçíü â êîìíàòå íà Ñðåòåíêå îáîðâàëàñü âåñüìà

íåîæèäàííî è äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷åñêèì îáðàçîì.
Îäíàæäû, âåðíóâøèñü ñ çàíÿòèé, ÿ çàñòàëà ïëà÷ó-

ùóþ Ëþáî÷êó è òåòóøêó Àííó âûáðîøåííûìè èç êîìíà-
òû â ïðèõîæóþ. Ïî êîìíàòå ñ ãðîìêèìè êðèêàìè íåðâíî
ìåòàëàñü æåíùèíà, âûáðàñûâàÿ íàøè íåõèòðûå ïîæèò-
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êè. Ó âõîäà â êâàðòèðó ñòîÿë ìèëèöèîíåð. Îêàçûâàåòñÿ,
âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè õîçÿéêà êîìíàòû, óâåäîìë¸í-
íàÿ î ïîëîæåíèè âåùåé ñâîèì áðàòîì, ïðîæèâàþùèì â
ýòîì æå äîìå…

ß ñáåãàëà çà òàêñè è îòâåçëà ñâîèõ âñ¸ â òó æå àð-
áàòñêóþ êîìíàòó…

Íàäî áûëî äóìàòü î æèëüå âñåðü¸ç — òóò è äåëà
àñïèðàíòóðû îòîäâèãàëèñü íà çàäíèé ïëàí. Äà è âîïðîñ
Êîëèíîé ðàáîòû — óæå âíå Ìîñêâû — òðåáîâàë ðåøå-
íèÿ.

Êàê ÿ óæå óïîìèíàëà, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýâà-
êóàöèè Êîëÿ áûë çà÷èñëåí ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíè-
êîì â áîòàíè÷åñêèé ñàä ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå çàâåäîâàë îòäå-
ëîì îâîùíûõ ðàñòåíèé. Êðîìå òîãî, îí ÷èòàë ëåêöèè ïî
äàðâèíèçìó â Îáëàñòíîì ïåäèíñòèòóòå. Â íà÷àëå  âåñ-
íû 1945 ãîäà  îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ýòî
ó÷ðåæäåíèå — Áîòàíè÷åñêèé ñàä — äîëæíî áûëî ïåðå-
ñòàòü ñóùåñòâîâàòü. Ïóòåì ñëîæíûõ èíòðèã àêàäåìèê
Á.À. Êåëëåð  îñòàâàëñÿ áåç ðóêîâîäèìîãî èì èíñòèòóòà,
è ñîòðóäíèêè äîëæíû áûëè óñòðàèâàòüñÿ êòî êóäà. Íå
çíàþ, áóäü ó íàñ ñîáñòâåííàÿ æèëïëîùàäü ê ýòîìó  âðå-
ìåíè, ìîæåò áûòü, Êîëÿ íàøåë áû ðàáîòó â Ìîñêâå. Íî
ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðåñòè íîðìàëü-
íûå æèëèùíûå óñëîâèÿ ìû äîëæíû áûëè Ìîñêâó ïîêè-
íóòü…
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Áûëî äâà ïðåäëîæåíèÿ: â ãîðîä Ëüâîâ, ãäå â Ïî-
ëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå áûë áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
è êàôåäðà ãåíåòèêè, ãäå åìó ïðåäëàãàëè ìåñòî ïðîôåñ-
ñîðà, è â ãîðîä Ëåíèíãðàä — òîæå ïðîôåññîðîì íà êà-
ôåäðó ãåíåòèêè  íà Áèîôàêå Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñè-
òåòà.

Î ãîðîäå Ëüâîâå, êóäà îí îòïðàâèëñÿ âíà÷àëå, ñëî-
æèëîñü íåîäíîçíà÷íîå âïå÷àòëåíèå. Íà÷àëüñòâî âñòðå-
òèëî åãî õîðîøî è êâàðòèðó ïðåäëàãàëè òàêóþ, î êîòî-
ðîé ìû íå ñìåëè è ìå÷òàòü! Ïÿòü êîìíàò â öåíòðå ãîðî-
äà, â ÷óäåñíîì  äîìå, ïîëíîñòüþ  îáñòàâëåííóþ ðîñ-
êîøíîé ìåáåëüþ — õîçÿåâà áåæàëè îò ñîâåòñêîé âëàñ-
òè, áðîñèâ âñ¸. Íî… äàæå â ñóìåðêè áûëî âûéòè íà óëè-
öó íåïðèÿòíî; è, ñïðîñèâ êàê-òî ó âñòðå÷íîãî ïðîõîæåãî
äîðîãó, îí óñëûøàë çëîáíîå: «Ó-ó, ìîñêàëü!»… Íàäî
ñêàçàòü,  ÷òî êîãäà è ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü âî Ëüâîâå
óæå âåñíîé 1984 ãîäà — îáñòàíîâêà, îòíîøåíèå ê ëþ-
äÿì ïðèåçæèì ìàëî â ÷¸ì èçìåíèëèñü. Ïðîäàâöû, ñëó-
æàùèå ãîñòèíèöû — áîëåå ÷åì íåïðèâåòëèâû è, ãäå
òîëüêî ìîæíî, íà ýëåìåíòàðíóþ ïðîñüáó îòâå÷àëè îò-
êàçîì, ïîä ïðåäëîãîì íåçíàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà, èëè ïî-
ïðîñòó ýòó ïðîñüáó èãíîðèðîâàëè.

Ïîáûâàë Êîëÿ è â Ëåíèíãðàäå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ óñ-
ëîâèÿìè æèçíè è ðàáîòû òàì… Â ðåçóëüòàòå Êîëÿ âåð-
íóëñÿ â Ìîñêâó îêðûë¸ííûé — åãî óòâåðäèëè çàâåäî-
âàòü êàôåäðîé è ïîêàçàëè êâàðòèðó — òðè êîìíàòû â



221

êîðïóñå  ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, â óíèâåðñèòåòñêîì
äâîðå, ãäå äâå  êîìíàòû çàíèìàëà ñåìüÿ Ãëàâíîãî áóõ-
ãàëòåðà Ìèõàèëà Áîðèñîâè÷à Ýïøòåéíà, î÷åíü ìèëîãî
ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, åãî æåíû è âçðîñëîãî ñûíà.

Èòàê — è ïåðååçä â Ëåíèíãðàä, è ðàáîòà Êîëè, è
êâàðòèðà — âñå ñòàëî ðåàëüíîñòüþ. Äåíü îòúåçäà óæå
áûë íàçíà÷åí: 11 íîÿáðÿ 1945 ãîäà. Ñáîðû áûëè î÷åíü
ïðîñòûìè: êðîìå íîñèëüíûõ âåùåé íàì äàâàëè äâà òþ-
ôÿêà, îäíî íîâîå, çîëîòèñòîå, âàòíîå îäåÿëî, êóïëåí-
íîå òîëüêî ÷òî ïî ëèìèòó, ïðåäìåò ìîåé ãîðäîñòè; åù¸
êàêîãî-òî ñòàðüÿ. Íåñêîëüêî ñâÿçîê Êîëèíûõ êíèã, êîòî-
ðûå îí ãîðäî èìåíîâàë áèáëèîòåêîé, è áîëüøîå çåðêà-
ëî â î÷åíü êðàñèâîé ìàòåð÷àòîé ðàìå òóðåöêîãî ñòèëÿ.
Âåçëè áàãàæ íà ãðóçîâîé ìàøèíå; ÿ ñ Ëþáî÷êîé ñèäåëè
â êàáèíå, Êîëÿ — â êóçîâå. Õîðîøî, ÷òî íàñ ïðîâîæàëè,
òàê êàê â ïîñëåäíèé ìîìåíò çåðêàëî ïî÷åìó-òî â áàãàæ
íå âçÿëè — ê âåëèêîìó ìîåìó îãîð÷åíèþ — è åãî ïðè-
øëîñü çàáðàòü ïðîâîæàâøèì.

… Ïåðâûé çàâòðàê â Ëåíèíãðàäå: ìû åäèì âåðìè-
øåëü èç êðàñíûõ ïëàñòìàññîâûõ ìèñîê, òîæå ïðåäìåò
ãîðäîñòè, è Êîëÿ çàäàåò îäèí èç ïðîâîêàöèîííûõ âîï-
ðîñîâ Ëþáî÷êå:

«Êòî êðàñèâåå: ìàìà èëè Áàáàíÿ?».
Îíà îòâå÷àåò:
«Êîíå÷íî, ìàìà. — È, ïîäóìàâ:
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Ïîòîìó, ÷òî îíà åñò èç êðàñíîé ìèñêè».

Òàê íà÷èíàëàñü íàøà ëåíèíãðàäñêàÿ æèçíü…

Øåë 1945 ãîä, òîëüêî ÷òî êîí÷èëàñü âîéíà…
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ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ

Ñ ðàííåãî äåòñòâà, êàæäûé ãîä â äåíü ìîåãî ðîæ-
äåíüÿ, âìåñòî ïðàçäíè÷íûõ ïîçäðàâëåíèé, ìíå (è ìîèì
ãîñòÿì) ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü ìàìèí ðàññêàç îá
Àøõàáàäå, ãäå ÿ ðîäèëàñü, î âîéíå. Ìàìà ãîâîðèëà âñå-
ãäà âçâîëíîâàííî è íå î÷åíü ñâÿçíî, ïîòîìó ÷òî íà÷è-
íàëà ïëàêàòü; ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî áûëè ãîäû, êîãäà
ìåíÿ ýòî òÿãîòèëî, õîòåëîñü ïðàçäíèêà, à òóò… Êàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ ÷óòü ëè íå íàèçóñòü çíàþ âîåííóþ îäèññåþ
ðîäèòåëåé — Ìîñêâà, Àøõàáàä, ñíîâà Ìîñêâà è çàòåì,
ïî÷òè ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû — Ëåíèíãðàä, ãäå
ñåìüÿ íàøà ïðîæèëà äî 1955 ãîäà. Íî êîãäà ìàìà íà-
øëà, íàêîíåö, âðåìÿ, çàïèñàëà ñâîè ðàññêàçû ïîñëåäî-
âàòåëüíî è âî âñ¸ì îáú¸ìå, ïðî÷èòàííîå ïðîñòî ïîðà-
çèëî — îòêðûëîñü, ÷òî ïðè÷àñòíîñòü ëþäåé å¸ ïîêîëå-
íèÿ ê âåëèêèì ñîáûòèÿì èñòîðèè ïðèäà¸ò îñîáóþ ãëó-
áèíó  êàæäîé îòäåëüíîé ñóäüáå! À òàêæå îòêðûëîñü, ÷òî
èíà÷å, ÷åì Ïðîìûñëîì Áîæüèì íåëüçÿ íàçâàòü òó ÷åðå-
äó ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé, ïðîèçîøåäøèõ âî âðåìÿ
âîéíû ñ ðîäèòåëÿìè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ÿ ïîÿâèëàñü
íà ñâåò è âîïðåêè îæèäàíèÿì äàæå áëèçêèõ ëþäåé —
ìîèõ äâóõ áàáóøåê — îñòàëàñü æèòü…

Êîíå÷íî, è ïî âîçðàñòó ïðèøëî âðåìÿ îãëÿíóòüñÿ,
÷òîáû îñìûñëèòü ïðîøëîå ñâî¸ è ñâîèõ ðîâåñíèêîâ —



226

äåòè, â âîéíó ðîäèâøèåñÿ, òîæå â íåêîòîðîì ðîäå ó÷àñ-
òíèêè âîéíû. ×òî ïîðàæàåò â ñîáûòèÿõ è ôàêòàõ, îïè-
ñàííûõ ìàìîé, ñåé÷àñ, òàê ýòî èìåííî îòëàæåííîñòü
áûòà â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ æèçíè — â ñòðàøíîå
âðåìÿ âîéíû, íàïðèìåð, òî, ÷òî ðàáîòàëè ìîëî÷íûå êóõ-
íè, ñíà÷àëà â Àøõàáàäå, çàòåì â âîåííîé Ìîñêâå. Â òîì
æå Àøõàáàäå ñóùåñòâîâàëè  ÿñëè äëÿ äåòåé ýâàêóèðî-
âàííûõ ãðàæäàí, êóäà ïðèíèìàëè äåòåé ñ ïîëóòîðà ìå-
ñÿöåâ! Êîãäà ìû ðàñòèëè ñâîèõ äåòåé — â ñàìûå ìèð-
íûå ñåìèäåñÿòûå — â ÿñëè áðàëè òîëüêî ñ ãîäà, è ìåñò
ïîñòîÿííî íå õâàòàëî, è äåòè áîëåëè òàêæå, íå ìåíüøå
ðåáÿò âîåííûõ, ïîëóòîðîìåñÿ÷íûõ! Çà âñåì ýòèì ïðî-
ñìàòðèâàåòñÿ ðåàëüíàÿ çàáîòà ãîñóäàðñòâà î òîì, ÷òî-
áû è â òÿæåëûå âðåìåíà  æèçíü íà òåððèòîðèè ñòðàíû
íå èññÿêëà — åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ òåì, êòî îçàáî÷åí
ñëó÷èâøåéñÿ â ïîñòïåðåñòðîå÷íûå ãîäû äåìîãðàôè÷åñ-
êîé êàòàñòðîôîé â ñòðàíå.

Óäèâëÿåò òàê æå, êàê áûñòðî íà÷èíàëè ðàáîòàòü
ýâàêóèðîâàííûå â Ñðåäíþþ Àçèþ íàó÷íûå ó÷ðåæäåíèÿ
— òîò æå Öåíòðàëüíûé Áîòàíè÷åñêèé ñàä è òîò èíñòè-
òóò, êóäà íåçàäîëãî äî ðîäîâ, êàê ìîëîäîé ñïåöèàëèñò,
óñòðîèëàñü ðàáîòàòü ìàìà. Èíñòèòóò áûë ýâàêóèðîâàí
âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî å¸ ïðèåçäà â Àøõàáàä,
íî ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå äàâíî è õîðîøî îòëàæåííîé
ðàáîòû; è òåìû, êîòîðûìè çàíèìàëñÿ èíñòèòóò ãåîëîãè-
÷åñêèõ ïðîáëåì, áûëè äàëåêî íå âîåííûìè, íå ïðåñëå-
äóþùèìè ñèþìèíóòíóþ ïîëüçó, à òå, êîòîðûå ñåé÷àñ
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èìåíóþòñÿ  ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêîé, òî åñòü â òî âðå-
ìÿ íàóêà ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ðàáîòàòü íà áóäóùåå:
èññëåäîâàòü âîäîíîñíûå ñëîè íà òåððèòîðèè Òóðêìå-
íèè.

È ðàáîòû ýòè — çàäóìàéòåñü! — ôèíàíñèðóþòñÿ
ãîñóäàðñòâîì âî âðåìÿ âîéíû! Êàê íàäî áûëî ïðè ýòîì
âåðèòü â ïîáåäó, êàêàÿ âûñîêàÿ ñòåïåíü îðãàíèçîâàííî-
ñòè æèçíè îáùåñòâà íà âñåõ óðîâíÿõ ïðîñìàòðèâàåòñÿ
â ýòèõ îòäåëüíûõ, êàçàëîñü áû, ÷àñòíûõ ôàêòàõ! À ðàñ-
ñåëåíèå ýâàêóèðîâàííûõ íà òåððèòîðèè ðåñïóáëèêè? Íå
áîëåå äâàäöàòè ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè, à ïîëíîå îùó-
ùåíèå ãîñóäàðñòâà êàê åäèíîãî îðãàíèçìà, ïðè ïîëíîì
ñîõðàíåíèè íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè (â îïè-
ñàíèè èñòîðèè ñ ïðîäàæåé çåë¸íîãî ÷àÿ). Äà, äîì áûë ñ
æåëåçíîé êðûøåé è â í¸ì áûëî íåâûíîñèìî æàðêî ëå-
òîì, íî îñòàâëåííûé áåç ïðèñìîòðà ðåáåíîê íå ïîäâåð-
ãàëñÿ îïàñíîñòè áûòü ïîõèùåííûì íè â Àøõàáàäå, íè â
âîåííîé Ìîñêâå… Ïîäóìàéòå è ñðàâíèòå ñ ñîâðåìåí-
íîñòüþ.

Ìîæåò áûòü, ïîðà ïåðåñòàòü óñåðäíî êëåâåòàòü íà
ýïîõó, äàâøóþ íàì æèçíü è, íå çàáûâàÿ î íåäîñòàòêàõ,
èçâëå÷ü óðîêè ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ îðãàíèçàöèè áûòà
è ðàáîòû íàøèõ ñîãðàæäàí: ýòî îñîáåííî âàæíî óñâî-
èòü òåì, êòî ðîäèëñÿ â èäåîëîãè÷åñêè ïåðåëîìíûå ãîäû
è êòî ñêîðî áóäåò îïðåäåëÿòü ïóòü íàøåé ñòðàíû â áó-
äóùåå.

                                              Ëþáîâü Òóðáèíà
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ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

Îëüãà Âàñèëüåâíà Ïîëîñèíà (1888-1964), æåíà äÿäè ìîåé
ìàìû, È.È. Ïîëîñèíà

Äÿäÿ Âàíÿ — Èâàí Èâàíîâè÷ Ïîëîñèí (1891-1956), áðàò
Âåðû Èâàíîâíû Çàëåññêîé, óðîæä¸ííîé Ïîëîñèíîé, ïðîôåññîð
èñòîðèè, àâòîð êíèãè «Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè 16-
17-ãî âåêîâ», ÀÍ ÑÑÐ, Ìîñêâà, 1963 ã.

Äÿäÿ Ñåðåæà — Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ïîëîñèí (1889-ïîñëå
1916), áðàò Âåðû Èâàíîâíû è Èâàíà Èâàíîâè÷à Ïîëîñèíà, ïðîïàë
áåç âåñòè âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû

Òåòÿ Íþòà — Àííà Èâàíîâíà Ïîëîñèíà (1886-1976),
ñòàðøàÿ ñåñòðà Âåðû Èâàíîâíû, ìàìèíà ò¸òÿ

Òåòÿ Ìàðóñÿ — Ìàðèÿ Èâàíîâíà Êíàïï (1990-1954),
ìëàäøàÿ ñåñòðà Âåðû Èâàíîâíû (1900 -1954)

Ñåð¸æà — Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ Êíàïï (1932-1988 ãã.), ñûí
Ìàðèè Èâàíîâíû, è Èîñèôà Êíàïïà (1896-1945), ìàìèí
äâîþðîäíûé áðàò.

Àñÿ — Àñÿ Ìàêàðîâíà Àðóñòàìîâà (1922-1992),
— ïðèÿòåëüíèöà ìîèõ ðîäèòåëåé ïî÷òè ñî äíÿ èõ

çíàêîìñòâà, âðà÷ ïî ñïåöèàëüíîñòè.
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